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Saima 

 
 
 
 
Koitti maanantaipäivä ja Saima astui tehtaan 
portista sisään. Lokit lentelivät pihalla, 
kuljetusautot jymisyttivät moottoreitaan. 
Kaikkialle tunki ummehtunut savun ja 
eltaantuneen makkaran tyrmistyttävä lemu. 
Hän kiipesi konttorirakennuksen neljänteen 
kerrokseen työhönottoon. Hänelle annettiin 
valkoiset työvaatteet, pukukaapin avain ja 
opastettiin alas tehtaan uumeniin kalkittuja 
kapeita käytäviä, ohi liha- ja jätelaatikoiden, 
suurten metallisten taikinakarrojen, trukkien, 
työskentelevien naisten, kylmähuoneiden, joissa 
roikkui telineillä erikokoisia ja -värisiä 
makkaroita. Se kaikki vilisi silmissä suurena 
kaaoksena, mutta herätti samalla hänen 
uteliaisuuttaan. 
 Hän katseli ihmetellen kaikkea seuraten 
luotsiaan. Mikään ulkomaailman laki ei tuntunut 
pätevän tässä merkillisessä maailmassa, joka oli 
täynnä huumaavaa meteliä, rytmisiä ääniä, 
koneiden kilkatusta, metallisten osien kiiltoa ja 
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lämmintä vesihöyryä, joka tunkeutui 
painostavana keuhkoihin. 
 Ihmiset liikkuivat koneiden ja liukuhihnojen 
äärellä välinpitämättömän, mutta varman 
näköisinä. Kaikki tuntuivat tietävän täsmälleen 
osuutensa suuressa kokonaisuudessa, joka oli 
kuin maaginen kellonkoneisto, nielaissut kaikki 
ja tarttunut jo häneenkin voimakkaalla otteella – 
eihän hän voinut enää perääntyä, vai voiko? Kun 
joku sattumoisin hymyili hänelle, hän aivan 
säpsähti. 
 He astuivat suureen äänieristettyyn koppiin, 
jossa oli valtavat lasi-ikkunat suoraan 
tehdassaliin. Työnjohtaja sulki oven ja äkkiä 
kuului vain hiljainen humina, kuin olisi 
laskeuduttu syvälle valtameren pohjaan. 
 Siivooja ruiskutti höyryävän kuumaa vettä 
makkaramyllyjen metallisiin pintoihin. Vesi osui 
tämän tästä särmään tai laitaan ja hajosi 
miljooniksi lamppujen valossa välkkyviksi 
pisaroiksi. 
 Työnjohtaja otti vielä kertaalleen ylös hänen 
henkilötietonsa ja osoitti sitten tehdassalin 
vasenta laitaa, jossa hänen tulisi aluksi 
työskennellä eräässä pakkauskoneista. Parin 
päivän päästä hän saisi mennä nakkikoneeseen ja 
sitten alakertaan kepitykseen, mikä tulisi 
olemaan hänen varsinainen tehtävänsä. Saima 
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katseli läpi ikkunan kuunnellen puolella korvaa 
työnjohtajan työ-olosuhteita koskevaa selostusta, 
joka oli nopeaa ja automaattista. Saattoi arvata 
hänen selostaneen samat litaniat uusille 
uuvuttavan monta kertaa. 
 Sitten työnjohtaja kiikutti hänet salin läpi 
pakkauskoneelle. Kone oli pitkä ja koostui 
liukuhihnoista ja pyörivästä 
tyhjiöpakkauslaitteesta ja sen ympärillä istui 
naisia pareittain kädet liikkuen vikkelään pussien 
kimpussa. Tyhjiöpakkausympyrästä hihna vei 
makkarapussit trukkisalin puolelle, jossa ne 
ladottiin laatikkoihin ja nostettiin lavoille. Tälle 
ladontapaikalle hänet vietiin paksusäärisen 
pyylevän naisihmisen seuraksi. Tämä oli kietonut 
kirjavan huivin hiustensa ympärille ja käärinyt 
valkoisen työtakin hihat ylös, ettei suolavesi niitä 
kastelisi. Nainen hymyili ystävällisesti Saimalle 
asetellen samalla laatikoita pohjankokoajaan ja 
ohjaillen makkarapussien putoamista valmiiksi 
koottuun laatikkoon. Kun laatikko tuli täyteen, 
painoi hän kansipahvit kiinni riuskin ottein ja 
työnsi laatikon teippaajaan ja veti uuden laatikon 
hihnan alle. Olisi voinut lyödä vetoa, että hänellä 
oli pelissä useampikin kuin kaksi kättä. Saima 
töllisteli tarkkaavaisena niiden liikettä koettaen 
painaa mieleensä yksityiskohtia, muttei hän 
saanut niistä paljoakaan selvää. 
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-No niin, työnjohtaja sanoi ylireippaalla 
tyylillään, jonka hän todennäköisesti oli 
omaksunut jollakin kurssilla. 
-Seija näyttää, miten homma sujuu, vai mitä? 
 Nainen nauroi heleästi ja kehotti Saimaa 
asettumaan oikealle puolelleen latomaan pusseja 
järjestykseen laatikkoon. Itse hän kokosi laatikot. 
 Työnjohtaja tarkkaili heitä hetken ja poistui 
sitten. 
 
-Puolen tunnin päästä on tauko, nainen sanoi. 
-Miten kauan se kestää? 
-Kymmenen minuuttia. Joka tunnissa on yksi 
kymmenen minuutin tauko. Nyt hänen äänensä 
oli kuivakiskoinen. 
-Joka tunnissa? 
 Siihen nainen ei vastannut enää mitään, 
vilkaisipa vain häntä. 
 
 He työskentelivät vaiti. Työ ei ollut kovin 
kiireistä nyt, kun heitä oli kaksi. Makkarat 
putoilivat hihnalta tasaiseen tahtiin ja tuntuivat 
lämpimiltä käsissä ja suolavesi helmeili niiden 
pinnalla. Puolenpäivän aikaan he seisoivat yhä 
rinnakkain, olivat vaihtaneet paikkoja ja 
vaihtaneet taas, eivät olleet puhelleet sen 
enempää. Onneksi meteliä oli sen verran ettei 
hiljaisuus kiusannut. 
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 Saimaa alkoi väsyttää tyhjiöpakkauslaitteen 
rytminen tussahtelu ja makkaroiden tasainen 
liike hihnalla. Hän nosti katseensa 
pakkauslaitteen toiseen päähän, jolloin tavoitti 
yhdellä silmäyksellä koko pitkän koneen 
liikunnan ja ihmiset sen ympärillä. Hän katseli 
rytmistä pyörintää, kuunteli koneen ääniä, jotka 
vaihtelivat suhuvista tussahteleviin lyönteihin. 
Tehdassalin toiselta puolelta kantautui 
makkaramyllyjen tasainen jylinä. Muuan nainen 
istui suoraan hänen edessään 
tyhjiöpakkausympyrän ääressä. Hihnat viilettivät 
hänen ympärillään kuin kiiluvat metalliset purot. 
Nainen oli keskittynyt pussien tuloon ja kädet 
tarttumaan nopeasti niiden laitoihin ja vetämään 
ne pilleihin, jotka imaisivat tyhjiön niiden sisään. 
Pyörivä ympyrä kiilteli hänen vierellään ja 
niitoittajasta nousi silloin tällöin vesihöyrypilvi. 
Hänen keskittyneiden kasvojensa takana hyörivät 
naiset ja vielä kauempana kiersi telinerata 
mustana hitaasti ilmassa. 
 Koneiden ja ihmisten aaltomainen liike ihastutti 
häntä ensin, koska kaikki metalliosat välkehtivät 
kuin virrassa, mutta uuvutti sitten 
yksitoikkoisuudellaan. Nainen ojentautui 
kumarasta asennostaan ja painoi kämmenellä 
selkäänsä. Tuskainen vääristys käväisi kasvoilla. 
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Sitten hän paneutui taas entiseen asentoonsa ja 
kasvot palasivat keskittyneeseen ilmeeseensä. 
 Saima katsahti tuppisuiseen toveriinsa ja 
havaitsi tämän tarkkailevan itseään. 
-Tuo ottaa selkään, tämä sanoi ja nyökäytti 
naisen suuntaan. -Huomenna minä joudun 
tuohon ja sitten sinä. Jos nyt oletkaan tällä 
koneella. 
-Täällä on muuten nähty tänä kesänä monta, 
jotka ovat jo päivässä saaneet tarpeekseen, lisäsi 
hän sitten hetken päästä. 
-Minä aion kyllä tulla huomennakin, Saima 
tokaisi hieman loukkaantuneena. 
 
 Hetken päästä Seija alkoi heltyneenä kertoilla 
tytölle omista selkävaivoistaan ja vähän 
muistakin vaivoista ja Saima esitti kysymyksiä, 
koskapa kuuli jutut ensi kertaa ja olipa jotain 
puheltavaa. Puhellessa aika alkoi kulua 
joutuisammin ja oli paljon mukavampaa. Seijakin 
alkoi vaikuttaa ihan mukavalta. 
 Ruokalasta Saima meni ulos lastaustasanteelle, 
johon oli seinän vierustalle kumottu muutama 
tukeva muovilaatikko istuimiksi. 
 Hän nojasi selkänsä tiiliseinää vasten ja katseli 
levollisena lokkien kaartelua jätekarrojen 
ympärillä. 
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 Kaksi naista ja nuori mies istuivat pian hänen 
vierelleen. Toinen naisista kaivoi muovikassista 
kutimen esille. Saima käänsi väsyneesti päätään 
ja näki valkoisen lapsennutun kappaleen ja 
naisen kutovat ruskeat kädet. Hän oli kaunis, 
tumma nainen. 
 He istuivat ääneti, vain kutimet kilahtelivat ja 
pian aika pakeni heidän harteiltaan, tehtaan 
meteli ja yksitoikkoinen vaativa rattaisto. Ei ollut 
muuta kuin lokkien kaartelu lämpimässä ilmassa 
ja aurinko, jonka valo levittäytyi paahtavana 
pölyiselle pihalle. Tehdasrakennusten 
mullanpunaiset tiiliseinät seisoivat kohoavina 
monumentteina taivasta vasten. 
 Aikojen päästä tumma nainen kokosi käsityönsä 
takaisin pussiin ja kukin heistä vilkaisi kelloaan 
lähes samanaikaisesti. 
 Yksitellen he nousivat ja astelivat hitaasti ovelle 
lokkien jäädessä ulos jatkamaan äänekästä 
riitelyä jätekarrojen ympärillä. 
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Työstä päästyään hän kulki hitaasti katuja pitkin 
katsellen ihmisiä, jotka kiirehtivät hänen 
ympärillään, kuka mihinkin asioilleen, 
koteihinsa. Ehkä joku päämäärättä harhaillen  
katuja ja puistoja. Hän ei tuntenut ketään, kaikki 
kasvot olivat outoja, jotkut ilmeettömiä ja 
poissaolevia, kiireisinä jonnekin menossa. 
 Ehkä he kuitenkin olivat kuten hän, kaikilla oma 
elämä, omat tutut ja toimet, kaupunkilaisia. 
Jotakin tuttua oli ehkä kaikissa kasvoissa. Näin 
ajatellen ei tuntunut niin ahdistavalle. Hän oli 
vain yksi joukosta, ei hän ollut yksin, kaikki olivat 
täällä. 
 Hän poikkesi reitiltään joen rantaan hiekkatielle 
läpi puiston, joka loi varjoisan saarekkeen 
keskelle liikennettä. Korkeiden jalavien ja 
pyökkien oksistot suhisivat hiljaa tuulessa läpi 
autojen metakan ja varjot väreilivät rauhallisina 
hiekalle. Hän käveli hitaasti ja lepäsi vasten 
kasvien liikettä, valojen ja varjojen tanssia, 
vasten joen pyörteitä ja kosteaa ilmaa, joka 
puhalsi jokisuiston halki.  
 Palatessaan takaisin hän huomasi eräällä 
penkeistä kumaraisen ukon, joka istui 
hervottomana ja kuin varjo penkin toisella 
laidalla, kasvot alas painettuina. Ohittaessaan 
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miehen hän huomasi, että toinen silmä puuttui ja 
että koko kasvojen se puoli oli arpien peittämä. 
 Tuska tunki hänen sisälleen, hän pelästyi 
miehestä tulvivaa hirvittävää yksinäisyyttä ja 
kiiruhti kohti ihmisiä, kohti vilkasta katua. 
 
 Myöhemmin illalla hän lähti uudelleen 
kävelemään, koska uni ei ollut tullakseen. 
 Portaiden valo surisi äänekkäästi. Käytävän 
matto oli kasassa, hän suoristi sitä hieman jalalla. 
Toinen alaoven ikkunaruuduista oli mennyt rikki 
ja talonmies oli koettanut kiinnittää palasia 
yhteen pakkausteipillä. 
 Ulkona oli jo melkein pimeää. Kostea ja lämmin 
myöhäiskesän ilmavirta tulvahti hyväilevänä ja 
pehmeänä. Katuvalojen loiste ympäröi hänet ja 
hän käveli hiljalleen katua alas joelle. 
 Ohittaessaan nakkikioskin muuan vahvasti 
humalainen mies huuteli häntä luokseen, tyttö 
hymyili vaimeasti ja toivoi ettei mies lähtisi 
hänen peräänsä. Tämä jatkoi kioskin seinään 
nojaten uupunutta syömistään, haukkasi silloin 
tällöin, näytti olevan ryynimakkara. 
 Sillalla paloivat vanhat lyhdyt ja märkä kivetys 
loisti niiden valossa. Joen pinta teki hitaita 
pyörteitä matkaten rauhassa. Katujen lyhdyt ja 
talojen ikkunavalot kuvastivat sen pintaan 
kymmeniä kimaltavia tähtiä, jotka keinuivat 
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hitaassa virrassa soikeaan muotoon. Paksu 
nainen horjui joukostaan jäljessä ja kiljui 
edellään kulkeville. 
 Saima kääntyi rantakadun lehmusten 
varjostoon. Puiden herttalehdet muodostivat 
lyhtyjen loisteessa suuria vehreitä lehvistöjä, 
jatkuivat korkealle pitkin runkoja ja oksia, 
kunnes lopulta ylhäällä latvuksissa heiluivat 
hitaina varjoina mustaa taivasta vasten. Niiden 
alla kulkiessaan hän tunsi olonsa turvalliseksi ja 
hengitti syvään yön kosteaa ilmaa. Lehmuksista 
oli jo alkanut tipahdella kuivia siemenvihkoja 
jalkakäytävälle ja ne kahisivat jaloissa enteillen 
syksyn tuloa. Puiden välistä läikkyivät vaalealla 
maalatut tsaarinaikaiset kivirakennukset, 
puhtaat rapatut seinät ja ornamentit, valkeat 
ikkunanpuitteet ja vihertävät lasit. Siellä täällä 
valo lankesi himmertyen varjoiksi tarkalla 
kädellä muovattujen pienten ornamenttien 
taakse. 
 Ennen toista siltaa hän istahti hetkeksi penkille. 
Se oli hieman kostea ja hän pyyhki 
kämmensivulla pisaroita sivuun. Joen toisella 
puolen  suurten oksistojen takana kiisivät autot, 
ja joen rannassa loistivat vanhan ravintolan 
lyhdyt ja valkoisten pylväiden rivistö rannan 
tuntumassa.  
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 Joen pinnassa ravintolan valot kokosivat ehyen 
läikkyvän pinnan, kuin virran pyörteissä 
väreilevän maton, jonka reuna lepatti kuin liekit 
olisivat sitä nuolleet. Saima lumoutui näystä ja 
tuntien sydämensä sykkeen ja kätensä lepäävänä 
penkin selkämyksellä, ei hän nähnyt enää mitään 
muuta maailmassa. 
 Mitä todellisuus oikeastaan oli?  
 Hän nuuhki ilmaa, muttei erottanut siinä hajuja, 
vain kosteuden. Olihan sekin haju, vai oliko? 
 Katulyhdyn säteet valaisivat ruohonkorret 
toiselta puolelta ja saivat varjot niiden välissä 
syvenemään. Silloin hän huomasi ruohon seassa 
valkoisen perhosen siivet levällään - sellaisen 
joita elokuussa tulee rypsipellot täyteen, kun ne 
ovat muuttuneet kukkatarhoiksi. 
 Tyttö kumartui hiljaa perhosen puoleen ja 
katseli sitä läheltä. Pieni vesipisara oli tipahtanut 
yllä kieppuvasta ruohonpäästä toiselle siivelle. 
Siiven ulkolaitaa kiertävä ornamentti katkesi ja 
paljasti puuttuvan palan.  
-Missä sinä raukka olet satuttanut itsesi?, hän 
kysyi. 
 Pieni haavoittunut valkea perhonen, tyttö ajatteli 
ja tunsi syvää yhteisyyttä sen kanssa. Missään ei 
ollut sille suojaa, se oli alaston ja näkyi kauas. 
Mutta se oli hakenut oman suojansa 
ruohonkorren alta, rauhaan, jossa se vain saattoi 
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odottaa voimiensa palautuvan. Tai sitten 
kuoleman tuloa. Hän ojensi sormeaan perhosta 
kohti silittääkseen sen siipeä, mutta tajusi 
samassa, että väripöly irtoaa ja keskeytti 
aikeensa. 
 Tuomiokirkon kello alkoi lyödä. Kaksitoista 
kertaa. 
 Ääni kaikui avaruuden läpi ja sai elämän 
pysähtymään. Hän muisti mummoaan, joka oli 
elänyt tässä samassa kaupungissa ja hänkin oli 
siis kuunnellut kelloja, hänkin oli ollut nuori 
tässä kaupungissa. 
 Eivätkö kaikki olleet syvällisessä yhteydessä 
keskenään, sama lämmin ilma ympäröi heidät 
kaikki, sama ilmavirta joelta ja mereltä, eivätkö 
heidän kohtalonsa sulaneet siinä yhteen? 
Kellojen soidessa. 
 Koko maailma ympärillä muuttui lakkaamatta 
kuin virtakin, mikään ei pysynyt hetkeäkään 
paikallaan.  
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 Pihalle, jossa hän asui, käännyttiin kadulta 
hämärään kapeaan porttikäytävään. Sitä 
reunustivat  kaksikerroksisten puutalojen 
rapistuneet maalit molemmin puolin. Oikealla 
roikkui ränsistynyt ovi, jonka saranat olivat 
hajonneet ja jossa roikkui oranssilla ja sinisellä 
maalattu räiskyvä kyltti ”Taidemaalari Jaakko W. 
Kurppa”. Sen alapuolelle oli nastoilla kiinnitetty 
pieni pahvinpalanen, jota sateet eivät olleet 
ehtineet kokonaan haalistaa, ja johon oli 
töherretty jotakin tolkuttoman epäselvästi. 
 Porttikäytävän hämärä johti pihalle, joka avautui 
valoisana ja pysähtyneenä. Sitä reunustivat 
aikoinaan pastellinvärisiksi maalatut niukasti 
koristellut empiretalot. Maali oli sittemmin 
rapistunut ja kalventanut seiniä valolle. Oli kuin 
talot olisivat kokoontuneet mietteliääseen 
hartaustilaisuuteen pihan avaran kivetyksen 
äärelle ja unohtuneet sitten siihen mistään 
piittaamatta, vain kuunnellen tuomiokirkon 
kellojen säännöllisesti toistuvaa kumahtelua. 
 Pihan perällä seisoi ylväänä pitkä rakennus, 
jonka kerroksia erotti toisistaan ränsistynyt 
katos.  Se oli ollut kaupungin upein yhdistetty 
majatalo ja hevosvuokraamo - joskus 
muinaisuudessa nimittäin. Sellaisina etäisinä  
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aikoina, jolloin hiljaisuuden rikkoi kavioiden 
kapse katukivetystä vasten ja penikkain kirkuna. 
 Katoksen alla oli yhä järkähtämättä paikoillaan 
kuluneita kaidepuita hevosten kiinnitystä varten 
ja kaukaloita, joiden reunat oli huolellisesti 
kaluttu, niin että puun syyt olivat kohonneet 
esiin. 
 Tuntui kuin mikään ei voisi rikkoa pihalle 
laskeutunutta vuosisatain unohtunutta rauhaa, 
vaikka liikenne kohisikin rakennusten takana. 
Hiljaisina kesäiltoina, jolloin auringon punerrus  
hipaisi puutalojen kattoja ja ilma liikahteli vain 
hyönteisiä pyydystävien pääskysten 
siivenväreissä, saattoi miltei kuulla, miten 
parivaljakko tömisteli porttikäytävästä rattaat 
kolisten. 
 
 Melkein keskellä pihaa rehotti komea pihlaja. 
 Se oli ensin ollut vain pieni heiveröinen taimi, 
joka pilkisti epävarmana jostakin kivetyksen 
välistä ja sotkeutui kaikkien jaloissa. Siitä se 
kuitenkin kitumalla kasvoi, kunnes joku 
sääliväinen sielu keksi laittaa sen ympärille 
suojaavan lautaneliön ja ottaa vähän kiviä pois 
sen juurelta. Pihallakaan ei ollut enää liikennettä 
entiseen malliin, kun hevoset olivat muuttaneet 
pois. Näissä uusissa oloissa puu purki koko 
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kasautuneen elämäntarmonsa ja venähti 
muutamassa vuodessa reheväksi puuksi. 
 Pihlajan vieressä kyyhötti lintulauta 
puupökkelön nokassa ja takana talon seinustaan 
nojaili aukinainen hiekkasuoja. Pihlajapuun 
takana oli kuisti ja siinä ovi sepposen selällään, 
ovikellon vieressä juhlallinen kyltti ”Talonmies”.  
 Talonmies Paavo Viima oli henkilö, jonka kanssa 
Saimakin ensimmäiseksi joutui tekemisiin. Hän 
oli pihan hyvä haltia, joka selvitti 
asiantuntemuksella elämän kaikki käytännölliset 
pikku pulmat viemäritukoksista kissan 
synnytykseen ja pitipä joskus pientä 
avioliittoneuvolaakin eräiden mielipahaksi. 
Määrätietoisin ottein hän myös – isokokoinen ja 
ronski mies kun oli – hätisteli pihasta 
pikkurikolliset ja riehumaan herkiävät juopot. 
Muut juopot hän jätti rauhaan, muutoin olisikin 
saanut häätää lähestulkoon koko pihan. He olivat 
omaa väkeä. Mutta riehujia alkoi ajoittain 
kokoontua tiettyihin pihan huoneistoihin. 
Sanottakoon tässä vielä pihan kunniaksi, että 
vakituiset asukkaat toki ryyppäsivät yleensä 
sangen rauhallisesti. 
 Herpaantumattomalla mielenkiinnolla talonmies 
talvisaikaan seurasi lintulaudan elämää. Hän oli 
taannoin vaihtanut lintulaudan entisen 
tukiseipään hieman liioitellunkin pitkään ja 
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mahtavaan puupökkelöön - sen jälkeen kun 
kissat olivat onnistuneet pääsemään laudalle ja 
järjestäneet tiaisille ankaran verilöylyn. 
Talonmiehen kiiltäväturkkisesta pystykorvasta, 
joka loikoi päivät pitkät kuistilla, ei ollut kissojen 
kurissapitäjäksi – ikävä kyllä. Koira ei ollut 
koskaan kiinni, vaikka kaupungissa laki määräsi 
niin tehtäväksi, mutta koira pysyttelikin 
uskollisesti kotinurkilla.  Enimmäkseen se 
lämmitteli kolottavia luitaan kuistilla siinä 
kohdassa, mihin aurinko osui. Helteillä se 
vetäytyi varjoon hiekkasuojaan tai vanhan 
majatalon taakse, jossa se retkotti horsmien 
seassa, kunnes lämpötila illalla laski. Vasta silloin 
se uskaltautui kotiin aterialle. 
 
 
 Kun Saima sen viikon lauantaipäivänä, jolloin 
työt olivat alkaneet, kiipesi portaat toiseen 
kerrokseen ja ähelsi ovensa kehnon lukon 
kimpussa, asteli talonmies hänen jäljessään ja 
tervehti leppoisasti hymyillen. Hän ojensi tytölle 
muuttoilmoituskaavakkeen ja tyttö jäi 
tuijottamaan hänen valtavia käsiään, joiden iho 
oli kuin parkittua ja täynnä vanhoja arpia. 
-Työmiehen kädet, talonmies virkkoi 
huvittuneena ja pyysi tyttöä saman tien kahville, 
kunhan saa kaavakkeet täytettyä. 
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 Pystykorva tervehti kuistin portailla hieman 
epäluuloisesti ja kohotti hänen mentyään 
kuononpäänsä korkealle saadakseen paremman 
tuntuman tähän uuteen hajuvanaan. Emäntä 
kuuli askeleet ja saapui sisäkuistille, jonka 
ikkunoita kiersivät punaisena kukkivat 
pelargoniat. 
-Astu sisälle, kahvi on valmista, hän hyräili. 
 Saima riisui kumisaappaat ja astui 
kaavakkeineen siistiin pikku keittiöön, jossa 
talonmies jo istui pöydän ääressä nenällään 
lukukakkulat ja kädessään aukakausjulkaisu 
Punalippu.  
-No, sait täytettyä, hän sanoi, -Istu alas. 
Kaadahan Helmi tytölle kahvia. 
 Hän työnsi lähemmäs vatia, jossa oli tuoreita 
korvapuusteja. Saima tunsi itsensä aluksi kovin 
mitättömäksi ja araksi, mutta unohti sen pian, 
kun talonmies intoutui tarinoimaan pihan 
asukkaista. Vaimo säesteli rönsyilevää tarinaa 
yksityiskohdilla ja väliin pariskunta puhui yhteen 
ääneen pitkiäkin toveja kummankaan sen 
kummemmin siitä häiriintymättä. Saima katseli 
heitä vuoron perään ja mutusteli posket 
pullollaan. Talonmies istui rentoutuneena käsi 
leväten pöydänreunalla ja ilmeet vaihtelivat 
tiuhaan hänen kasvoillaan. Enimmäkseen niillä 
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kuitenkin lepäsi sydämellinen naurunvirne, jolle 
antoi veikeän vivahteen hänen tuuheat, ylöspäin 
hapsottavat kulmakarvansa. 
 Vihdoin talonmies kaivoi piippunsa ja 
tupakkamassinsa esille ja alkoi tuprutella 
savupilviä. Naiset hymyilivät toisilleen. 
Talonmies syventyi piippuunsa ja he vaipuivat 
hiljaisuuteen. 
 Saima katseli pihlajapuuta ja ilta-auringon 
luomia punervia vävyjä vastakkaisilla tiilikatoilla. 
Lintulaudalle oli hyvä näkymä ikkunasta. 
-Käykö tuossa paljon lintuja?, hän kysyi. 
-Jaa lintuja, talonmies virkkoi hajamielisesti, 
mutta piristyi sitten. -No veikkoset käy, ja vaikka 
mitä sorttia, vaikka noita tiaisia enimmäkseen. 
Oikein sitä aina oottaa, että talvi tulee ja saa niitä 
seurata. Ja kohta Saima sai tietää kaiken, mitä 
lintulautaan ja sen lintuihin liittyi ja niihin liittyi 
niin paljon asioita, että oli iltamyöhä, kun hän 
huomasi katsoa kelloa ja päätti lähteä kotiin 
nukkumaan. 
 Talonmies valvoi vielä jonkin aikaa 
Punalippunsa äärellä. Vanhan naisen kuorsaus 
täytti huoneen rauhaisana. 
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 Seuraavat päivät Saima työskenteli 
nakkikoneessa tehdassalin kahtiajakavan seinän 
toisella puolen. Myllyt jauhoivat  juuri koneen 
vieressä ja huumaava meteli täytti tilan 
kuulosuojien läpi. Uudet työtoverit jättivät hänet 
omiin oloihinsa, saattoivatpa silloin tällöin 
vilkaista ja hymyillä, mutta eivät piitanneet 
hänestä sen enempää. 
 Tehdas nielaisi hänet sisuksiinsa, meteli ja liike 
oli jotakin liian kokonaisvaltaista ja ne imaisivat 
hänet osaksi tehdassalia, osaksi pyöriviä rattaita, 
kosteaa höyryä, kiertäviä makkaratelineitä. Hän 
yritti ponnekkaasti opetella suorittamaan 
äärimmäisen yksitoikkoista työtä niin vikkelästi 
kuin toisetkin. Ponnistelu huumaavassa 
metelissä muutti ajan pitemmäksi. Joko hänen 
oli sopeuduttava tai hän ei jaksaisi hetkeäkään. 
 Tällä koneella tauot pidettiin yhtä aikaa ja he 
istuivat tilavassa vessassa, jonka hatarat seinät 
päästivät melun lävitseen. Vessassa oli ikkunakin 
ja pöytä ja muutamia tuoleja ja penkki. Tauoilla 
Saimasta tuntui, että kaikki syrjäsilmin 
tarkkailivat häntä ja että heidän välillään vallitsi 
jokin syvempi yhteisymmärrys. Hän arvaili 
mielessään, miksi hänen kanssaan ei keskusteltu 
ja koko hänen olemuksensa kääntyi pian 
tunnustelemaan pienimmästäkin, mitä tämä uusi 
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maailma hänestä ajatteli. Epäluuloisuus  sai 
hänet varpaisilleen ja hän oli melko pian varma 
siitä, että nämä kaikki olivat häntä vastaan. 
Todellisuudessa toisten hiljaisuuteen ei ollut 
mitään varsinaista syytä, sattui vain käymään 
niin. Mutta Saima odotti taukojen loppumista ja 
pääsyä takaisin työn ääreen, joka sittenkin 
tapahtui hänen käsiensä kautta. 
 Siellä hän taas vajosi rytmin valtaan, se otti 
hänet väkisin, hän sykki kuin kasvi koneiden 
liikkeen tahdissa. Kädet liikkuivat jo 
automaattisesti makkaranauhoja pitkin, hän 
solmi ja nosti telineitä ilmassa liikkuvalle radalle.  
Tahti oli uuvuttavan nopea, ja ehkä juuri siksi ja 
sen vuoksi ettei hän ollut vielä tottunut, 
metalliosien yksitoikkoinen välähtely ja pauhina 
vetivät hänet omaan maailmaansa, tahdottomana 
rattaiston osana, kävelevänä käsien ja jalkojen 
yhdistelmänä, joka teki mitä koneisto siltä vaati, 
tasaisesti, pitkäpiimäisen tasaisesti. Mutta tämän 
ajatuksettomuuden avulla hän kesti kuin kestikin 
työtä. Yhtäkaikki hän tunsi vanhenevansa tämän 
työnsä takia viikossa muutaman vuoden, vaikkei 
tämä johtunutkaan varsinaisesti työstä, vaan 
siitä, että hän oli jäänyt yksin, ilman perhettään 
ja ystäviään, tullut tähän suureen kaupunkiin. 
 Kotiin päästyään hän oli perin uupunut, 
pikemminkin henkisestä kuin ruumiillisesta 
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ponnistelusta. Kioskilta ostetut sanomalehdet 
hän selaili hajamielisesti läpi ja söi liian monta 
paksua voileipää ja joi liian monta kupillista 
kahvia ja nukahti sitten vaatteet päällä sängylle 
tarkoituksenaan nousta hetken päästä ylös, 
mutta viritti kuitenkin herätyskellon soimaan 
varmuuden vuoksi. Sen soittoon hän sitten 
aamulla heräsikin tuntien mielensä 
virkeämmäksi ja oli iloinen siitä, että oli sentään 
olemassa jokin paikka, minne hänen täytyisi 
lähteä. 
 
 Oven sulkiessaan hän katsahti vastapäistä 
tummaa ovea ja sen omituista nimikylttiä ja 
huokasi. Kuvantekijä ei tuntunut olevan koskaan 
kotosalla ja hän olisi mielellään tutustunut 
oikeaan taiteilijaan. 
 Ulkoportaiden vierellä kökötti tavallisesti joku 
pihan kissoista käpälät sirosti muhvissa. Saima 
kyykistyi sitä silittämään ja puheli sille hellästi. 
Aamuauringon säteet osuivat lämmittävinä 
hänen kasvoilleen ja kissan turkki säkenöi valon 
viuhkassa. Kissa herkesi kehräämään ja hymy 
levisi tytön kasvoille. Hän silitti kissaa vielä ja 
nousi sitten eväskasseineen. 
 Kelloaan välillä vilkuillen hän asteli ripeästi 
tehtaalle. 
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 Kylmenevä ilma oli kirjonut puiden lehdet 
keltaisiksi ja punaisiksi. Yöpakkaset lannistivat 
ruohon ja kun ilma oli kuivaa, kävivät puiden 
sävyt yhä hehkuvammiksi, kunnes puhkesivat 
täyteen loistoon. 
 Ohut tuuli liikutti haapojen lehtiä ja ne lepattivat 
kirkkaina sinistä taivasta ja raskaita syyspilviä 
vasten. Teiden ja kujien varsilla kääriytyivät 
vaahterat suuriksi ja pulleiksi ja niiden lehdet 
painuivat lomittain, niin että näytti kuin oksille 
olisi tipahtanut kymmeniä ylimääräisiä lehtiä 
ylemmiltä oksilta, vaikka ne kaikki olivat vielä 
oksissa kiinni ohuilla punaisilla varsillaan. 
 
 Eräänä päivänä alkoi kova tuuli. Se laahasi 
katuja pitkin ja talojen seiniä ja pudisteli puita, 
niin että ne karistivat suuria parvia. Lehdet 
leijuivat pitkään tuulen niitä pyöritellessä, 
kunnes syntyi keltaisia ja punaisia lehtikasoja 
vähän kerrassaan – kuin toiset puut olisivat 
syntyneet elävien viereen. Siinä ne odottivat 
kahisevina tuulen niitä tempoessa, kosteiden 
säiden tuloa, sumuisia päiviä, jolloin ne alkaisivat 
maatua ja värit katoaisivat kirjavaksi ruskeaksi ja 
kahina lakkaisi ja ne muuttuisivat märiksi ja 
pehmeiksi. 
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 Sivukujilla leijui voimakas vanhan saunavihdan 
tuoksu. 
 Tuulta jatkui päiväkaupalla ja yhä 
alastomampina seisoivat rungot aaltoillen 
tummina hehkuvien lehtikasojen vieressä. Oli 
ikävä lehtien puolesta ja puiden puolesta, mutta 
lapset tekivät suuria vaahteranlehtikasoja, joihin 
hyppäsivät vuoron perään riemusta kiljuen. 
 Lehtikasoja lojui jalkakäytävillä ja ojissa, jonne 
niitä eniten kerääntyi, ja paikoitellen joutuivat 
kulkijat kahlaamaan niin että saappaanvarsista 
tunki lehtiä sisään. 
 
 Majatalokorttelin sisäpihalla kasvoi pihlajapuun 
lisäksi jalavia ja lehmuksia. Rungot kohosivat 
paksuina ja rosoisina pihan perällä 
majatalorakennuksen molemmin puolin, ja 
lehvistöt olivat varjoisan tuuheat ja kohosivat 
korkealle. Hevoskatoksen kulmassa kasvoi 
oranssin väreissä hehkuva vaahtera. Sen lehvistö 
peitti kolme laitimmaista ikkunaa, joista kaksi oli 
tyhjillään ja kolmannen asukkaat olivat 
leikanneet lehvistöön aukon ikkunan kohdalle. 
Ikkuna paistoi puun sisästä kuin mikäkin 
piilokuva ja iltaisin, kun valo ikkunassa paloi 
myöhään, se näytti kodikkaalle oravanpesälle. 
 Kadunpuoleisella sivustalla kukoisti 
paksurunkoisia saarneja. Niiden rungot 
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kohosivat niin korkealle, että latvat tavoittivat 
melkein viereisen kuusikerroksisen kivitalon 
katon (jollainen oli muuten suunniteltu jo 
majatalonkin paikalle). Saarnit seisoivat rivissä 
katua vasten ja niiden lehdet olivat suuria, ja 
pakkasyön jälkeen satoi lehtiä alas kadulle 
valtavia määriä. Tuuli ei niitä juuri jaksanut 
riepotella. Puiden valtavissa lehvistöissä niitä 
tuntui olevan määrättömästi ja satavan yhtä 
mittaa kadulle, niin että talonmiehen niitä 
haravoidessa alhaalla jalkakäytävällä näytti siltä, 
kuin hän olisi taistellut kokonaista valtamerta 
vastaan. 
 
 Talonmies oli hyvällä tuulella. Hän piti tuulisesta 
säästä ja viileästä ja puista, niiden lehtien 
väreistä ja tuoksusta, eikä häntä rasittanut 
lainkaan työn ehtymättömyys. Pikemminkin se 
sai hänet hyvälle tuulelle – eihän ollut mitään 
kiirettä, katukaistale pysyisi entisellään tekipä 
hän mitä hyvänsä. Sitäpaitsi hän nautti 
katsellessaan, miten kerrostalon rouvat 
kahlasivat lehdissä kauppaan. 
 Hän oli parhaillaan haravoimassa hevoskatoksen 
vierustaa, kun Saima asteli pihan poikki 
roskapussi kädessään. Tuuli heilutteli tytön 
vaaleita hiuksia ja kuulas ulkoilma sai hänen 
poskensa punoittamaan. 
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-Pitää tuo luonto huolen, ettei ihmiseltä työ pääse 
loppumaan, talonmies virkkoi hymyillen. 
 Saima seisoi hetken katsellen ja aikoi sitten 
noutaa kotoa hanskat ja tulla avuksi. Portaissa 
hän kuitenkin törmäsi kuvantekijään, joka 
kolisteli ylös kantaen puisia taulunkehyksiä. Niitä 
roikkui hänen olkapäillään sikin sokin, niin että 
hän muistutti kävelevää joulukuusta. Saima 
pysähtyi empien alaovelle. 
 
 Kuvantekijä koetti asettaa kantamuksensa 
varovasti lattialle, mutta se oli hankalaa, sillä 
kehyksiä oli liian paljon ja ne rämähtivät 
meluisasti porraskaidetta vasten. 
 Hän alkoi kaivella avaimia taskustaan ja ovea 
aukaistessaan katsahti alas huomaten tytön. 
Ystävällinen hymy levisi hänen kasvoilleen. 
Talonmies oli jo ehtinyt kehua, kuinka söötin 
uuden naapurin hän oli saanut. Kuvantekijä 
luotti täysin talonmiehen arvostelukykyyn ja oli 
heti samaa mieltä edes näkemättä tyttöä. 
 Saima hymyili hämillään portaiden alapäässä ja 
työnsi kädet anorakin taskuihin. He seisoivat 
hetken toisiaan katsellen. 
-No mikäs tyttö se siellä on?, kuvantekijä honotti 
kuin sorsa poikaselleen. 
-Olen muuttanut naapuriin, Saima mutisi 
oudoksuen kummallista ääntä. 
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-Vai sillä tavalla, kuvantekijä nyökytteli ja katseli 
kiinnostuneena tytön maalaismaista olemusta 
saappaissa ja aivan liian suuressa anorakissa, 
jonka toisessa hihassa oli sinivalkoinen ommeltu 
merkki, jossa luki Suomi. 
-Tulehan pistäytymään meillä, kuvantekijä alkoi 
kasata kantamustaan. ”Meillä” tarkoitti häntä 
itseään ja kissaa. Saima kapusi portaat ylös ja otti 
hänkin kehyksen kantaakseen. 
 
-Tänne, kuvantekijä opasti ja Saima kulki hänen 
perässään työhuoneeseen. Itse asiassa koko 
asunto oli yhtä ainoata työhuonetta pitkästä 
eteisestä lähtien. Pöydillä ja kaappien päällä lojui 
sekavat määrät pensseleitä purkeissa, värituubeja 
ja hiililaatikoita, paperilehtiöitä ja kuivausrättejä, 
viilipurkkeja ja maitopurkkien leikattuja kantoja 
ja tuolien nojilla roikkui pyyheliinoja ja vaatteita. 
Aikamoinen sekasorto siis kaiken kaikkiaan. 
 Ikkunalla kasvoi kokoelma kaktuksia. Yksi oli 
valtavan suuri, täynnä pieniä pitkulaisia varsia, 
joista ylimmät ulottuivat melkein ikkunan 
ylälistaan. He laskivat kehykset nojalleen 
nurkkaan ja kuvantekijä alkoi kaivaa laukusta 
ostamiaan tarvikkeita ja asetella niitä paikoilleen 
pöydille ja laatikoihin. Sekasorrosta huolimatta 
täällä tuntui vallitsevan tarkoituksenmukainen ja 
tarkka järjestys. 
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-Istu toki alas, kuvantekijä huomasi sanoa ja 
raivasi sohvalle tilaa. 
-Otatko teetä? 
-Kyllä vain, kiitos, Saima sanoi ja lauseen 
loppuosa murtui, sillä sohvanjalka hieman 
rojahti hänen istuutuessaan. 
  
-Ja sinä olet siis Saima, huuteli kuvantekijä 
keittiöstä, -Tiedätkö, että Saimaa on 
muinaisnimi. Se on muinaiskieltä, jota on 
puhuttu Suomen alueella ennen suomalaisten ja 
saamelaisten tuloa. 
-Olen saanut sen isoäitini mukaan, hän oli myös 
Saima. 
 Kuvantekijä katsoi häntä pitkään tullessaan 
teekannun ja kuppien kanssa. 
-Oletko tavannut häntä? 
-Hän ehti kuolla juuri ennen kuin minä synnyin. 
 
-Sinä olet siis maalta. Ja juuri tullut Turkuun. 
Veljeni mielestä Turku on se äärimmäinen 
likaviemäri, kuvantekijä sanoi. 
-Miksi niin? 
-No. Kai se hänen näkökulmastaan on juuri sitä. 
-Missä hän sitten asuu? 
-No. Ei kai se oikeastaan ole kiinni, missä hän 
asuu, vaan siitä hänen elämästään. Ei hän asu nyt 
edes missään. Tai siellä ja täällä. Kyllä hänellä 
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välillä on omakin kämppä, mutta se menee, kun 
kaverit tunkevat sinne. 
 
 Nyt vasta Saima havahtui siihen, että korkeat 
seinät olivat täynnä hiilipiirustuksia, vesiväritöitä 
ja öljymaalauksia – niitä roikkui lattiasta kattoon 
kaikilla seinillä niin tiheässä, ettei  tapetista juuri 
näkynyt kaistalettakaan. Saima nousi sohvalta 
nähdäkseen paremmin ja pyöri hitaasti ympäri 
keskellä lattiaa katsellen värien yltäkylläisyyttä ja 
pidätellen henkeään. 
-Ne ovat esimerkkejä eri vuosikerroista, 
kuvantekijä selitti hieman nolona katsellen 
Saimaa. 
-Seinillä vain siksi, että myyn täällä. Kun ryhdyn 
maalaamaan, täytyy kaikki peittää lakanoilla. 
Hän vetäisi vieressään roikkuvaa lakanaa pikku 
matkan ja osoitti katonreunaa kiertäviä 
verhotankoja, joilla roikkui varmaankin 
parisenkymmentä valkoista pitkää lakanaa, nyt 
nurkkiin vedettyinä, virkatuin pitsein. 
Varmaankin koko hänen lakanaperintönsä ja 
vähän enemmänkin. 
-Tuolla on yksi uusista, hän osoitti 
öljyvärimaalausta, joka roikkui ikkunan vieressä 
niin, että valo lankesi suoraan sen pintaan. Hän 
tarttui Saimaa käsivarresta ja huomaamatta tytön 
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säpsähdystä talutti tämän oikeaan kulmaan 
suhteessa valoon ja irroitti otteensa. 
 Maalauksen keskellä oli puistonpenkki, jolla 
istui kaksi vanhaa miestä, toinen poltellen 
piippua ja toinen selostaen jotakin kulmat 
kurtussa. Puut ympärillä väreilivät elävinä ja 
loivat varjoja nurmelle. Tuntui kuin elävä rauha 
olisi laskeutunut vanhusten ympärille ja 
tarttunut puihin, sulkenut kaiken sisäänsä. Saima 
katseli lumoutuneena kuvaa ja oli mielissään, 
koska se oli niin hyvä. 
-Miten elävä se on. 
 Epävarmuus katosi kuin taikaiskusta 
kuvantekijän kasvoilta. Hän nauroi onnellisena 
kuin lapsi ja alkoi innostuneena esitellä 
maalausta tarkemmin. Hän puhui 
kokonaiskuvasta ja vaikutelmista pitkään ja 
nopeasti, mutta Saima ei ymmärtänyt paljoakaan 
siitä, mitä hän vaakkuvalla äänellään selitti. Sen 
sijaan hän huomasi kuvassa koko ajan uusia 
piirteitä kuta kauemmin hän sitä katseli, ja 
hänestä tuntui, että hän sittenkin ymmärsi 
kuvantekijää, höpisipä tämä mitä hyvänsä. 
Kummallista, miten jotkut ihmiset tuntuvat heti 
niin tutuilta, aivan kuin olisi tuntenut heidät 
lapsuudesta asti. Kuin heidän olemuksensa 
tuntisivat toistensa samanlaisuuden. 
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-Minä kuljin äskettäin joen rannassa, hän sanoi 
mietteliäänä, -Siellä varjot liikkuivat aivan 
samalla tavalla. Kummallista, etteivät puut 
oikeastaan aina näytä yhtä eläviltä. Joskus ne 
ovat kuin unessa, lehdet lepattavat vain nahkeina 
oksien päissä. Ja pimeällä toisinaan, kun niiden 
ohi kulkee, tuntuu kuin varjot hyökkäisivät 
lehtien alta. 
 Kuvantekijä hymyili. 
-Ihminen hahmottaa maailmaa sen mukaan, 
mitä hänen mielessään liikkuu. 
 Hän raapaisi korvallistaan. 
-Oikeastaan ihmisen todellisuus onkin puoleksi 
unta. Tajunta rakentaa aistien eteen verhoja, 
joissa mielentilat heijastuvat, tunteet, ennakointi, 
odotus. Oikeastaan se on jotakin siltä väliltä.  
 Hän seisoi toinen käsi ristissä rinnalla ja toinen 
sen päällä, jolla siveli leukahahtuviaan. Äkkiä 
liikkuva käsi pysähtyi ja hän harppasi taulun luo, 
joka roikkui suurten ikkunoiden välissä. 
-Niin kuin tässä! Katsohan huonetta: huone 
itsessään on kolkko ja kuollut, pölyä ja 
hämähäkinseittejä nurkissa. Kaikki on 
liikkumatonta, hyvin autiota. Mutta heti kun 
siihen tulee nainen (hän paljasti kätensä alta 
naisen, jonka oli peittänyt tähän asti), alkaa 
huonekin elää. Kaikki alkaa virota, kun nainen 
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astuu huoneeseen. Kaikki johtuu hänestä ja siitä, 
mitä sinä tunnet häntä kohtaan. 
 Hänen silmänsä muuttuivat hieman surullisiksi 
katsellessaan naista, joka itse asiassa oli hänen 
entinen rakastettunsa. 
 Saima kiersi sormella yhtä palmikosta irronnutta 
suortuvaa. Sehän on aivan kuin minun huoneeni, 
hän totesi alakuloisena. Tosiaankin, huone alkoi 
elää ja väreillä naisen ympärillä, joka seisoi 
ovensuussa kasvot punoittaen ja ilmeisen 
hengästyneenä. Oli kuin hän olisi juossut pitkän 
matkan ulkoa ja nähnyt kynnykseltä jonkun, jota 
oli kaivannut ja odottanut. Se oli varmaankin 
kuvantekijä, tai no, ei kai sen väliä kuka se oli. 
Joku jota oli odotettu. 
-Voinkohan minäkin näyttää tuollaiselta?, hän 
aprikoi huomaamattaan ääneen. 
-Mitä? 
-Ajattelin vain, että saisinkohan minäkin 
huoneeni elämään. Sehän on aivan kuin minun 
huoneeni, Saima mutisi nolona.  
 Itse asiassa se olikin hänen huoneensa. 
 Kuvantekijä tarkasteli häntä huvittuneena. 
-Se riippuu siitä, kuka sinua katselee, hän sanoi. 
-Minua vain ei kukaan katsele. 
-Vai niin?, kuvantekijä kohotti kulmakarvojaan. 
 Tyttö oli äkkiä perin vakava ja se hämmästytti 
häntä. 
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-Eikö sinulla ole ystäviä? 
-Ei. 
-Ei siis ketään ystäviä? No, minäkin olen 
yksinäinen ja sitä paitsi ystäviä voi aina saada, jos 
haluaa. Täytyy vain nähdä hieman vaivaa. 
 He seisoivat hetken vaiti, kunnes kuvantekijä 
muisti teen. 
-Vaan mitäpä me siitä. Ruvetaan teelle. 
 
 Pöydän äärestä näkyi, kuinka tuulenpuuska 
virisi yli pihan ja liikutteli rajusti lehtiä puiden 
helmassa. Keskellä lehtivaippaa lojuivat 
täysinäiset kottikärryt ja harava painona lehtien 
päällä. Talonmies oli näköjään myös tauolla. 
Pystykorva lojui tapansa mukaan kuistilla juuri 
siinä kohdassa, mihin aurinko puiden välistä 
paistoi. 
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 Vasta seuraavalla viikolla työnjohtaja vei hänet 
alakertaan sokkeloiseen saliin 
makkarankepityspaikalle, joka siis tulisi olemaan 
hänen varsinainen kohtalonsa – mikäli hän ei 
päättäisi kerrassaan vaihtaa alaa. Mikä ei tullut 
edes hänen mieleensä, hän oli liian kokematon 
arvioimaan asiaa näin. Mikäli vikaa jossakin oli, 
se oli hänen mielestään hänessä itsessään eikä 
työssä, koskapa toisetkin näyttivät jaksavan sitä 
varsin hyvin. 
 Sali oli tunkkainen ja vaikutti likaiselta, vaikka 
se pestiin pariinkin otteeseen päivittäin 
läpikotaisin. 
 Joka puolella nousi lämpimän makkaramassan 
läpitunkeva löyhkä. 
 Hienonnettu rasva- ja sisäelinmassa virui 
suurissa astioissa, joissa oli pyörät alla. Saima 
töllisteli niitä tuntien puistatusta. Työnjohtaja 
viittasi häntä asettumaan kepitystelineiden 
ääreen ja nousi itse viereen näyttääkseen, miten 
työ käytännössä sujui – kuten hän asian muotoili. 
Naiset työtason toisella puolen loivat häneen 
ystävällisiä silmäyksiä ja pieni huvittunut 
pilkahdus silmissään seurasivat, miten 
työnjohtaja asetteli suoleen pursotettua 
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makkaramassaa kepitystankoihin kevyelle 
sykkyrälle.  
 Työnjohtaja oli melko nuori, tukeva 
karhunpoika, jonka muuten rujoja kasvoja 
kaunistivat tummat, hyväntuuliset silmät. Silti oli 
hän auttamaton tosikko ja niuhotti pikkuasioista 
huomattavasti enemmän kuin yläkerran 
työnjohtaja. Hän poimi ripeästi kosteudesta 
lämpimät makkarat tangolle, niisti suolen pään ja 
asetti tangon varovasti pullakoilla sormillaan 
katossa kulkevalla radalla roikkuvalle telineelle. 
Mustunut teline keinui hiljaa tangon vavistessa 
taakastaan. Saima seurasi silmä tarkkana ja 
vilkuili naisia, jotka hoitivat pursotinkojeita. 
Toinen heistä oli tiukkailmeinen, kasvoistaan 
tavattoman pieniluinen ja muutenkin pikkuinen, 
toinen taas pulleaposkinen ja rempseä 
liikkeissään. 
-No, kokeilehan, työnjohtaja kehoitti ja Saima 
tarttui epävarmalla otteella kepitystankoon ja 
poimi makkaroita pöydältä, jolle ne valuivat 
pursottimista tasaisena virtana. Naiset ohjailivat 
makkarapötköjen kulkua siten, että ne kiertyivät 
somaksi kasaksi pöydälle. Suolien päät he 
niittasivat yhteen pienellä liittauslaitteella, joka 
piti hullunkurista kalkattavaa ääntä. Kuten 
yläkerrassa, olivat täälläkin kaikki valtavan 
vikkeliä ja aloittelija sitäkin kömpelömpi. Naiset 
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auttoivat Saimaa parhaansa mukaan ja pikku 
hiljaa he alkoivat päästä samaan rytmiin. 
Työnjohtaja seurasi tapahtumia uskollisen 
kauan, ehkä sen vuoksi, ettei hänellä ollut 
muutakaan tekemistä, ja nosteli hänkin tarpeen 
tullen tankoja telineelle. 
 Vaikka hänen läsnäolonsa tuntui hieman 
kiusalliselta, tunsi Saima kuitenkin jäävänsä 
orvoksi työnjohtajan poistuttua. Naiset 
katsahtivat häneen väliin ja keskustelivat 
harvakseltaan keskenään - hän ei metelin läpi 
kuullut, mistä. 
-No miltä se tuntuu olla täällä töissä?, 
pieniluinen nainen huusi jonkin ajan päästä. 
Vasta nyt Saima huomasi, että hänen hiuksissaan 
oli jo melkoisen paljon harmaata. 
 Saima vastasi epämääräisesti ja osoitti päätään 
puistellen naisten vieressä ja melkein hänen 
nenänsä korkeudella hieman kallellaan olevaa 
siiloa, josta hiljakseen valui maksanväristä 
lämpöä huokuvaa moskaa. 
-Se on sisäelinmassaa, nuorempi huusi 
asialliseen sävyyn, -Siihen tottuu kyllä, niin kuin 
tähän hajuunkin, niin ettei kohta huomaa 
mitään. Tekee vain tätä työtä. 
 Jonkin ajan päästä Saimasta tuntui kuin olisi 
tarttunut pieniä koiranpentuja korvanalusista 
tarttuessaan lämpimiin ryynimakkaroihin ja 
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tämä mielikuva sai hänet käsittelemään niitä 
hellävaraisemmin. 
 Naiset kyselivät kaikenlaista, vaikka se pitikin 
tehdä huutamalla. Kun he kuulivat tämän olevan 
hänen ensimmäisen työpaikkansa kaupungissa, 
alkoivat he suhtautua häneen äidillisen 
huolehtivaisesti. He kyselivät perheestä, missä 
hän asui ja kaikenlaista, mitä tavataan nuorelta 
kysellä ja Saima vastaili auliisti. Hän sai kuulla, 
että molemmat olivat naimisissa ja että toisen 
lapset olivat jo muuttaneet pesästä ja että 
nuoremmalla oli vauva, minkä saattoi kyllä 
ensinäkemältäkin päätellä. 
 
 Vanhempi kävi kaatamassa lisää massaa pikku 
myllyyn ja lisäsi jauhoja suuresta säkistä, joka 
lojui myllyn kupeella. He työskentelivät vaiti, 
kunnes tunnin päästä massa taas loppui ja naiset 
lähtivät hakemaan sitä salin toisesta päästä. 
Saima jäi nojailemaan paikalleen. 
 Hän tuijotti tummaa veristä massaa, jota velloi 
naapurikoneen sekoittimiin, onneksi hieman 
kauempana. Se haisi imelälle ja hetken sitä 
katseltuaan hän tunsi voivansa pahoin. Siinä 
olivat siat ja hontelot vasikat jauhettuina 
veriseksi sohjoksi. 
 Hän nojasi kovemmin pöytään ja mietti, miten 
karja kasvatettiin, miten niitä ruokittiin ja 
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rapsutettiin ja miten ne sitten vietiin teuraaksi 
umpinaisissa autoissa. Hän ajatteli lehmien ja 
sikojen avuttomia silmiä ja tuskankiljaisuja. 
Miten tuskallisen täytyi olla jo ajomatkan 
tiukkaan sullotussa autossa sellaisilla 
heiveröisillä jaloilla. Ne paloiteltiin teurasveitsillä 
asiantuntevin ottein ja jauhettiin lopuksi tuoksi 
kammottavaksi sohjoksi, sitten kun niitä ei 
oikeastaan enää ollut olemassa viimeisen 
vihlovan kiljaisun jälkeen, oli vain sammunut 
eloton ruumis, joka hajotettiin. Entä hänen 
kohtalonsa? Eikö kuolema ollut hajoamista? 
Mutta kaikki tämä paloittelu, jauhaminen, 
sekoittaminen, kuumentaminen. Kuka saattoi 
keksiä, että elävä olento - sen jälkeen kun oli 
murhattu - jauhetaankin moskaksi ja  
pursotetaan omaan suoleensa? 
 Viereisessä koneessa työskentelevä nainen 
huomasi hänen oudostelevan katseensa ja 
hymyili osaaottavasti. 
-Ei saa ajatella liikaa täällä!, hän huudahti 
Saimalle. 
 Saima hymyili kiitollisena ja kiinnittyi 
katsomaan hänen varmoja ja tottuneita 
liikkeitään. Naisen takana oli ruskeahiuksinen 
pyöreäkasvoinen tyttö, joka silmät puoleksi 
raollaan seisoi pursotinkoneen ääressä. Hän 
piteli toisella kädellään suolen päätä ja toisella 
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ohjaili makkaran kulkua. Käden alta valkoiset 
pyöreät makkarat pulppusivat hohtavina kuin 
linnun munat. Kasvotkin olivat raukeat ja 
pehmeät, hymy väreili huulilla eikä hän näyttänyt 
ajattelevan yhtään mitään, sen kun siinä pulputti 
makkaroita kätensä alta kuin muniva kana. 
Miten kaunis hän oli. 
 Mitä kauemmin Saima katseli naisia, jotka 
häärivät koneiden ääressä ja kuunteli niittimien 
kaltatusta, sitä merkillisemmältä hänestä tuntui. 
 
 
 Työtoverit saapuivat täysinäisten karrojen 
kanssa ja työskentely jatkui entiseen tapaan. 
Tauolla Saima ei välittänyt lähteä toisten mukana 
tehtaan kuppilaan, vaan meni toisen joukon 
perässä ulos valoon. 
 Aurinko oli jo korkealla ja säteili kuumana lauta-
aidan ja seinämän muodostamaan välikköön. 
Saima istuutui puulaatikon päälle nuorten 
tyttöjen joukkoon. 
 Kuuma ilma väreili kalkitusta seinästä, ja 
valkoisista työtakeista heijastui niin kirkas valo, 
että teki pahaa katsella omaa syliään ja toisten 
pukuja. Vastapäätä aidanvierustalla oli rivissä 
puisia penkkejä, joilla istuksi naisia pikku 
ryhmissä. Hieman sivummalla rupatteli 
hiljaisesti keskenään pari poikaa. 
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 Korkean lauta-aidan takaa näkyivät puiden 
lehdet keltaisina sinistä taivasta ja pilviä vasten. 
Ne heiluivat epätodellisen vilpoisina kevyessä 
tuulessa kuin kokonaan toisesta, unohtuneesta 
maailmasta. 
 Saiman vieressä tyttöparvi hälisi iloisesti ja 
purskahti vähän väliä vallattomaan nauruun. 
Vastapäätä heitä istui ikääntynyt, mutta 
tavattoman eloisa siivooja, joka sutkautti 
pälpätyksen lomaan huomautuksiaan ja sai 
aikaan naurunpuuskia parvessa. 
 Saima katseli naisen käsiä, jotka lepäsivät 
sylissä. Ne olivat suuret naisen käsiksi ja niiden 
iho oli ryppyjen halkoma, sormet koukeroiset ja 
kyhmyräiset kuin visakoivun rungot. Kädet olivat 
voimakkaat ja kuitenkin jotenkin avuttoman 
herttaiset. Saima tunsi heti mieltymystä häneen. 
Naisella oli kirjava villatakki valkoisen 
työtakkinsa päällä ja se oli napitettu leveän 
rintamuksen kohdalta. Vaaleat kiharat pyrkivät 
esille työhuivin alta himmeästi sädehtien – toisin 
kuin nuorten naisten hiukset, jotka kiiltelivät 
auringon niihin osuessa.  
 Nainen huomasi Saiman katselevan itseään ja loi 
häneen hymyilevät silmänsä, joiden 
haileansininen katse muistutti hämmästyttävällä 
tavalla lampaan epämääräistä ilmeettömyyttä. 
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Vasta hetken päästä niissä alkoi erottaa hienoja, 
lähes huomaamattomia vivahteita. 
-Sinä olet uusi täällä, hän sanoi ja nosti tukevan 
pyöreän polvensa toisen yli. Saappaanvarresta 
pilkisti iloisesti kirkkaanvihreä villasukka. 
-Olen ollut vähän yli viikon, Saima sanoi, -
Yläkerrassa tähän asti. 
-Huomasin sinut siellä, toinen hymyili. Muutama 
aidan vierustalla istuvista kääntyi katsomaan. 
-Anna sinä tytön olla, Elsa, äläkä ala utelemaan 
sen miesasioita! 
-Ole huoleti, siivoojanainen hyrisi, -Olenkos 
muka joskus sellaisia udellut? Hän iski Saimalle 
silmää. 
 
-Joko Korjonen kävi katsomassa?, siivoojan 
vieressä istuva kysyi. 
-Ei vielä, tytöt vastasivat. 
-Mitä?, Saima kysyi rohkaistuneena, kenties sen 
vuoksi, että siivooja oli niin iloinen. Tytöt 
vilkaisivat toisiaan eivätkä puhuneet mitään. 
Siivooja katsoi häntä empien ja alkoi sitten 
puhua käheällä äänellään, joka kantoi nyt 
yksinäisenä yli hiljentyneen välikön. 
 Kyse oli katkeamaisillaan olevasta hihnasta, jota 
pidettiin käynnissä koneessa tyttöjen yläpuolella. 
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-On se pirua, ettei niitäkään voi aikanaan vaihtaa, 
puuskahti muuan vanhemmista naisista siivoojan 
esitelmän päätyttyä. 
-No täällähän ei ole koskaan välitetty. Mitäs ne 
herrat siitä, jos työläinen saa hihnan niskaansa, 
eihän se niiden selkää satuta. 
 Keskustelu päättyi siihen. Portaiden vieressä 
alkoi kiihtynyt puheensorina. He istuivat vaiti ja 
katsoivat sinne päin. Siivoojanaisen kädet 
liikkuivat levottomina sylissä. 
-Jokos olet kotiutunut tänne meille?, hän kysyi 
sitten Saimalta. 
 Saima ei oikein tiennyt mitä vastata. 
-Sitä ottaa aluksi varmaan oudoksi tämän paikan, 
siivooja mietiskeli, -Mutta tottuu olemaan, tottuu 
kun tulee tutuksi. Mukavaa väkeä täällä on. Eikä 
palkkakaan ole mitätön. Verrattuna moneen 
muuhun meinaan. Vaikka siksensä, kun ottaa 
huomioon nämä olosuhteet, metelin ja hajun ja 
raskauden – eihän se siksensä häävi ole. 
-Jaaha, työmaa kutsuu!, nainen hänen vieressään 
nousi ylös vilkaistuaan rannekelloaan, ja 
muutkin nousivat hänen jäljessään ja jonottivat 
pian tehdassalin pienellä ovella. 
-Olisipa ihana ilma rannalla, vielä niin lämmintä, 
tummasilmäinen, hento tyttö huokaisi heidän 
astuessaan valosta sisälle saliin. 
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-Sanos muuta, siivoojanainen sanoi hiljaa ja 
katseli hänen nuoria kasvojaan. 
 He olivat kuin äidit ja tyttäret koko iso joukko, 
valkoisissa työtakeissa ja valkoiset huivit 
hiustensa suojana. Elämänhaluisina ulkoa 
tullessaan, mutta kasvot silti jotenkin 
väsähtäneinä, niin kuin raskas paino olisi niitä 
vetänyt sisälle astuessa. Raskasmielisyyttä se oli. 
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 Työ sujui jo joutuisammin, vaikka aamulla oli 
tuntunut lievää pahoinvointia lämpimästä 
vesihöyrystä, johon sekoittui lihamassan lemu. 
 Naiset työskentelivät vaiti kasvot poissaolevina. 
Aamupäivällä he eivät virkkaneet sanaakaan 
tytölle ja toisilleenkin vain muutaman kerran. 
Saima ymmärsi ilmeet ja antoi heidän olla 
rauhassa, välillä pysähtyi katselemaan heidän 
työntekoaan, kun omaan työhön tuli tauko – 
silloin kun oli juuri kaadettu uutta massaa 
myllyyn eikä makkaranauhoja ollut kasassa 
pöydällä. 
 Tuikeakasvoisemman silmien alustoja kiersivät 
sinervät valvomisesta johtuvat renkaat. Hänellä 
oli jotakin raskasta ajateltavaa ja toinen oli vaiti 
osanotosta. Saima joutui kiireissään välillä 
jättämään pitkiä pätkiä makkaranauhaa 
roikkumaan tankojen lomiin eikä tiennyt oliko se 
sallittua vai olisiko pitänyt pysäyttää kone ja 
korjata tanko, mutta hän antoi asian mielummin 
olla, kuin vaivasi mokomalla toisia. 
 Vähää ennen kahvituntia massa loppui eikä salin 
perällä ollut enää karroja, joten he päättivät 
lähteä aikaisemmin ruokatauolle. 
 Sivuuttaessaan ison pakkauskoneen hän äkkäsi 
ylhäällä vinhasti pyörivän hihnan, joka ilmeisesti 
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oli se, josta pihalla oli ollut puhe. Se kieppui ja 
tärisi uhkaavasti ja mitä kauemmin sitä töllisteli 
sitä varmemmaksi tuli, että se katkeaisi minä 
hetkenä hyvänsä. 
-Taisi tauko alkaa!, muuan tytöistä huusi metelin 
läpi. 
-Massa loppui!, Saima huusi ja vastasi hymyyn. 
 Tytön kasvot olivat jykevän kulmikkaat ja pienet 
ystävälliset silmät tuikkivat niiden keskellä. Hän 
oli käärinyt hiuksensa niin tiukasti valkoisen 
työliinan alle, ettei voinut lainakaan nähdä, 
olivatko hiukset vaaleat vai tummat. 
 
 Pestessään vessassa käsiään hän huomasi 
kuvansa peilissä. Kirkas lamppu juuri peilin 
yläpuolella sai kasvojen ihon näyttämään 
kuhmuraiselta ja näppyläiseltä. Hän irvisti 
kuvalle, oikoi sitten pääliinaa ja työnsi hiukset 
paremmin sen alle. 
 Salissa oli kaikki koneet pysäytetty. Saima empi 
hetken, muisti sitten leipäpaketin, jonka oli 
aamulla käärinyt evääksi ja lähti ylös 
pukuhuoneille. 
 Portaissa hän tapasi siivoojanaisen, jolla oli 
merenväriset silmät ja joka nousi portaita 
ripeästi keinuttaen tanakkaa vartaloaan kuin 
laiva. Hän alkoi Saiman nähdessään puhella 
iloisella hyräilevällä äänellä. Poika oli aamulla 
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nukkunut kuin tukki eikä hän ollut saada tätä 
lainkaan töihin, oli tullut aamuvarhaisella kotio 
morsiamensa luota. Voi niitä nuoria, kun eivät 
edes nukkumaan jouda! Saima asteli kuunnellen 
ja hänestä tuntui kuin olisi löytänyt turvallisen 
vanhan purjealuksen keskellä meren ulappaa. 
Hän katseli siivoojanaisen hieman hullunkurista, 
mutta määrätietoista olemusta, joka kulki hänen 
edellään pölpöttäen lakkaamatta. 
 
 -Minä näin sen hihnan, hän pisti väliin. 
 Siivoojanainen vilkaisi häntä ja rypisti otsaansa. 
-Kerran täällä sattui yksi mies olemaan töissä 
alla, kun sellainen hihna repsahti. Sairaalareissu 
siitä tietenkin tuli, voi että sen miehen selkä oli 
kamalan näköinen, oikein paareilla sitä vietiin. 
-Eikö se pitäisi pysäyttää ja korjata? 
-Siinäpä se. 
-Täällä puhutaan ja luvataan, mutta mitään ei 
tapahdu. Kyllähän Korjonen tietää ja herrat 
tietävät, mutta paperit lojuu jonkun isomman 
herran pöydällä - meinaan uuden hihnan 
tilauspaperit. Täällä vitkutellaan joka asiasta, kun 
on rahasta kysymys. 
 He tulivat ylätasanteelle, jossa pukuhuoneisiin 
johtavat ovet olivat selkosen selällään, sekä 
miehiä että naisia varten oli kaksi pukuhuonetta. 
He menivät vasemman puoleisesta ovesta. 
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 Pukuhuoneessa ei ollut ristin sielua. Siivoojan 
käheä ääni kaikui alastomista seinistä sekoittuen 
saappaitten kevyeeseen lonksutukseen. Ikkunat 
olivat melko korkealla katonrajassa ja niistä loisti 
pelkkää pilvistä taivasta. Valo levisi kirkkaana 
pitkin lattioita ja penkkejä, joilla siellä täällä lojui 
aukaistuja naistenlehtiä. Joku oli unohtanut 
tervospullonsa pesualtaan reunalle. 
-Onko sulla kahvipullo kassissa?, siivooja kysäisi. 
Hän nyökkäsi. 
-Tule minun kanssa juomaan. 
 
 Saima penkoi kaapista eväspaketin ja sulki oven. 
Avain oli jäykkä eikä sopinut kunnolla lukkoon. 
Miksi muuten kaikki ovet nykyään olivat niin 
nihkeitä? Lopulta hän onnistui sulkemaan oven 
ja istahti penkille siivoojaa vastapäätä. 
-Eikös kahvia olekaan?, siivooja kysäisi tytön 
rapistellessa paperikääröä. -Ota minulta vähän, 
iso pullo on aivan täynnä. Hän etsi kaapistaan 
toista mukia, mutta oli näköjään unohtanut sen 
kotiin. Kaappi oli pullollaan vaatteita ja 
sekalaista rojua, jota hän oli vuosien mittaan 
tullut sinne raahanneeksi. 
-Mistähän sulle muki saataisiin?, hän silmäili 
penkkejä. -Tavallisesti kaapissa on mulla kyllä 
toinenkin muki. No, juomme samasta vuoron 
perään. 
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-Pesualtaan reunalla näyttää olevan lasi, tyttö 
nousi hakemaan ja huuhtaisi lasia juoksevan 
veden alla. 
-Tuo näkö alkanut huonontua vanhemmiten, 
siivooja mutisi tyytymättömänä. 
 Kaataessaan heille höyryävää kahvia hän sanoi 
kuitenkin taas hyväntuulisesti: -Tästä riittää 
vaikka eskatroonalle. 
 
-Katsos keväällä meillä oli täällä aikamoinen 
jupakka, hän aloitti sitten, -noista siivoojien 
työalueista. Ei täällä muuta semmoista jupakkaa 
ole siivoojilla ollutkaan minun aikana. Muut on 
kyllä rähinöineet, miehet varsinkin teurastamon 
puolella, juu, mutta me ollaan vaan oltu 
hissukseen ja tehty tätä työtä, vaikka meillä ne 
kehnoimmat palkat tässä talossa on, jos 
sikseensä tulee. 
-Niin katsos juu. Täällä joka siivoojalla on oma 
alue, jonka se päivittäin käy läpi - minä nyt 
kerron, jollet satu tietämään. Semmoset alueet, 
kun on juuri makkaramyllyjen vieressä, täytyy 
käydä useammankin kerran päivässä. Eikä ne ole 
mitään pieniä länttejä, isoja alueita ne on, niin 
että juuri ja juuri ehtii päivässä päästä päähän, 
kun hiki hatussa painaa. Eikä sittenkään tahdo 
joka koloa saada kunnolla. Se on viheliäistä tuo 
makkaramassa, jos se pääsee kuivumaan ja 
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oikein takertuu, ja alkaa kohta haisemaan. 
Terveystarkastaja käy melkein joka viikko ja 
siivooja sitten vastaa paikoista eli pakko se on 
tehdä kunnolla, muuten tulee sanomista vähän 
äkkiä. 
 Hän hämmensi sokeripaloja mukissa ja otti 
toisen leipäpalan muovisesta rasiasta, jonka oli 
asettanut vierelleen penkille. 
-Niin katsos sattui, että oli oikein tavattoman 
monta siivoojaa poissa, oikein kuukausikaupalla. 
Yhdeltäkin Katjalta - sinä et ole varmaan sitä 
nähnyt, se siivoaa piirakkauunien puolella tuolla 
toisessa rakennuksessa - siltäkin leikattiin sinä 
keväänä koko kohtu pois syövän takia. 
 Hän piti pienen tauon ryystäen kahvia ja 
tuijottaen lattiaa. 
 
-Meitä oli kuusi peräti poissa ja kahdeksantoista 
talossa yhteensä on. No, sen arvaa, että kiiru 
siinä tulee, kun paikat piti kumminkin saada 
kuntoon. Korjonen  laittoi vuoron perään 
tekemään kahta aluetta ja ylitöihin oli sitten 
jäätävä. 
-Oli niitä muutamia, jotka ensin yritti painaa 
kahdeksassa tunnissa kahta aluetta ettei tarttis 
jäädä ylitöihin. Yksikin nuori rouva hermostui 
raukka niin, että parku pääsi. Se on jo semmonen 
lääni, että tappaahan siinä ittensä. Ymmärsihän 
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sen tietenkin hänen kannaltaan, kun hällä oli 
kovin pieniä lapsia, olisko kahden ja kolmen 
vanhoja vasta olleet. Mutta oikeinhan se ei 
meidän muiden kannalta ollut. Nimittäin herrat 
ne alkaa pian päättelemään, että isompikin alue 
näkyy sujuvan. Juu, päätettiin sitten 
keskenämme, että ylitöihin on jäätävä. Se nuori 
rouva ei sitten kauan talossa enää ollutkaan, 
eihän siitä mitään tullut perheen kannalta. 
 Hän hörppäsi loput kahvit ja kaatoi lisää. Saima 
kiitti ja kieltäytyi. 
-Sen tietää, miten siinä käy, kun kotona on vielä 
työpäivä edessä, ruuanlaitto sun muut ja monella 
vielä pieniä lapsia. Mullahan se on jo kasvanu ja 
hoitaa itse syömisensä, kun vähän laittaa 
valmiiksi jääkaappiin jonkun laatikonkin 
ainekset. 
-Me pyydettiin ja pyydettiin, että pitäis ottaa lisää 
väkeä taloon, ettei tarttis öitä sentään viettää 
työmaalla, eihän se ole enää mitään ihmisen 
hommaa. No Korjonenhan, katsotaan, katsotaan 
nyt, jos sieltä joku tulis töihin. Sillä tavalla se 
jatku ja jatku vaan eikä mitään väkeä otettu. 
 Hänen kasvonsa kovenivat ja käheä ääni muuttui 
terävämmäksi, kun hän sanoi: -Semmosta 
helvetin pihtaamista täällä on aina ollut, aina on 
koettaneet venyttää työläistä niin kireälle kuin se 
suinkin venyy. Olis heti pitänyt ottaa se kanta, 
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että jos väkeä ei ala heti kuulua, niin työt seisoo. 
Semmosta puhetta ne herratkin ymmärtää. 
-Vaikka en minä sitä sano, mukavahan se on tuo 
meidän Korjonen omalla tavallaan, vaikka onkin 
kovasti talon puolta, kun tiukka paikka tulee. Kai 
se vähän niin kuin kuuluu siihen hänen 
hommaansa. 
 Hän keinutti itseään hieman edes takaisin 
keskittyessään. 
-Ja hihnalle käy tismalleen samalla tavalla, 
saatpa nähdä, hän tokaisi sitten ja sulloi 
eväskassinsa ja termospullon takaisin kaappiin. -
Ihmetellään sitten vaan, kun se yksi kaunis päivä 
roiskasee tyttöjen päälle.  Hän lukitsi 
tyytymättömänä kaapin oven. 
 
 -Miehet on helpommin yksituumaisia, siksi kai 
niillä on paremmat palkatkin. Naiset ne vaan 
riitelee keskenänsä eikä oikein tahdo löytyä sitä 
solitaarisuutta. Ja minä luulen, että perimmäinen 
syy on tuo kateus. Kateushan se on kaiken paha. 
-Mistä ne on kateellisia?, Saima ihmetteli. 
-No kuule kateellinen ihminen löytää aina jotain 
syytä. No joku on nuorempi tai sitten vanhempi. 
Toisella on lapsia tai että ei ole lapsia. Toisella on 
hyvä mies tai että toisella ei ole miestä. Tai että 
joku on oikein kaunis. 
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-Minä tunnen yhden taiteilijan ja se sanoi, että 
kaikki ihmiset on kauniita. Se riippuu, kuka 
katsoo. 
-Jaa, niinhän se taitaa ollakin. Niinpä tosiaan. 
 
 Tehtaan pilli vihelsi juuri, kun he laskeutuivat 
portaita. Pölyisen ikkunalasin takana lokit 
kaartelivat alhaalla pihalla ja oli noussut sumua. 
Sinikylkinen rekka peruutti parasta aikaa 
lastaussillalle pitkänä ja jykevänä moottorit 
matalasti sykähdellen. 
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 Kävi niin, että seuraavana päivänä 
siivoojanainen marssikin pääluottamusmiehen 
puheille, ja koska tämä kuuli hihna-asiasta ensi 
kertaa, joutui selvittämään kaiken juurta jaksain, 
mikä tehtävä olikin hänelle mieluisa. 
 Siivooja kertoi vuolaasti ja sekavasti kaarrellen 
siellä täällä. Hän nautti ylenmäärin puhuessaan 
ja pääluottamusmiehellä oli siitä harvinainen 
tapa kuunnella, että hän todella yritti ymmärtää, 
mitä toinen tarkoitti. He sopivat siis vallan 
mainiosti yhteen. 
 Kun lopulta kaikki asiaan mahdollisesti liittyvä 
oli tullut selvitetyksi, pääluottamusmies kysyi: 
-Miksi se teidän luottamusnainen ei ole tästä 
mitään maininnut? 
-Siinäpä se, siivooja vastasi, -Minä arvasin sen, 
ettei se sano mitään. Se odottelee vaan, että 
Korjonen tekisi jotain, mutta eihän se ole 
koskaan mitään tehnyt tämmösissä asioissa. 
-Jaaha. No kuule, minäpä kilautan heti 
työsuojelutarkastajalle, ne tulee kyllä heti. 
Eiköhän me saada tähän jotain järjestystä, ettei 
tyttöjen tartte pelätä. 
  Siivooja poistui töihinsä tyytyväisenä ja 
varmana siitä, että nyt oli saatu asialle varma 
edistäjä ja jotakin tulisi tapahtumaan. Tämän 
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viimeksimainitun ominaisuuden takia 
pääluottamusmies oli varsinaisesti valittukin 
toimeensa – työtätekevät kun yleensä 
kuuntelevat palopuheita vain puolella korvaa, 
mutta tarkastavat sen sijaan huolellisesti, mitä 
tekojen maailmassa tapahtuu. 
 
 
-En minä sitä sano, kyllä täällä istutaankin 
joskus, juu, siivooja selitti Saimalle äänekkäästi, 
niin että kaikki kuulivat. 
-Mutta sitähän joka työmaalla tehdään. Eihän 
sitä aina pääse siivoamaan justiinsa silloin, kun 
itselle olisi paras, ja silloin on pakko odottaa 
vaan. Hulluahan se silloin on yrittää muka olla 
jotain tekevinänsä, kun kerran tähdellistä työtä ei 
satu olemaan. Vaikka onhan niitä silmänpalvojia 
monenlaisia, vatsahaavan hankkijoita. Kyllä vaan 
asia on niin, että ihmisellä on oikeus levätä, 
vaikka toisen orjaksi onkin ittensä myynyt – 
eihän se sitä tarkota, että koko ajan pitäis heilua 
kuin mielipuoli. 
 Naiset istuksivat lauta-aidan ja seinän välissä. 
 Oli jo viileää, vaikka välikköön paistoi aurinko 
eikä sinne päässyt tuuli. Ulkona istuttiin niin 
kauan kuin se vain oli mahdollista. Vain 
puuskittain heilutti pikku tuulenvire hiuksia ja 
puista kurottuvien oksien viimeisiä lehtiä.  
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-Kyllähän tämä työläisen kannalta on monella 
tavalla hyvä työmaa, vaikka ne hyvät puolet 
meiltä tuppaa unohtumaan, sanoi siivoojaa 
vastapäätä istuva, kasvoiltaan kurttuiseksi käynyt 
pieni nainen, jonka silmät olivat tavattoman 
pisteliäät ja suun ympärillä syviä juonteita, jotka 
paljastivat hänen usein suipistavan suutaan. -Ei 
täällä ole myrkkyjä eikä käryä, kyllä sellaisestakin 
saa olla nykyään kiitollinen. 
 Siivooja katsahti häneen tyytymättömänä kuin 
ihminen, jolle jatkuvasti paasataan samaa 
saarnaa. 
-Totta kai jossakin on asiat vielä huonommin, 
hän sanoi, -vaan kyllä meillä ollaan turhan takia 
välistä niin tyytyväisiä olevinansa. Tuossa 
sätkytellään koneitten ääressä vuodet pitkät ja 
sitten ihmetellään, että tulee kulumia kroppaan. 
Johan se olis kumma, jollei kulumia tulis, kun 
vallan samaa liikettä hosutaan urakkatahtiin. 
Onko täällä yhtäkään, joka olis aivan terve, ellei 
nyt Saimaa oteta lukuun? Kysyn vaan. Jokainen 
sen täällä itte tietää, että normaali eläkkeelle ei 
täältä lähdetä, hän jyrisi. 
-Jumppaamisen puolestako se Elsa siellä taas 
saarnaa?, muuan penkin päässä istuva tähysteli 
siivoojaa päiden yli. 
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-En puhu nyt jumpasta, siivooja sanoi matalasti. -
Ja miksei se jumppa nyt meille sopisi, jos olisi 
kerran tutkittua tavaraa? 
-Ja minä ainakaan omalla ajalla rupea 
hosumaan, se on vissi!, pistäväsilmäinen 
riemastui, -Vallan riittää, jos koko päivän saa 
koneen ääressä heilua. 
-No niinhän se on, mutisi siivoojanainen 
tyytymättömänä. Hän kohensi hieman asentoaan 
ja vaikeni. Tämä aihe oli hänen nähdäkseen jo 
loppuun käsitelty ajat sitten. Tuuli heilutteli 
hänen vaaleita kiharoitaan jykevällä otsalla, jolle 
nyt oli ilmestynyt muutama tuima kurttu. 
 
 Seinänvierustalla istuva korkeaposkinen nainen 
kumartui polviensa yli ja katsoi siivoojaa hetken 
tutkivasti. 
-Onko se Elsa totta, että kävit 
pääluottamusmiehen puheilla?, kysyi hän sitten 
ja katsoi suoraan silmiin. Niihin silmiin tuli 
hetkessä eloa. 
-No tottahan se on, kyllä minä kävin, kävinpä 
hyvinkin. 
 Syntyi hämmentynyt hiljaisuus. 
 
-Hyvin tiedät, mitä kautta se asia olis pitänyt 
hoidella, pistäväsilmäinen aloitti lopulta. -Sitä 
vartenhan meillä on luottamusnainen valittu, että 



60 

 

hänen puoleensa käännytään ja hän hoitaa nämä 
asiat. 
-Vaan kun ei hoida, ei näköjään sitten millään! 
Tätä asiaa on jo jauhettu monta viikkoa eikä 
mitään tapahdu. Ja jos minä sen oikein suoraan 
sanon, niin tällä meitin luottamusnaisella ei ole 
mitään halujakaan hoitaa asiaa ja syynä on se, 
että pääluottamusmies on kommunisti ja se itte 
on sossu. Se pelkää, että tulee iso rähäkkä ja siltä 
menee suhteet työnjohtoon. Nämähän se on aina 
asettanut etusijalle nämä suhteet, että sillä 
tavalla muka asiat parhaiten edistyy. Ei sitä 
turhia kannata rähinöidä, niinhän se ittekin 
suoraan sanoo. Joo edistyy, sehän on nyt nähty, 
miten edistyy – ei mitenkään. 
 
-Siitä huolimatta olisi ollut hänen asiansa, kaikki 
me olemme olleet häntä valitsemassa siihen 
tehtävään. Sinä olet nyt tässä syrjäyttänyt 
yhteisen mielipiteen. 
-Ei se nyt niin ole, että jos luottamusnainen 
valitaan eikä se  hoida tehtäviään, niin turpa 
kiinni sitten. Kyllä sen tehtävä on kuunnella 
meitin mielipiteitä ja ajaa meitin etuja. 
-Enkä minä sitä paitsi tätä äänestänytkään, ei 
hän malttanut olla lisäämättä. 
-Kyllä yhteiset päätökset koskee niin sinua kuin 
muitakin, pistäväsilmäinen korotti ääntään, -
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Eihän siitä mitään tule, jos kaikki täällä rupeaa 
luottamusnaisen tehtäviä hoitelemaan sen takia, 
kun se on sossu ja ne itte on kommareita! 
-Minä mikään kommunisti ole!, siivoojakin 
kiihtyi -Vaikka ne työläisen asiaa paremmin 
ajaiskin! 
 Keskustelu alkoi saada uhkaavan käänteen ja 
molemmat riitelijät hengittivät jo sangen 
kiivaasti. 
-Sama se on, mitä puoluetta kukin on, turha siitä 
on ruveta riitelemään, kunhan vaan se hihna 
saadaan korjattua!, tokaisi silloin lujasti 
äkäisentapainen tyttö, joka työskenteli 
asianosaisella koneella. Riitelijät vaikenivat ja 
kaikki katsoivat tyttöparvea, joka työskenteli 
hihnan alla. Äskeinen puhuja tuijotti äkäisesti 
vastaan. 
 Pistäväsilmäisen naisen kasvot menivät hyvin 
kurttuun, muttei hän sanonut mitään. Saima sen 
sijaan katseli ihaillen äkäistä tyttöä ja olisi 
tahtonut olla kuten hän. 
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 Vessa oli pieni ja nuhruinen, mutta tauoilla 
sinne ahtautui ainakin kymmenkunta naista 
jollakin ihmeen konstilla. Hän sulki oven 
jäljessään ja meteli vaimeni rauhaksi, joka tuntui 
korvia vasten ihanan pehmeältä. Pytyllä hän istui 
kauan turvallisessa yksinäisyydessään, väsytti ja 
olisi haluttanut jäädä siihen istumaan vain. Miksi 
olikaan pakko mennä takaisin tehdassaliin. Hän 
olisi tahtonut järvelle – ei täällä, eihän täällä ollut 
järviä - mutta kotona. 
 Virtsa sirisi pieninä jaksoina ja kävi hieman 
kipeää. Olikohan tulossa virtsatiehyeiden 
tulehdus? Hän oli ehkä tullut istuneeksi kylmillä? 
 Pesualtaan hana oli jäänyt pikkuisen auki ja siitä 
tipahteli vesipisara silloin tällöin teräsaltaalle, tai 
oikeastaan suoraan viemäriaukkoon. Sen 
synnyttämä ääni kaikui kumeasti seiniä pitkin. 
Hän kuunteli. Ääni toi mieleen lähteen, ruohot 
nousemassa sen äärellä. Vesi eli omaa tehtaasta 
riippumatonta elämäänsä, ohitti koneet ja 
metelin ja solisi pitkin putkistoja seinien välissä, 
ja johtojen ympärillä luikerteli helmenvärisiä 
sokeritoukkia. Sellaisia, jotka kuolevat pienen 
pisaran päälle. 
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 Vessan ovi kiskaistiin auki ja sisään kolisteli 
koneellinen naisia. 
-Toki toki, joku sanoi kiihtyneenä ja Saima 
tunnisti äänestä sen pistäväsilmäisen vanhan 
naisen. -Ei se välitä. Se juttelee vaan mitä 
mieleen tulee. 
-On se kumma, kun intiimiasioistaan alkaa 
työmaalla juttelemaan, toinen päivitteli. -
Tietäähän sen, että täällä leviää juttu kuin juttu, 
vaikka kuinka vannotaan, ettei kelleen kerrota. 
Kyllähän ne jutut leviää, jos vähänkin on 
porukkaa kuulemassa. En minä täällä avio-
ongelmiani uskaltaisi ruveta puimaan, vaikka 
olisi kuinka pakottava tarve purkautua. 
-No sitähän minäkin, pistäväsilmäisen ääni oli 
muuttunut tekopyhän maanittelevaksi. -Mutta 
Elsan mielestä se on yksi lysti, mitä muut ihmiset 
hänestä puhuvat tai ajattelevat, se on sen monesti 
suoraan sanonut. Ja kyllä sillä niitä 
seksuaalitarinoita riittää. Se voi selostaa niitä, 
vaikka miehiäkin olisi läsnä. Jos joku nainen on 
kyltymätön ja alituiseen kiimassa, niin se kyllä 
on, se täytyy sanoa. Sanotaan, että se sen 
ensimmäisen miehensäkin olis liialla himollaan 
tappanut, sillä kun oli heikko sydän. Sehän oli 
paljon vanhempikin. 
-Ja sanotaan, että sillä oli 
pääluottamusmiehenkin kanssa jotain 
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teerenpeliä silloin, kun se leskeksi jäi. Tiedä 
häntä, vaikka vieläkin olisi, niin hyvinhän ne 
tuntuu juttuun tulevan. 
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 Mä asun täällä vintillä nyt, ei täällä muita 
asukaan, tääl on vähän sekaista. Rappuset on 
hyvät kun ne narisee, niin kuulen, jos joku tulee. 
Väsäsin tähän kulmaan tämmösen ansan, joka 
romahtaa kovalla kolinalla, jos ei tiedä miten se 
pitää ohittaa. Juu. Ja täällä tyynyn alla mulla 
on vielä puukko, jos yllätetään kuitenkin. 
 Tuli tehtyä pari oharia, enkä just nyt pysty 
maksamaan, että pitää olla varovainen jonkin 
aikaa.  
 
 Tapasin pikkusiskon muuten, se on tosi söötti, 
hyvä ihminen. Äiti oli sanonut sille, ettei se saa 
tavata paljon mua. Se koittaa suojella sitä, kun 
se on niin nuori vielä. Mutta pikkusisko haluaa 
tietää, mitä mulle kuuluu. Se on tosi mahtava 
tyyppi ja olenhan mä sen veli kuitenkin, vaikka 
asiat nyt on niin kuin ne on. Juu. Mä en kyllä 
halua pikkusiskolle mitään pahaa ja koitan 
suojella sitä. Koitan puhua niin, ettei olis kovin 
levotonta juttua. Ei sen tartte tietää. Kunhan 
näkee, että oon hengissä ja kaikki hyvin. Se 
pelkää, että mä kuolen. Mä sanoin sille, että 
kuolen varmaan, mutta en nyt enkä lähiaikoina, 
ettei sen tartte semmosta pelätä. Eikä 
Jaakkokaan, mä kyllä huolehdin siitä, oon aina 
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huolehtinut. Pikkusisko luottaa muhun ja se on 
mulle tosi iso asia. 
 Jaakko ei luota muhun enkä mäkään luota 
siihen. Mun pitää aina tsekata mitä se aikoo, se 
on valehdellut niin monet kerrat. Enkä mä 
halua, että se rupeaa ryyppäämään ja ajautuu 
samaan jamaan kuin mä. Mä olen kerran 
hakenu sen pois ryyppyporukoista ja hoitanut 
sen kuntoon. Silloin se vanno, ettei koskaan 
enää, eikä se nyt olekaan, on varmaan 
viisastunut. Se vaan maalaa, ja kyllä mä uskon 
siihen. Jaakko on mun ikoni, mä teen mitä 
tahansa sen puolesta. 
 
 Kaupungilla on pahinta, kun nuo demonit alkaa 
vainoamaan mua. Ne seurailee mua ja 
putkahtaa esiin milloin missäkin muodossa. Mä 
oon koittanut kasvattaa tommosta omaa 
voimaa niitä vastaan, mutta on mulla 
puukkokin taskussa, jos tiukka paikka tulee. 
 
 
 Mulla on aina taskussa lappu, johon oon 
kirjoittanut vahvistukseksi itselleni jonkin 
sitaatin lukemastani kirjasta. Mä kirjoitan 
koristeellisella käsialalla mustalla viistopäisellä 
tussilla, että se on oikein kaunis. 
  Nyt lapussa lukee: 
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”Tohtori Colin Querrylle: Ettekö tekin 
mielummin kärsisi kipua kuin epämukavuutta? 
Epämukavuus ärsyttää minäämme kuin 
moskiitonpisto. Mitä epämukavampi olomme 
on, sitä tietoisemmiksi tulemme itsestämme, 
mutta kärsimys on aivan eri asia. Joskus 
minusta tuntuu, että kärsimyksen etsiminen ja 
kärsimyksen muistaminen ovat meidän ainoat 
keinomme päästä osallisiksi ihmiskunnan 
kokonaistilanteesta. Kärsimyksessä tulemme 
osaksi kristillistä myyttiä.” ( Graham Greene, 
Loppuun palanut.) 
 
 
 Perjantaina mä menin yhteen baariin ihan 
vaan kahville ja yksi demoni istui mun 
olkapäällä silleen kiepillä. Se oli ahma ja aika 
ärhäkkä. Ei ne muut sitä nähny. Mä istuin mun 
kahvini kanssa yhteen pöytään, siinä oli yksi 
vanha ukko. Siinä puheltiin vähän sen kanssa, 
kiva ukko. Sitten tuli sisään lauma jätkiä. Se 
demoni katteli niitä ja alkoi murista. Siitä mä 
tiesin, että oli vaihdettava maisemaa ja mä 
nousin ja lähdin vähän äkkiä.  
 Silloin mä tein sen demonin kanssa rauhan, se 
oli varoittanut mua. Se ei vainonnut mua, se 
suojeli mua. 



68 

 

 
 
 
En mä enää noita demoneita pelkää. Mä olen 
kasvattanut omaa voimaani, mä manaan ne 
pois tieltä, jos ne rupeaa uhoamaan. 
Tanella meni joskus tosi lujaa pirin jälkkäreissä. 
Se pelkäsi, että Pelastakaa Lapset ry:n 
keräyslaatikot ajaa sitä takaa. Se kurkisteli joka 
kulman takaa, näkyykö niitä. Jumalauta se 
pelästy, kun semmonen sattu tulemaan jossain 
kadunkulmassa vastaan. 
Ei mulla ihan semmosia ole ollu. Muuten vaan 
menee pasmat sekasin. Mä voin luulla olevani 
jossain ihan muualla. Niin kuin jossain laivassa 
esimerkiksi. Ja että mä olen hyttipalvelija. 
 
Mutta joskus kyllä sattuu, että mä sekoan pahan 
kerran, jos juon alkoholia tuon mun koktailin 
päälle – sitä mun ei pitäis tehdä ollenkaan. Niin 
kuin äskettäin Maritan luona, se on kiva 
mustalaisnainen, tosi reilu, mutta sen kämpässä 
on usein levotonta jengiä – ja on koko talossa. 
Kriminaaleja. Ne tarjoili mullekin kiljua ja kun 
joku alko kiusata Maritaa, mä sekosin täysin. 
Siinä oli semmonen rautatanko ja sillä mä aloin 
heilua ja ajoin kartanolle koko porukan ja taisin 
hajottaa Maritan kämpänkin aika lailla. Marita 
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vähän pelästy, enkä mä taida olla oikein 
tervetullut ainakaan vähään aikaan. 
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 Siivoojanainen kohensi hieman asentoaan ja 
nojasi kevyesti kaapin oveen. 
 Kasvot olivat poissaolevat ja hän tuntui 
muistelevan jotakin tärkeää elämässään ja 
vartalon liikkeet kävivät hyvin levollisiksi ja 
huomaamattomiksi, ehkä hienoinen apaattisuus 
huokui hänen olemuksestaan. 
 Kesti kauan ennen kuin hän sanoi: 
-Näin unta viime yönä, hän puhui hyvin hiljaa ja 
se kuulosti aluksi oudolta, kun oli tottunut 
kuuntelemaan voimakasta ja karheaa ääntä. 
-Heimo oli tullut veneellä minua hakemaan. 
Minä en ole nähnyt sitä unta kuin silloin, kun 
Heimo kuoli. Hänen kätensä tekivät levottoman 
liikkeen. 
-Siinä oli semmoinen sumuinen ranta ja minä 
seisoin rannalla ja tähystelin. Sitten ilmestyi vene 
usvan seasta perässään melanpitäjä. Se vene 
liikkui niin, ettei kukaan sitä soutanut, ja se tuli 
rantaa kohti äänettömästi. Ja kun se tuli 
lähemmäs, erotin melamiehen kasvot - että 
Heimohan se oli siinä. Me tervehdittiin niin kuin 
ei hetkeäkään oltaisi erossa oltu, vaikka siitä on 
jo monen monta vuotta, kun se kuoli. Minä näin 
sen unen aivan samalla tavalla silloin, kun se 
kuoli. 
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 Hän kohensi hieman asentoaan; lähes 
huomaamattomalla liikkeellä koko pehmeä 
vartalo siirtyi ja laskeutui uudestaan 
jännittymättömään tilaan. 
-Minä nousin veneeseen ja istuin keulaan, ja vene 
irtosi rannasta ja hän ohjasi kohti usvaa. 
-Ja katseli minua juuri samalla tavalla kuin aina 
katseli, vähän sillä tavalla tutkivasti. Ja kysyi, että 
no, mitenkäs sinä Elsa elettyä sait? Ja katseli 
minua suoraan silmiin. Vastasin, että kyllähän 
minä jotenkin jaksoin, vaan että silloin oli 
vaikeaa, kun sinä juuri kuolit, sanoin, silloin en 
tahtonut selvitä. Se kysyi, että oliko se minun 
uusi mies ollut hyvä minulle. Vastasin, että 
hyvähän se oli ollut – niin kuin on ollutkin, niin 
hyvä kuin vain on saattanut. 
 Sitten se sanoi tulleensa nyt hakemaan minua ja 
kysyi olinko minä odottanut. Minä sanoin, etten 
ollut, vaikka tiesin heti, että nyt valehtelin. Sillä 
minä olen jotenkin aina tahtonut kuolla, mutta 
sanoin silti Heimolle niin, ettei se minua moittisi. 
Hän minulle hymyili ja tiesi varmaan. Sillä 
tavalla se tapasi hymyillä, aivan samalla tavalla ja 
piti melaa ja me istuimme veneessä kauan ja 
etenimme sumussa. Tuntui niin rauhalliselta, 
niin kuin olisi päässyt satamaan pitkän 
myrskyisen vaelluksen jälkeen. Ei tullut mitään 
rantaa sieltä, emme me olleet matkalla 
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mihinkään, oli vain sitä sumua ja meren tumma 
pinta, jota pitkin vene lipui. Se ei loppunut 
lainkaan. 
 
 Siivoojanainen vaikeni ja tuijotti eteensä 
ilmeettömin silmin mitään näkemättä. Hän oli 
tavoittamattomissa ja kuitenkin siinä. Saima 
katseli häntä ja sama suru, joka naisen sisällä oli, 
valtasi hänetkin. 
-Silloin kun Heimo kuoli, minulla oli vaikeata 
monta vuotta. En tahtonut elää. Mutta minä vain 
päätin, että eläisin silti, heräisin aamulla ja 
ottaisin jokaisen päivän yhden kerrallaan. Se on 
luonnon järjestys, jota ihmisen ei tule rikkoa. 
Kukin kuolee, kun aika tulee, siihen ei pidä itse 
puuttua. 
 Vähitellen sitten toivuin ja menin uudestaan 
naimisiin ja poikakin syntyi. Minulla on hyvä 
mies. Ei koskaan ole ollut paha minulle, ei lyönyt, 
ei se edes juo, ei vaadi minulta sellaista, mihin en 
pysty. Viisas mies se on. Mutta silti. En ole 
saanut sydämestäni lähtemään sitä tuskaa, se on 
vain jotenkin piiloutunut syvemmälle. Kaikkein 
syvimmässä unessani minä olen odottanut, että 
minunkin aikani tulee ja että Heimo tulee minua 
sitten hakemaan, kun minäkin olen valmis. 
 Minä en  tiedä, onko se kauheata vai ei. Joskus 
tuntuu kuin en rakastaisi elämää, kun sillä tavoin 
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tunnen - odotan kuollutta. Mutta ehkä ihmisen 
sydämessä on vain tietty määrä rakkautta, ehkei 
sitä voi rakastaa kovin montaa ihmistä kaikella 
voimallaan sillä tavoin. Jos antaa yhdelle kerran 
kaiken, ei ehkä voi antaa enää yhtä paljoa 
toiselle? Ehkä ihmisen sydän on jo niiltä 
kohdiltaan ainaiseksi varattu. 
 Tai ehkä jokainen ihminen on niin erilainen, 
varaa sieltä erilaisia paikkoja. Mutta toisen 
kanssa sitä tuntee kuitenkin kuuluvansa 
syvemmin yhteen kuin toisen. 
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 Linnut olivat lähteneet ja tuuli pyyhki kylmänä 
läpi alastomien runkojen pehmentämän 
maiseman, joka odotteli ensimmäisten valkeiden 
lumihiutaleiden tuloa. 
 Siihen aikaan Saima sai veljeltään ensimmäisen 
kortin. 
 Leima oli ranskalainen ja kuvassa rehevät puut 
reunustivat ruskeana kiemurtelevaa jokea, 
kauempana purjehti muutama vene. Saima 
ihmetteli, miten mokomassa uomassa mahtui 
purjehtimaan. Hän käänsi kortin ja luki: 
 
”Tervehdys pikkusisko! Vasta nyt pääsin postissa 
käymään. Hyvin on mennyt. Aluksi oli tosin 
hankaluuksia muutaman koppavan tyypin 
kanssa, mutta nyt olen alkanut oppia, mistä 
narusta pitää milloinkin vetää. Messikalle on 
näköjään se laivan vihonviimeinen syntipukki, 
jonka päälle kaikki yrittää turhautumisensa 
kaataa. Kokin jälkeen. Jokaisen kanssa pitää 
osata näköjään olla vähän eri tavalla. On täällä 
muutama täysi sekopääkin ja yksi oikein tosi kiva 
vanha äijä. Kohta tullaan Afrikkaan. Ylitämme 
Atlantin Kanariansaarten kohdalta. Jännittää 
vähän. Mitäs pikkusiskolle mahtaa kuulua, 
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toivottavasti voit hyvin. Pidähän lippu korkealla 
ja muista mitä sovittiin! Veljesi Leijonamieli”. 
 Hän katsoi uudestaan leimaa. Kortti oli viipynyt 
matkalla viisi viikkoa. 
 Hän katsoi vielä kuvaa ja sitten lattiaa ja 
valokiilaa, joka taipui ikkunasta kasvoille, 
häikäisi hieman. Hän oli samalla kertaa sekä 
kirkkain että varjoisin kohta huoneessa, hiukset 
hämärän pehmentämät. Äänet kuuluivat 
selkeästi ja tuntuivat sekoittuvan kristalliseksi 
hälyksi. 
 Käsi valahti alas puristaen korttia. 
 Aika oli leikattu kuin veitsellä kahtia. Oli aika 
siitä hetkestä, jolloin hän seisoi laiturilla ja laiva 
hävisi näkyvistä. Suttuisessa rantabaarissa he 
olivat käyneet kahvilla. Siellä oli ollut 
punaruutuiset puoliverhot ja paljon miehiä 
pöytien ympärillä kaljaa juomassa. 
 Mitä ennen sitä oli, siitä hän ei saanut mieleensä 
kuin irrallisia kuvia. Se oli kaikki kuin kerralla 
pyyhkäisty pois pikimustalta liitutaululta. Miksi? 
Sitä hän ei tahtonutkaan tietää. 
 Harmaat silmät saivat surumielisen värähteen. 
Jossakin halki lumisen jään virtasi joen tumma 
vesi, vesi joka oli lämpimämpi kuin mikään 
ympärillä, mutta sittenkin kylmä ja sai 
kosteudellaan rannat muuttumaan huuruisiksi, 
vielä kylmemmiksi, vielä raaemmiksi. Kuin suuri 
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viluinen kivi olisi paljastunut hänen 
sydämessään, viluinen ja kyyristynyt, kuollut 
yksinäinen kivi. 
 Hän harppoi muutaman kerran edes takaisin 
huoneessa puristaen korttia. Sitten hän asetti sen 
kaapin päälle lasipurkkia vasten. 
 On kuin en tuntisi koko maailmassa ketään 
muuta kuin hänet. Miksi hänen täytyy olla niin 
kaukana, juuri tällä samalla hetkellä, laivassa 
keskellä suurta valtamerta? Ja sittenkin tuntuu 
kuin hän hengittäisi aivan lähellä. Ehkä hän 
ajattelee minua juuri nyt. 
 Huone oli hämärä ja kuului herätyskellon 
hiljainen tikitys.  
 Ehkä me emme enää koskaan tapaa? 
 
 Oli alkanut sataa lunta. Pihlajapuu oli 
muuttunut hohtavan valkoiseksi. Laudalla 
ruokaili parhaillaan lintu. Se nappasi 
auringonkukan siemenen nokkaansa ja pyöritti 
sitä nopeasti tärisyttäen, jolloin kuori irtoili ja 
varisi ympäriinsä. Nokka täynnä siementä se 
vilkuili kiireesti ympärilleen ja nielaistuaan 
koppasi uuden siemenen. Tyttö katseli lintua, 
mutta ajatuksiinsa vaipuneena ei hän nähnyt, 
miten kuoret varisivat ja kuinka vikkelä lintu oli. 
 Hänen piti pärjätä omillaan, ja hän oli luvannut, 
että kyllä pärjäisi. 
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 No, pärjäsikö hän? 
 Ahdistus loiskahti painostavana, kuin 
ulkopuolisena voimana. Eikö jokainen päivä ollut 
samanlainen, päivä toisensa perästä, pitikö 
hänen jatkaa näin loputtomiin – aivan kuin olisi 
vanki? 
 Hän rypisti tyytymättömänä kulmiaan. No, hän 
eläisi joka tapauksessa, katsoisi mitä elämä toisi 
tullessaan. Ja vaikkei toisikaan. Hän eläisi silti, 
aivan sama, ei hän välittäisi. Hän vain eläisi – 
eihän se sen monimutkaisempaa ollut. Eläisi ja 
olisi. 
 
 
 Illat hän vietti huoneessaan koettaen keskittyä 
johonkin pikku puuhailuun. Yritti sukkaakin 
kutoa, vaikka hyvin tiesi, ettei siitä mitään tullut. 
Pian hän istuikin kudin sylissään ja katsoi ulos, 
hämärä oli laskeutunut pihalle ja vastakkaisista 
ikkunoista loistivat valot. 
 Olisihan hän voinut lähteä naapuriin, 
talonmiehen tai kuvantekijän ovia koputtamaan. 
Jotenkin se ei vain sujunut ja muutaman päivän 
perästä oli entistä vaikeampaa. Niinpä hän istui 
yksin ikävissään – eihän hän tuntenut ketään 
muita tässä surkeassa kaupungissa. 
 Äärimmäinen likaviemäri. 
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 Mitähän kuvantekijän veli mahtoi sillä 
tarkoittaa? 
 
 
 Se ei alkanut vielä silloin, kun hän oli ihmisten 
parissa. Mutta pian suljettuaan kotinsa oven ja 
asetuttuaan yksinäiseen olotilaansa ja 
tyhjänpäiväisiin askareisiinsa, joilla koetti 
erillisyytensä peittää, alkoi hän epämääräisesti 
vilkuilla ympärilleen. Milloin kumpaisellekin 
puolelle, kuin olisi pelännyt jonkun tarkkailevan 
itseään. Tiesihän hän vallan hyvin, ettei 
huoneessa ollut ketään ja että oli järjetöntä jatkaa 
peliä, mutta hetki hetkeltä kasvoi pelko, että 
jotakin sittenkin tapahtuisi, että hän sittenkin 
näkisi jotakin. 
 Hän istahti pöydän ääreen ja yritti, yritti 
vakavissaan. Mitä hän pelkäsi, mitä se oli, mitä 
hän näkisi – hän koetti kuvitella tätä tarkkaan, 
yksityiskohtia myöten, vaikka kaikki itsessä 
varoitti jatkamasta. 
 Kauhu levisi kuumana rintakehälle. Maailma 
räjähtäisi, jos kaikki yllättäen syöksyisi 
pidäkkeistään ja hän näkisi hahmon huoneessa 
ilmielävänä, tarkkana ja selväpiirteisenä, kerta 
kaikkiaan läsnä jossakin huoneen silmäkulmaa 
pakottavista varjoista. Mikään ei enää tuntunut 
tutulta. Tämä oli maailma, jota hän ei tuntenut ja 
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kuitenkin tunsi, hänessä itsessään - painajaiset 
pyrkivät valvemaailmaan. 
 Pelko viipyi myöhään yöhön, kunnes purkautui 
epätoivoiseen itkuun. Se helpotti vähän ja tyttö 
nukahti viimein väsyneenä. 
 
 Aamulla työhön lähtiessään hän ajatteli nykyistä 
elämäänsä. Ulkona oli aamun sarastus ja tuuli 
heilutteli puita ja hän säikähti, millaiseen tilaan 
itse olikaan joutunut. 
 Tästä oli tultava loppu, kerta kaikkiaan. Ennen 
kuin hän menettäisi järkensä, oli hänen 
murtauduttava vankilastaan. 
 Mutta ajatellessaan kenen kanssa sitten 
oikeastaan puhuisi, hänen mieleensä ei tullut 
muuta vaihtoehtoa kuin kuvantekijä, eikä hän 
oikein sittenkään uskaltanut. Siivoojanainen ja 
talonmies olisivat olleet turvallisempia, mutta he 
olivat toisesta, vanhasta maailmasta ja eläneet 
toisenlaisen elämän, eikä hän heiltä saisi sitä 
lohtua, joka koskettaisi sydämeen asti. 
 Niin – sydämeen asti. Sitä juuri hän kaipasi. 
Joku joka näkisi hänet. 
 Miksi juuri kuvantekijä saattoi sellaisen antaa, 
sitä hän ei tullut ajatelleeksi. 
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 Illalla hän koputti ovelle. 
-Ovi on auki, sanoi ääni sisältä. 
 Hän aukaisi oven ja astui sisälle. Kuvantekijä 
istui sängyn laidalla jalat ristissä juoden 
tyrnimarjamehua vanhasta anisviinapullosta. 
Eteensä hän oli levittänyt nipun hiilipiirustuksia, 
joissa oli rujoja mummoja edestä ja sivulta, käsi 
poskella istuen, huivi valahtaneena syliin. 
-Kas vain, kuvantekijä sanoi ja hymyili. Saima 
istuutui matolle. 
 Kuvantekijä kokosi hiilipiirustukset ja nosti 
nipun hyllylle. Toiselta hyllyltä hän otti uuden 
nipun ja levitti vuorostaan lattialle. Myös niissä 
oli vanhoja mummoja, nyt seisomassa kädet 
ristissä rinnalla ja esiliinalla, katsoen hieman 
alaviistoon ja kasvoillaan odotus. 
 Nämä kasvot tiesivät, että se mitä ne odottivat, ei 
koskaan tapahtuisi, mutta olivat sittenkin 
toivoneet, pienenä kipinänä syvällä rinnassa. 
Sitten aika oli musertanut sen kipinän ja kasvot 
olivat lakanneet odottamasta ja saman tien 
toivomasta enää mitään elämältä. 
 Sanotaan, että odottamiseen tottuu, mutta ei 
siihen totu, ihminen vain lakkaa odottamasta, 
kuvantekijä ajatteli. -Mietin tässä, saisiko näistä 
jotakin aikaiseksi, hän sen sijaan sanoi. 
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-Vanhoja luonnoksia kaikki, yhtenä kesänä niitä 
saaressa piirustelin. Kalastajien akkoja siitä 
naapurista. 
 Tyttö mutisi jotakin ja katseli pää kallellaan 
piirustuksia. Kuvantekijä ryyppäsi 
tyrnimarjamehua ja tarjosi pulloa tytölle. Tyttö 
kieltäytyi – luuli että se oli anisviinaa – joten hän 
sulki korkin huolellisesti ja jatkoi piirustusten 
tutkimista. 
 Hän ei ollut silloin ajatellutkaan, miten paljon 
kasvot muistuttivat toisiaan, silloin hän oli 
nähnyt vain erilaisuuden. Vaikka hän oli elänyt 
koko lapsuutensa heidän parissaan, ei hän 
lakannut hämmästelemästä sitä persoonallista 
voimaa, joka akkojen kasvoihin kätkeytyi. Miten 
tavattoman erilaisia ihmiset saattoivatkaan olla 
luonnoltaan. Ehkä siinä piilikin tuo 
samanlaisuus? 
 Nämä ihmiset kasvoivat kuin matalat 
männynkäppyrät luotojen koloissa, täynnä 
kyhmyröitä. Koko runko pelkkiä kyhmyröitä, 
joissa runko hitaasti muutti suuntaa tuulen ja 
jään pakottamana. Nämä puut kasvoivat 
vitkastellen, mutta niistä tuli uskomattoman 
sitkeitä. Ne kestivät lumen painon ja oksisto 
taipui kuin viuhka kalliota myöten, niin ettei 
tuuli siihen tarttunut vaan vinkui neulasten yli. 
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 Hän katsahti syrjäkarein tyttöä, joka istui 
hievahtamatta lattialla ja vaikutti nukahtaneen 
istualleen. 
-Taidat olla väsyksissä?, hän sanoi katsomatta 
tähän. 
 Saima hätkähti hieman ja hymyili sitten. -Oli 
vähän väsyttävä päivä. 
-Ei muuten, mutta työ on niin yksitoikkoista, hän 
lisäsi sitten. 
 Kuvantekijä katsoi häntä vakavana ja oli vaiti. 
 Hän syventyi taas piirustuksiinsa, väliin 
nostellen niitä, niin että ne kahahtivat hiljaisesti. 
Saima istui hänen vieressään lattialla 
väsymyksestä raukeana. Hän ei ollut tuntenut 
väsymystä kolkuttaessaan ovelle, mutta sisällä se 
otti vallan, kun hän rentoutui. Vallitsi hiljaisuus. 
Kissa hiipi kiemurtaen kuin käärme huoneen 
poikki ja istahti hänen syliinsä. Se kääriytyi 
pyöreäksi keräksi ja alkoi kehrätä kuuluvasti. 
Kuvantekijä vaihtoi taas uuden nipun, meni 
keittiöön ja pisti pannun liedelle. 
 Kahvia oli vain pikku sumppitilkka ja se alkoi 
hetkessä sihistä. Tullessaan hän laski Saiman 
eteen kuuman kahvimukin. 
-No, hän sanoi isälliseen sävyyn ja levitti 
piirustukset lattialle. 
 Kahvin höyry tunkeutui tytön sieraimiin ja sai 
hänen mielensä liikkeelle raukeasta 
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ajatuksettomuudesta. Hän hörppi ja alkoi taas 
tarkata, mitä ympärillä tapahtui. Hän silitti 
toisella kädellä kissaa ja katseli kuvantekijää, 
joka syventyneenä hiilipiirustuksiinsa ei tuntunut 
enää huomaavan hänen läsnäoloaan. Kuvantekijä 
käänteli silloin tällöin papereita ja asetteli niitä 
rinnakkain vertaillakseen kasvoja, ja mielikuva 
toisensa jälkeen kulki hänen tajunnassaan 
nopeana virtana. 
 Miten kauniit hänen kasvonsa ovat, Saima 
hämmästyi. Nehän ovat elävät kuin veden pinta. 
Hän ei muistanut nähneensä tuollaisia kasvoja 
aiemmin. Se muniva nainen tehtaalla? Mutta ne 
kasvot olivat olleet poissaolevat, tai ei, ei ehkä 
poissakaan. Mutteivät ne olleet tällä tavalla 
kauniit, vaikka kauniit nekin olivat olleet. 
Kuvantekijän kasvot olivat niin täynnä elämää, 
niin läsnä kaikella voimallaan – aivan kuin hän 
olisi nähnyt kaiken. Kuin Jeesus, tuli tytön 
mieleen, ja hän hymyili ajatukselleen ja jatkoi 
kahvin hörppimistä. Ehkä se johtuu siitä, että 
hän pitää työstään. 
-Työ on jumalattoman tärkeä asia ihmiselle, 
kuvantekijä virkkoi kuin jatkoksi, niin että tyttö 
melkein pelästyi, että hänen ajatuksiaan luettiin. 
-Se vie eteenpäin, yli vaikeiden aikojen … sen 
avulla näkee itsensä, näkee voimansa, näkee ettei 
olekaan avuton. 
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-Sanoinko äsken jotakin?, Saima kysyi muistaen 
aiemmin joskus ajatelleensa ääneen. 
-Et. Miten niin?, kuvantekijä hämmästyi. 
-Minäkin juuri ajattelin työtä, tai että sinä 
varmaan pidät työstäsi. 
-Työ se muovaa mummot, kuvantekijä palasi 
aiheeseensa. -Eivät he muuten jaksa kasvaa 
sellaisiksi kuin ovat. He ovat ikänsä odottaneet 
rannalla, sitä se on ollut, odotusta enimmäkseen. 
Sitten on ollut työ ja se on sitonut heidät 
kaikkeen siihen, missä ovat, eläimiin, luontoon, 
kanssaihmisiin. Saanut heidät uskomaan itseensä 
… antanut heille tehtävän … tarkoituksen. 
-Kaikki tosi pyrkimys vaatii uskoa itseen. En 
minäkään pysty maalaamaan ainuttakaan 
kunnon kuvaa ilman sitä. Ja mitä kaemmin 
työskentelen, sitä enemmän opin luottamaan 
itseeni, niin se on, molemmin puolin. Varsinkin 
huonoina aikoina, varsinkin silloin on tärkeää 
pysyä liikkeessä. Näiden ihmisten on aina ollut 
pakko, ei ole kysytty, haluaako. Minulla sitä 
pakkoa ei ole, minun täytyy sen sijaan itse tajuta, 
että se on välttämättömyys. 
 
 Hän oli innoissaan ja jaksaisi selvästikin 
saarnata aiheesta loputtomiin. 
-Liikkeessä huonot ajat menevät ohi ja pysyt 
jaloillasi. Sitä huomaa omat virheensä uudella 
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tavalla ja alkaa löytää tietä uuteen, syvempään ja 
varmuuskin palautuu. Mutta jos pysähtyy, silloin 
kaikki mikä vetää taaksepäin, alkaa voimistua. 
Pysähdystilaa ei ole, ihminen joko kehittyy tai 
menee takapakkia. Ei voi vain asettua paikoilleen 
ja odotella, että ihme tapahtuisi ja ongelmat 
ratkeaisivat itsestään. Ne on ratkaistava. 
 Tyttö lattialla istui tarkkaavaisena. Mutta se työ, 
josta kuvantekijä puhui, ei ollut sitä työtä, jota 
hän itse teki tehtaalla. Se ei pannut kehittymään. 
Se työ oli uuvuttavaa ja pitkäveteistä. Se tempasi 
ihmisen yksitoikkoiseen rytmiinsä ja teki 
apaattiseksi, välinpitämättömäksi. Se työ oli kuin 
vankila, mutta kuvantekijän työ kuulosti 
enemmän vapaudelta. 
-Sen avulla ihminen kääntää maailmasta esiin 
sen, mikä on tärkeintä ja merkityksetön hioutuu 
pois. Juuri se saa ihmisen elämään pitempää 
aikaa, näkemään laajemmin, tekee hänestä 
pitkäjännitteisen. Tuhannesta eri näkökulmasta 
hän pystyy valitsemaan sen, joka pysyy kiinni 
kaikessa siinä, mikä on juuri hänen 
todellisuuttaan. 
 
 Hän katsoi tyttöä suoraan silmiin ja huomasi, 
ettei tämä ymmärtänyt. Silloin hän tarttui 
lattialla jo tyhjänä lojuvaan kahvimukiin ja asetti 
sen pikku jakkaralle. 
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-Katsopas tätä, hän sanoi, -tai oikeammin: 
keskity siihen. Hetken päästä sinusta alkaa 
tuntua, ettei maailmassa muuta olekaan kuin 
tämä muki, ja kun kierrät sen laitoja ja katsot 
sisälle, tuntuu  melkein kuin uppoaisit. Kaikki 
suurenee. Voit myös tajuta itsesi katsomassa 
mukia ja kiinnittää huomiota näkökentän 
muuttumiseen. Saatat huomata, että näkemiseesi 
yhdistyy jokin tunne, jokin muisto, jota saatat 
säikähtääkin. 
-Entä kun otat mukin käteesi? Vallitsee 
yksinkertainen ja välitön yhteys. Sinä tahdot, käsi 
nousee. Hän tarttui mukiin kohottaen sitä ja laski 
taas alas jakkaralle. 
-Ja kun katselet pintaa, mitä silloin? Huomaat, 
että eri kulmista katsoen valo liikkuu eri tavoin 
pinnalla. Posliini on valkoinen, mutta tarkemmin 
katsoen se hajoaa väreiksi, varjot hajoavat 
väreiksi. Huomaat, että valossa on syvyys, 
huomaat oman kuvasi heijastuvan. Valo tulee 
ulkoa, saapuu auringosta asti, heijastuu mukin 
pintaan, jatkaa matkaa jonnekin ja silmäsi 
keräävät sitä, sinä näet sen: valon.  
-Ja entä muki? Sen ovat kädet tehneet, tehtaassa. 
Monet kädet ovat sitä muovanneet, maalanneet 
ruusut pintaan, nämä ovat muuten käsin 
maalatut. Joku on maalannut ne pikku 
siveltimellä kevein vedoin. Missä? Kiinassa. Se 
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kaikki on tapahtunut, mutta nyt tässä on vain 
tämä muki. Mutta sinä tiedät, että niin on ollut. 
-Entä kun kosketat sitä? Se tuntuu kädessä 
hyvältä ja tekee heti mieli nostaa se huulille. 
Muoto on pyöreä, ei kolmio eikä särmikäs, 
senhän ymmärtää miksi. 
-No. Tärkeää on, että näkökulmia voi keksiä 
äärettömän paljon, kerrassaan äärettömän 
paljon, vaikka ei voisikaan keksiä. Riippuen vain 
siitä, minkä kokonaisuuden kannalta katsellaan. 
Voidaan katsella yhtä pikku mukia vaikka 
linnunratajärjestelmän kautta, ei se ole 
tavatonta, vaikkakin ehkä hieman 
epäkäytännöllistä, siinäpä se. Siinäpä ongelma 
onkin: miten oppia löytämään se, mikä 
kulloinkin on tärkeätä. Juuri tästä johtuen 
ihminen samalla kertaa sekä on maailmassa että 
luo maailman. 
 Tässä viimeisessä luentonsa vaiheessa hän 
sieppasi mukin pöydältä, kurkisti, oliko siinä 
vielä kahvia ja kysyi: 
-Otatko lisää? 
 Saima nyökkäsi ilahtuneena. 
-Taidan laittaa sitten uutta vettä, jos itsekin 
ottaisin kupposen. 
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 Kun he joivat uutta kahvi keittiössä, alkoi 
kuvantekijä kysellä. Hän oli kyllä huomannut, 
että tyttö oli mietteissään. 
-Äiti kuoli ja isä asuu Kristiinankaupungissa, hän 
on eläkkeellä, Saima vastaili. 
-Käytkö usein katsomassa häntä? 
-En ole käynyt kertaakaan, Saima sanoi ja 
hämmästyi vähän itsekin. 
 Kuvantekijä rypisti otsaansa. -Mikset käy? 
-En tiedä, Saima sanoi, -En oikein tiedä haluanko 
vai enkö. 
 Kuvantekijä hiljeni hetkeksi. 
-Minun isäni kuoli, kun olin neljäntoista, hän 
sitten sanoi hiljaa, -Ihminen ymmärtää jonkin 
asian merkityksen yleensä vasta sitten, kun se 
häneltä puuttuu. Jos isäni eläisi, kävisin toki 
häntä katsomassa, olipa hän sitten millainen 
hyvänsä. Ilmeisesti sinun isäsi ei ole 
helpoimmasta päästä, hän katsoi tyttöä suoraan 
silmiin. Tämä katsoi pöytää. 
-Niin, niin se varmaan on. On vain ollut niin 
paljon ajateltavaa, kaikki on niin toisenlaista… 
-Ei saa silti heittäytyä hölmöksi, kuvantekijä 
nuhteli jo leikkisämmin. Hän jatkoi kyselyään, 
kyseli perheestä, kyseli kaikesta, kyseli ja tuntui 
tahtovan tietää kaiken - ja miltä tytöstä tuntui 
tehtaalla ja isossa kaupungissa. 
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 Pitkästä aikaa Saimasta tuntui, että maailmassa 
oli sittenkin joku, joka hänestä välitti, oli oikeasti 
kiinnostunut, mitä hänen elämäänsä kuului. Ja 
mikä tärkeintä: ymmärsi. Niin kuin velikin. 
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 Oli tukalan kuuma, muttei hän viitsinyt tuulettaa 
vaan paneutui makuulle ja nukahti jonkinlaiseen 
horrokseen. Se ei ollut kunnollista unta, mutta 
hän näki selkeitä kuvia. 
 Äiti katsoi häntä kumman intensiivisesti, sitten 
vyöryi utuinen tapahtumien pyörre ja äiti katsoi 
häntä koko ajan, kasvot muuttuivat tuskaisiksi. 
Sitten kasvot alkoivat itkeä, niin, ne olivat 
todellakin vain kasvot, hän näki ne tavattoman 
selväpiirteisinä. Ne katsoivat häntä rukoillen ja 
huulet muodostivat äänettömän sanan: auta! Ja 
hän unessaan katseli äitinsä kasvoja, muttei 
tehnyt mitään auttaakseen vaan joutui 
pakokauhun valtaan, joka syöksi veren sydämeen 
ja hän heräsi omaan huutoonsa, jonka valveille 
sukeltaessaan kuuli tulevan kurkusta vain 
ohuena ponnistelevana äännähdyksenä. Hän 
repäisi itsensä pielustalta ja puhkesi hysteeriseen 
itkuun. 
 Minä olen tuhonnut hänet! 
 Painaen päänsä polvia vasten hän ulisi siinä 
jonkin aikaa ja hänestä tuntui, että pimeässä 
huoneessa oli joku. Vielä unenpöpperöiseen 
mieleen tuli vain yksi ajatus: hän ei voinut olla 
tässä huoneessa enää hetkeäkään! 
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 Vapisten hän nousi, kietoi villatakin ylleen ja 
sytytti lampun. Sekään ei lohduttanut säteillään 
vaan hän ryntäsi käytävään ja jyskytti 
kuvantekijän ovea. Hetken päästä tämä raotti 
ovea silmät unesta harittaen ja sanoi 
hämmästyneenä: 
-No, kukas se siinä? Katsottuaan tarkemmin 
kasvoja hän pelästyneenä kehotti tyttöä 
astumaan sisään. 
-Minä en voi olla yksin, minä pelkään, näen 
kauheita painajaisia, tyttö sopersi itku kurkussa 
ja laahusti sohvalle istumaan. Jonkin ajan 
perästä hän rauhoittui päästyään ihmisen 
läheisyyteen. 
 Kuvantekijä keitti teetä ja istuutui hänen 
viereensä. Kun tyttö oli rauhoittunut, hän kysyi 
varovasti: 
-Mitä sinä pelkäät? 
-En tiedä, Saima kakisteli ja aikoi jatkaa, mutta 
sanat takertuivat kurkkuun. 
-Että tulen hulluksi, sai hän sanotuksi. 
-Miten se tapahtuisi? Mitä varsinaisesti pelkäät? 
 Saima oli hiljaa ja katsoi lattiaa. Kuvantekijä 
istui vaiti ja odotti, että hän alkaisi puhua. Mutta 
kun tyttö ei saanutkaan suutaan auki, hän koetti 
avustaa. 
-No, yritä nyt kertoa jotakin, muuten minä en voi 
auttaa. 



92 

 

 
 Kun jyskyttää keskellä yötä ovea ja istuu sitten 
aikansa vaiti, on pakko antaa jokin selitys, sen 
Saimakin ymmärsi, oli siis pakko.  
 Vihdoin hän pakotti itsensä kertomaan unen 
äidistään ja että tuntui kuin huoneessa olisi joku 
ja että hän pelkäsi, että hän näkisi todella jonkun. 
Hän kertoi, että hänen äitinsä oli hirttäytynyt ja 
että hän oli siihen syypää. Hän kertoi ensin 
älyttömästi soperrellen, mutta sitten vähitellen 
helpottuneempana. Oli kuin hän olisi kulkenut 
jonkinlaisen portin lävitse ja ylittänyt sen luoman 
rajaviivan. 
-Ei lapsi voi olla syyllinen vanhemman 
itsemurhaan, kuvantekijä sanoi. 
-Sinä taisit olla hieman psykoottinen, hän lisäsi 
sitten. -Minun veljelläni on usein tuollaisia 
kauhukohtauksia, mutta niitä on välillä paljon ja 
päivälläkin ja hän kuulee ääniä ja näkee asioita. 
Hän saa siihen oikein lääkitystäkin. Välillä hän 
on taas suht klaari. Mutta hän käyttää nyt niin 
monenlaisia huumeita, ettei oikein tiedä, mistä 
mikäkin johtuu. 
 Mutta sinä olit unenpöpperöissäsi ja tärkeintä 
on että tiedät, että ne ovat harhoja omasta 
mielestäsi.  
-Ehkä sinun kannattaisi pitää pientä yövaloa, jos 
heräät painajaisiin? 
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-Mutta tänä yönä voit nukkua täällä sohvalla, 
kissa varmaan tykkää ja huomenna on 
sunnuntaikin. Minä tuon sinulle peiton ja tyynyn. 
 Niin Saima nukkui yön rauhallisesti sohvalla 
kissan kanssa. 
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 Pitkän ajan päästä siitä hän sai veljeltään kortin, 
jossa oli Brasilian leimat ja kivi vierähti 
sydämeltä – he olivat ylittäneet Atlantin. 
 Hän piteli korttia hellästi kädessään ja katseli 
sen kirkkaita värejä, asetti sen sitten hyllyn 
päälle, missä toinenkin kortti oli. 
 Sanomalehti lojui pöydällä. 
 Hän istuutui ja tarttui lehteen. Siinä olleen 
artikkelin Vietnamin venepakolaisista hän luki 
läpikotaisin, vaikka artikkeli oli kovin pitkä ja 
perusteellinen. Joku eteläamerikkalainen 
kirjailija oli sen laatinut ja lopussa hän kertoi, 
kuinka Etelä-Vietnamin entisessä 
pääkaupungissa, nykyisessä Ho Chi Minhissä, 
saattoi tavata parvittain lapsirikollisia, joita ei 
oltu ehditty korjata orpokoteihin. 
 
 
 Ovi oli auki ja Saima koputti. Kun vastausta ei 
kuulunut, hän arveli, että kuvantekijä tahtoi olla 
rauhassa ja oli kääntymäisillään takaisin. Silloin 
kuului honottava: 
-Ovi on auki, astu sisään! 
 Huone oli hämärä ja vain lukulamppu paloi 
pikku pöydällä valaisten lattiaa. Kuvantekijä istui 
pöydän ääressä ja puhdisti pensseleitään. Hän oli 
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työskennellyt pitkään saamatta silti mitään 
aikaan, enimmän osan ajasta hän oli tuskaillut 
pensseleiden kanssa, jotka eivät tahtoneet taipua 
hänen mielensä mukaan. Oli käynyt taulun-
ostajiakin ja oli tehty taas hyvät kaupat. 
Asiakkaita kävi tasaisesti, hän oli tehnyt tätä 
hommaa jo sen verran kauan, että asiakkaat 
löysivät hänen luokseen. Mutta hän oli huonolla 
tuulella. 
 
 Hän kääntyi katsomaan tulijaa ja piristyi silmin 
nähden Saiman nähdessään, nousi keittämään 
teetä ja pulputti samalla niitä näitä kuin kaniini. 
Vähitellen piristys kuitenkin laantui ja hän palasi 
äskeiseen olotilaansa, tuijottelipa vain hiljaisen 
apaattisena pensseleitään. 
 Hän rojahti nojatuoliin ja retkotti siinä teekuppi 
kädessään jalat harittaen pitkin pituuttaan 
lattialla ja hieroi välillä nenäntyveään. 
 Saima istui kuluneella sohvalla eikä antanut 
hiljaisuuden häiritä itseään, oikeastaan hän piti 
siitä ja oli jo tottunut siihen. Kuvantekijä tapasi 
uppoutua ajatuksiinsa. Aivan kuin hän olisi 
kutonut näkymätöntä seittiä huoneeseen, 
hämärään tyhjyyteen, sellaista se oli aina. Tyttö 
oli varma, että saattaisi vaikka heitellä 
kärrinpyöriä lattialla, eikä toinen huomaisi 
mitään. 
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 Kuvantekijän otsalle olivat ilmestyneet 
luonteenomaiset rypyt, jotka niille aina 
ilmestyivät, kun hän ajatteli erityisen ankarasti. 
Miten äkkiä ihmisen kasvot muuttuvatkan, 
Saima ajatteli. On kuin niiltä näkisi, millaiset ne 
tulevat olemaan vanhuudessa ja toisena hetkenä 
kuin hänen lapsuutensa asuisi niillä, puhtaana ja 
raikkaana. 
 
-Jessus tätä ihmisen eloa!, Kuvantekijä huokasi. 
 Saima katsoi häntä kysyvästi. 
-Tuntuu, että pitäisi tehdä jotakin ihan muuta, 
jotakin joka ravistelee. Ihmiset ovat kuin unessa. 
Koko maailma on sairas. Koska hyvänsä saattaa 
kaikki räjähtää kappaleiksi ja minä vain maalaan 
tauluja. Montako sotaa on estetty maalaamalla 
tauluja? 
 Ja nämä ongelmat, ongelmat ovat sosiaalisia, 
yhteiskunnassa. Koko tämä helvetinkone pitäisi 
repiä palasiksi niin kauan kuin sen alta vielä 
jotain on pelastettavissa. Se on se, mitä ihmisen 
pitäisi tehdä, puhkaista koko saatanan mätäpaise 
kerta kaikkiaan! 
 Ja hänen katseensa tuntui odottavan, että tyttö 
tekisi jotakin, että tämä syöksyisi siltä istumalta 
puhkaisemaan mätäpaiseen. 
 Saima istui hieman säikähtäneenä eikä osannut 
sanoa mitään, mutta jostakin syystä hänestäkin 
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alkoi tuntua siltä, että juuri hänen olisi tehtävä 
jotakin. 
 Kuvantekijä irrotti katseensa hänestä ja sanoi 
rauhallisemmin: 
-No. Kyllähän minä tiedän, että elleivät ihmiset 
olisi maalanneet tauluja ennen ja nyt ja 
tulevaisuudessa, kaikkina aikoina ja kaikissa 
oloissa, me emme olisi enää tässä rupattelemassa 
joutavia, yhtäkään elävää sielua ei olisi koko 
planeetalla. Niin se on. 
-Mutta ihmiset. Monille elämä on vain sarja 
tapahtumia ja suunnitelmia. Maailma taas on 
ulkopuolinen, jokin käsittämätön ja sen vuoksi 
unohdettu. Elämä on kuin jokin rooli-osa, jonka 
he näyttelevät läpi. Ja heidän todellisuutensa - se 
on enemmän oman ahdistuneisuuden ja pelkojen 
ja toiveunien luomus kuin todella sitä, mikä on 
heidän ympärillään. Aivan kuin he nukkuisivat 
sikeätä unta, vuosituhansien unta, Ruususen 
unta …. Ruususen? Se on ehkä turhan kauniisti 
sanottu. 
 Saima kuunteli otsa kurtussa ja hänestä kaikki 
tuntui jotenkin niin tutulta. 
-Minustakin tuntuu usein, että ihmiset elävät 
unessa, hän sanoi kuin itsestään. -Kuin koko 
elämä olisikin jonkinlaista unta. Kuin millään ei 
olisi mitään selvää tarkoitusta. Töissä varsinkin 
koneen ääressä usein tuntuu, että kaikki on vain 
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suurta valhetta ja teatteria. Eivät ihmiset oikeasti 
ole sellaisia. 
-Luin lehdestä äsken orpojen lapsirikollisten 
parvista sodanjälkeisessä Vietnamissa. He 
kutsuivat itseään nimellä, jonka olivat itse 
keksineet ja jota kukaan ei pystynyt selittämään: 
”Elämän tomu”. Ja heidän käsivarsiinsa oli 
tatuoitu: ”Jotka minua rakastavat, eivät löydä 
minua”. 
 
-Elämän tomu, kuvantekijä toisteli, -Elämän 
tomu. 
 
 
  



99 

 

 
 
 Lumi peitti lopullisesti maan ja talojen katot ja 
kääri ohueen vaippaan puiden oksistot. Päivät 
kävivät hämäriksi ja valon aika lyheni. Kun 
Saima aamulla lähti töihin, oli pimeää ja kun 
illalla palasi kotiin, oli pimeää taas. Aurinkoa ei 
näkynyt kuin viikonloppuisin ellei sattunut 
kurkistelemaan tehtaan pölyisistä ikkunoista. 
 Nukuttiin paljon. 
 Saima ilmoittautui Työväenopistoon, jota Elsa 
suositteli hänelle. Hän valitsi kurssit 
sosiaalipsykologiasta ja tähtitieteestä, jotka 
kiinnostivat häntä kovasti. Saipahan muuta 
ajateltavaa. Yksitoikkoinen työ tehtaassa sujui 
paljon paremmin, kun hän ajatteli kursseilla esiin 
tulleita asioita eikä enää oikein kiinnittänyt 
huomiota siihen, mitä teki. Kaikki kävi 
automaattisesti. Juuri niin kuin hän oli tehtaalle 
tullessaan nähnyt muiden tekevän. 
 
 Kun talven selkä taittui ja päivät alkoivat käydä 
valoisammiksi ja keväthankien läikät hohtaa 
siellä, missä lumi ei ollut noen tai kuran 
tuhrimaa, hiipi ilmoille odotuksen tunnelmaa. 
Kohta linnutkin palaisivat. 
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 Kuvantekijä oli ajatellut häntä, hänen 
tilannettaan, kaikkea sitä mitä hän oli kertonut. 
-Ehkä sinä menetit luottamuksesi ihmisiin, 
kuvantekijä oli sanonut, tai johonkin joka 
elämässäsi on ollut tärkeää ja jonka ympärille 
olet rakentanut paljon. Sitten se jokin ei olekaan 
kestänyt. Sinä et ehkä ole tahtonut huomata, että 
se on romahtanut. Sen sijaan itseluottamuksesi ja 
elämänhalusi romahtaa. Mutta asia on niin, että 
jos alkaa tuntua, ettei millään ole mitään väliä 
eikä elämällä ole merkitystä, se on vain merkki 
siitä, että sinulla itselläsi on väärät piirustukset, 
eikä mitään muuta. Ei elämällä itsellään ole 
mitään tarkoitusta, se vain on.  
-Ei pidä koskaan luottaa koko painollaan siihen, 
mitä löytää vaan siihen että löytää, hän lisäsi. 
-Tämän kaiken minä olen muuten oppinut ihan 
kantapään kautta, että tämä ei ole vain 
filosofointia. -Minä olen joskus menettänyt 
itseluottamukseni ja elämänhaluni kokonaan ja 
pudonnut oikein kunnolla, enkä olisi varmaan 
päässyt jaloilleni ilman veljeni tukea. Siitä on jo 
monta vuotta. 
 Ja hän kertoi Saimalle suuresta haaksirikosta, 
joka seurasi sen naisen poismenoa, joka taulussa 
sai huoneen elämään. 
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 Saima oli kuunnellessaan aukaissut palmikkoaan 
hajamielisin liikkein ja pudisteli vähän päätään. 
Hiukset levittäytyivät hänen olkavarsilleen 
kultaisina laineina palmikon jäljiltä. 
 Kuvantekijä kääntyi katselemaan häntä. 
-Oletpa sinä kaunis tänään, hän hämmästyi. 
 -Pitää välillä päästää hiukset vähän 
hengittämään, Saima sanoi hieman hämillään 
toisen katseesta. 
-Voisit pitää enemmän niitä vapaana, 
kuvantekijä hymyili huomatessaan hänen 
hämmennyksensä. -Olet hyvin kaunis noin. 
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 Unessa laiva kulki vinhaa vauhtia. Joki oli leveä 
ja laiva pieni ja siinä oli hän ja useita tuttuja 
ihmisiä, mutta vähitellen laiva kasvoi ja kävi yhä 
suuremmaksi ja sitä mukaa kun se suureni, 
kapeni joki ja lopulta oli enää vain pieni 
luikertava puro, joka laski jyrkkää metsäistä 
rinnettä alas. Laiva oli jo oikea valtamerijätti ja se 
kulki vinhaa vauhtia pitkin puroa, juuri ajoissa 
väistäen kaarteita ja vain kölin pohja kulki 
purossa. Hän seisoi etukannella kurottaen 
reunan yli ja katsellen, mihin oltiin menossa. 
Hiukset hulmuten hän painoi kasvonsa kohti 
tuulta ja näki rinteen jatkuvan alas 
näkymättömiin puiden taakse ja äkkiä hänestä 
tuntui, etteivät muut tienneet, millaiseksi maasto 
oli käynyt, että joki oli hävinnyt ja että vauhtia 
pitäisi hiljentää, jottei laiva suistuisi kumoon. 
Hän läksi hengästyneenä etsimään laivan 
uumenista ihmisiä, pitkin pimeitä käytäviä, 
muttei löytänyt ristin sielua. Melkein jo 
unohtaen, mitä oli hakemassa, hän kömpi 
portaita tuulien tempomalle komentosillalle ja 
huomasi veljensä siellä puisessa ruorissa. Hän 
tunsi helpotusta veljen nähdessään ja huusi tälle 
tuulen läpi, että puro oli muuttunut kovin 
pieneksi ja että vauhti oli liian kova ja että he 
suistuisivat kallioihin. Veli nyökytteli päätään 
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osoittaen tietävänsä jo nämä seikat ja sanoi, että 
he selviäisivät kyllä eikä mitään vaaraa ollut. Hän 
rauhoitteli itsevarmaan tapaansa ja Saima tuijotti 
häntä ja hänestäkin alkoi tuntua, ettei mitään 
vaaraa ollut, vaikka kannelta näki, kuinka 
mitätön puro oli ja kuinka valtava heidän 
laivansa. Mutta se, joka hänessä oli valveilla ja 
tiesi, että kysymyksessä oli uni, alkoi tuumia, että 
näin pitikin olla, näin juuri, että juuri kovalla 
vauhdilla saattoi tällaista puroa sellaisella laivalla 
taittaa, että juuri se takasi, että he pysyivät 
uomassa ja hän jäi seisomaan veljensä viereen 
tähän turvaten. He keskustelivat jotain 
huutamalla yli tuulen ja sitten veli jätti ruorin ja 
laiva tuntui ohjautuvan itsekin pitkin uomaa ja 
he lähtivät vaeltamaan laivassa. Kun he tulivat 
alemmalle kannelle, sille, jolla hän ensiksi oli 
nojaillut, huomasi hän, että veli olikin 
kuvantekijä. Hän ihmetteli tätä ensin, mutta 
sitten se tuntui täysin luonnolliselta ja he 
jatkoivat keskustelua ja vaeltelua ympäri laivaa. 
Ja väliin siinä oli hänen veljensä, väliin 
kuvantekijä ja väliin he olivat jollakin tapaa yhtä 
aikaa, niin että hänen täytyi ponnistella 
nähdäkseen kumpi oli kyseessä. Niin matka 
jatkui ja uni vaihtui sitten vähitellen toiseen ja 
taas toiseen, kunnes hän vajosi syvimpään lepoon 
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ja unet sulivat pois täynnä samaa tyhjyyttä, mistä 
olivat tulleetkin. 
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 He tekivät kuvantekijän kanssa pitkiä 
kävelyretkiä viikonloppuisin. Eräänä kirkkaana 
kevättalven päivänä  he lähtivät jokivarren teille, 
jotka kulkivat yli kumpuilevan maaston ja 
harvenivat vähittäin kaupungista ulospäin. 
 Kaupungin rajalla oli pieni kivikirkko peltojen 
ympäröimänä. He ylittivät siltä kohtaa joen 
pitkin vilkkaasti liikennöityä siltaa ja alkoivat 
palata takaisin toista rantaa. He kulkivat läpi 
vanhan puutaloalueen ja sivuuttivat ränsistyneen 
veneveistämön ja autokorjaamojen 
öljyntuoksuisia pihoja ja kääntyivät sitten 
rautatiesillalta sivupolulle, joka lähti nousemaan 
loivaa rinnettä pienelle pensaiden peittämälle 
mäennyppylälle. 
 
 He seisoivat kauan rinteen keskivaiheilla, jossa 
oli pieni tasanne, kuvantekijä ajatuksiinsa 
vaipuneena ja Saima kädet anorakintaskuihin 
työnnettyinä, kuten aina, hänen vierellään. 
Jokisuisto levittäytyi alhaalla joka taholle, kauas, 
tavoittaen jossakin äärettömyydessä horisontin 
punervaa auerta. 
  Kristallisena hohtava huurre verhosi puiden 
pyöreät alastomat oksistot ja sai maiseman 
hunnunpehmeäksi, se oli kuin aukinainen syli. 
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Tiet kiemurtelivat toisiaan risteillen pitkin mäkiä 
ja notkelmia ja pikkuruisia autoja kulki virtana 
niitä pitkin. Ja talot valkoisine kattoineen 
kyyhöttivät puiden seassa. Mäet nousivat 
toistensa lomista tasaisina maininkeina ja laakso 
kohisi äänistä, jotka sulautuivat kajoiseksi 
hälyksi – siinä korva erotti ohuen 
jaksottaisuuden ja saattoi paikallistaa 
loputtomiin erillisiä äänilähteitä. Ne olivat 
elämän itsensä kasaamat urut. 
 
 He nousivat rinnettä nyppylän laelle, jossa 
kasvoi matalaa pensaikkoa ja muutama 
yksinäinen puu. Polku kiersi pensaiden välistä 
mäen korkeimmalle kohdalle, jossa kasvoi 
sopusuhtainen, kaunis vaahtera. Kun he 
lähestyivät, tuntui se alastomuudessaan 
tervehtivän heitä. Molemmat astuivat 
vaistomaisesti varoen ja hieman henkeään 
pidätellen lähestyivät sitä ja seisahtuivat sen alle. 
 Oksisto levittäytyi kiemurraisin, huurteen 
peittämin nystyröin kehämäisenä viuhkana 
sulkien ihmeellisen avaruuden sisäänsä. Huurre 
kimalsi siroissa pienissä oksanpäissä, jotka 
nousivat keveästi kohti taivasta kuin parvi 
forelleja. Kuinka lempeältä tuntui seistä puun 
alla aivan hiljaa ja tuntea jotakin merkillisen 
syvää sukulaisuutta sen kanssa. 
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 Rinteen molemmin puolin aukeni laaja näkymä 
suistoon ja tuuli rinteen toiselta puolen pääsi nyt 
tarttumaan heihinkin. 
 Kuvantekijä seisoi hieman huojuen tuulen 
mukana, kasvot avautuneina väreilevässä ilmassa 
levittäytyvälle näylle. 
 Hän rakasti tätä kaupunkia, vaikka se oli hänen 
mielessään silti samanlainen kuin kymmenet 
muut, ei sen vihattavampi eikä sen 
rakastettavampi. Saima sattui katsahtamaan 
hänen kasvoihinsa silloin ja näki ne luonnollisina 
ja avoimina, ja sinä hetkenä hän tajusi 
yksinkertaisen selkeästi hänen syvimmän 
olemuksensa. Ehdoton luottamus rakentui hänen 
sydämessään tähän ihmiseen. Niin itsestään 
selvältä se tuntui, oli kuin hän olisi aina tiennyt 
sen. 
 
 Kuvantekijä tarttui hänen käteensä ja veti hänet 
luokseen. He olivat aivan lähekkäin ja katsoivat 
toisiaan ja Saima tajusi, miten pitkä kuvantekijä 
oli. 
-Saima, sinä olet sytyttänyt minut tuleen! En 
uskonut, että tämä olisi minulle enää 
mahdollista. 
-Minäkin rakastan sinua koko sydämestäni, 
Saima kuiskasi. 
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 Saima syttyi samaan tuleen heidän 
suudellessaan ensimmäistä kertaa eikä niistä 
suudelmista ollut tulla loppua. Oli ihanaa katsoa 
toista ihmistä syvälle silmiin kauan kauan, kun 
hänet tunsi. Ja sitten suudella taas. 
 
 Alhaalla kadulla kuvantekijä otti tytön 
kainaloonsa. Olipa mukava kulkea näin, 
hissukseen. 
 
 Heidän ohittaessaan Pietari Brahen patsaan 
Tuomiokirkon lähellä, kuvantekijä kertoi: 
-Tästä Brahen patsaasta on meillä sukutarina, 
jota aina tässä kohdin kerrotaan. Isän isoisä oli 
nimeltään Frans, aseseppä, joka nuorena oli 
muuttanut Puolasta Turkuun. Illalla Frans oli 
tapansa mukaan menossa Nummenpakalta 
Pinellaan ottamaan pari olutta, mutta tällä kertaa 
oli juopottelua jo kertynyt useampi viikko yhtä 
soittoa. No siinä Tuomiokirkon vierestä raahusti 
Pietari Brahen patsaan ohi ja Pietari Brahe 
kysäisi: ”Minnes se Fransu on menossa?” Fransu 
mietti hetken ja vastasi  ”Puumannin paloa 
sammuttaman” olevansa menossa, Puumanni 
kun tapasi syttyä vähän väliä palamaan noihin 
aikoihin ja siellä sammutusväkeä tarvittiin. 
Vaikka eihän se Fransu sinne ollut menossa vaan 
Pinellaan kaljalle, mutta vastasipa nyt, kun 
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kysyttiin. Viidenkymmenen metrin päässä hän 
tuli ajatelleeksi, että kuka se oikein oli, kun kysyi 
ja pysähtyi niille sijoilleen. 
Ei kuulemma ryypännyt enää enempää sillä 
kertaa. 
 
Meidän mamman – siis isän äidin - kaikki kuusi 
veljeä olivat punakaartissa, upseereja neljä. He 
olivat tietenkin rintamalla ja mamma oli 
sairaanhoitajana. Isä oli jo silloin syntynyt ja 
isovanhempien luona. Isoisä oli tämä Puolasta 
tullut aseseppä, taitava sellainen, koskapa teki 
valtion johtomiehillekin aseita. Kun penikat 
joutuivat sitten keskitysleirille - mammakin oli 
siellä - paineli isänsä valtionjohdon puheille ja 
uhkasi lopettaa asesepän työt ellei kakaroita 
päästetä vapaaksi. Päästettiinhän ne. Ne oli 
kaikki metallimiehiä. 
  
 
-Mikä sinun veljesi nimi on?, Saima kysyi. 
-Einari. Mistä se tuli mieleesi? 
-Ajattelin vaan, olisi mukava tavata hänet. 
Kysyisin siitä Äärimmäisestä likaviemäristä ehkä. 
 Kuvantekijä naurahti. 
-Totta kai, menemme häntä katsomaan joku ilta. 
Sinähän kuulut perheeseen. Tiedän kyllä missä 
hän nykyään majailee. 
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-Hän on nyt minunkin veljeni, eikö niin? 
-No. Kunhan näet. Älä ota liikaa paineita. 
Ainakaan rupea parantamaan häntä. 
-Ei. Minä otan hänet sellaisena kuin hän on. Hän 
elää omaa elämäänsä. 
-Oikein hyvä asenne. 
-On mulla muuten pikkusiskokin. Se käy 
ammattikoulua täällä Turussa. 
-Mikä hänestä tulee? 
-Keittäjä, kylmäkkö. Jotain sellaista. 
 
Heidän kulkiessaan rannassa Pinellan 
pylväikköjen kohdalla kuvantekijä sanoi: 
-Tähän tulivat aikoinaan saaristolaiset veneineen 
yöksi ja tässä möivät paateistaan kalaa ja muuta. 
-Ja tuossa pylväiköissä oli olutkapakka, jossa 
isäni vanhemmat tapasivat myös käydä toisinaan. 
Ja isäni, joka oli pikkupoika vielä, sai aina 
sokerinekkua semmoisesta voipaperitruutista. 
Niitä isäni aina muisteli. 
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- Vaari, minkälaista on olla sodassa?, lapsi kysyi 
kerran, Jaakko. 
- Jaa, sotako? Että minkäkölaista, tuumaili vaari 
ja kutristi otsaansa. – Mistäs nyt semmosta tuli 
mieleesi? 
- Isä päissään puhuu. Miten se on siellä ampunu 
ja jahdannu Iivanaa. 
 Vaari rypisti nyt myös pitkäkarvaisia kulmiaan, 
niin että hänen kasvonsa täyttyivät kauttaaltaan 
syvistä uurteista. 
- Vai semmosta puhuu, hän mutisi. 
 Koko päivän vanhus ajatteli asiaa mielessään. 
Lapsi odotti. Osasi olla jo kärsivällinen, oli 
häneen tottunut. 
 
 Vaari nosti ison hanurin polvelleen ja 
pujottautui olkahihnoihin. Hanuri oli komea, 
mustavalkea italialainen ja siinä oli laajin 
näppäimistö. 
 Hän koetti pari tahtia bassokoskettimilla ja 
lirutteli sitten pitkän rimpsun oikealla, kunnes 
syhtyi soittamaan ”Metsäkukkia”. 
-Metsään on tullut jo syys, hän lauleli pätkän 
mukana. 
 Haitari oli hänen suuri ylpeytensä. Muuta 
materiaalista ylpeydenaihetta ei hänellä 
elämänsä aikana juuri ollut ollutkaan. Hän ei 
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juuri välittänyt sellaisesta. Työtaidoistaan hän 
sen sijaan oli ylpeä, oli tarkka ja ahkera. 
 
 Vaari kulki työssä isän mukana pienestä pojasta, 
kunhan sen verran koulua sai käydyksi, että 
lukemaan ja kirjoittamaan oppi sekä jonkun 
ynnälaskun. Pellolla oloa se oli enimmäkseen, 
hevosparin perässä kulkemista.  
 
 Se oli iso kartano, missä isä oli töissä. Fleming 
oli sen perustanut joskus Ruotsin vallan aikana. 
Palkollisia oli varmaan parisen kymmentä ja 
siihen torpparit ja mäkitupalaiset päälle, niin 
kyllä siinä työsakkia tuli. 
 Isä oli renkinä ja isännän suosiossakin, hyvä 
työmies kun oli. Isännällä oli samanikäinen 
poika, jonka kanssa vaari leikki lapsena, kun ei 
muita samanikäisiä ollut. Silloin jo alkoi 
ihmetellä, miten erilaista oli kartanossa sisällä ja 
mistä se johtui. Heti sisälle tullessa oli hallissa iso 
välkkyvä kristallikruunu - ei sellaista isän 
palkalla hankittaisi edes kymmenessä vuodessa. 
 Eikä kartanon väki mitään työtä tehnyt. 
Torpparit ja maatyöläiset ne pellot kylvivät ja 
korjasivat, hoitivat karjan, leipoivat, siivosivat, 
kalastivat. Kaiken ne tekivät ja siitä työstähän se 
täytyi tuo rikkauskin isäntäväelle tulla. 
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 Vaari liittyi sosialidemokraattiseen puolueeseen, 
kun sellainen Paraisille perustettiin. Perheestä ei 
muita siihen liittynyt koskaan, mutta 
työväenliikkeen ihmisiä he hengeltään olivat 
tietysti jokainen. 
 Suurlakon aikaan seitsemäntoista oli 
maatyöläisillä Fallissa kokous, isoin kokous 
pitäjässä koskaan. Silloin muodostettiin työväen 
järjestyskaarteja lakon ajaksi. Näistä 
kahdeksantoista tammikuussa perustettiin sitten 
punakaarti, Malmin työläiset ydinjoukkonaan. 
Siitä se sitten lähti se rintamalle meno, kun 
tilanne maassa alkoi kärjistyä. Sitä köyhää väkeä 
lähti siltäkin perältä paljon. Vaarista tuntui, että 
kyllä hänenkin täytyy osallistua taisteluihin, että 
se on hänenkin velvollisuutensa, se oli kaikkien 
asia. Kolme nuorta poikaa lähti yhdessä 
kartanolta, renkejä ja torpparin poika, hevoset 
mukanaan, kun sellaiset käskettiin ottaa, jos vain 
oli mahdollisuus. Isä vain nyökäytti nähdessään 
hänellä hevosen, muttei sanonut mitään, vaikka 
joutui siitä itse kartanossa tilille. 
 
 Turussa oli sitten ainoa koulutus, mikä saatiin 
siinä jokirannan koulussa. Vanhaa venäläistä 
taistelutyyliä, jolla ei enää niihin aikoihin ollut 
mitään merkitystä. Ammuttu ei ollenkaan. Se oli 
semmoista, mutta ampuahan  osattiin kyllä 
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muutenkin. Johtajien koulutus oli samaa 
luokkaa. Paraisilla valittiin kokouksessa johtoon 
riuskimmat miehet vaan, jotka tiedettiin 
pystyviksi ja rohkeiksi. No, eihän se ihan 
taistelussa riitä. Nuoria miehiä kaikki. 
 
 Hän koetti ottaa erään kohdan toisella tavalla, 
vähän vaikeammin. Sen, missä tulee nopeita 
hypähdyksiä kvintin välein laskien. Se ei mennyt, 
hän yritti uudestaan. Välisäveleitä oli liikaa ja 
sormet sekosivat. Hän puuskahti ja alkoi junnata 
kohtaa uudestaan ja uudestaan, ensin 
hitaammin. Lopulta hän sai kohdan menemään, 
bravo! 
 
 Oli ollut tarkoitus lähteä Vilppulaan hevosten 
kanssa, mutta heitä olikin liian vähän. Koska 
Koskelta tuli miehiä, jotka lähtivät Vilppulaan, 
vietiin heidät Baltikilla ja Murtajalla Nauvon 
saaristoon, Mielisholmaan. Odotettiin lahtarien 
hyökkäyksiä Ahvenanmaan suunnalta. Murtaja 
jatkoi siitä matkaa Utöseen tykkejä hakemaan. 
He lähtivät hissukseen kiertämään saaria, oli 
odotettava ehkä kauankin. Ne tulivat tutuiksi 
kaikki käppyräiset männyt siinä Högsaaren 
nimen nokassa. Siinä odoteltiin, puiden lomasta 
katseltiin aukealle jäälle, ja yöllä etenkin 
pelkäsivät lahtarien sieltä tulevan. Aika kului eikä 
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mitään tapahtunut. Jo siinä rupesivat toivomaan, 
että alkaisi tapahtua, lahtarithan oli kohdattava 
kuitenkin ennemmin tai myöhemmin. 
Sitten tuli eräänä yönä varoitus. Saman tien 
pakattiin kamppeet ja työnnyttiin jään yli Rissiin, 
pieneen kyläpahaseen puolimatkassa Mielisiin. 
Yksi yö ehdittiin olla, kun tuli käsky Torresin 
taloon niin nopeasti kuin pystytte. Oli käynyt 
niin, että Paraisten komppania oli yöpynyt 
talossa ja vartija oli unessa. Onneksi oli muutama 
mies aamuvarhaisella vielä pimeän aikana 
lähtenyt purolle aamupesulle. Juuri heidän 
palatessaan ylös, karauttivat lahtarit pihaan 
kahdella hevosella. Pojat juoksivat sisään, minkä 
kintuista pääsivät. Lahtarit heittivät kranaatin 
sisälle ikkunasta, mutta kävi niin ettei se 
räjähtänyt ja pojat ehti ikkunoista ja ovesta 
hyökätä taisteluketjuihin. 
Taistelu kesti yhdeksään saakka, 113 myös siihen 
tuli. Ei heiltä montaa kaatunut, Aleksi Pyy ja 
Lingreeni jäi hangelle siihen. Se oli heidän 
teatterikerhossa. 
 
Siitä lähdettiin Mielisiin, jossa taisteltiin koko 
päivä. Siellä oli käynyt niin, että Turun 111 oli 
majoittunut yhteen taloista ja joutunut lahtarien 
yllättämäksi. Ja niin pahasti oli käynyt, etteivät 
pojat olleet edes ulos talosta päässeet. 
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Yksi vartija oli ollut ulkona ja sen olivat heti 
tappaneet. Sitten alkaneet ampua sisälle 
ikkunoista ja ovesta ja sen verran oli hatara se 
talo, että sopivin kohdin tuli seinienkin läpi luoti. 
Siellä oli taistelu käynnissä, kun heidän 
tiedustelijansa ratsasti pihaan. Ei ehtinyt hevosta 
kääntää, niin kiireellä siihen pyrähti. Lahtarit 
ehti sitä ampua rintaan, ennen kuin se äkkäsi 
tilanteen ja pääsi pakoon. Sen verran voimia oli 
vielä, että pääsi heitä varoittamaan, sitten kuoli, 
putosi vaan hevosen selästä siihen. 
 
No he lähtivät kiireen vilkkaa Mielisiin ja iltaan 
saakka siellä saatiin taistella. Sinne tuli lisää 
punaisia päivän mittaan. Lahtareita ei lopulta 
niinkään paljon ollut, komppania kumminkin. Ne 
oli erillisistä ryhmistä koottu, saariston 
suojeluskunnista, jotka olivat kokoontuneet 
Ahvenanmaalle ja sieltä alkaneet hyökätä 
Nauvoon. 
Yöllä taistelu sitten taukosi. Heidän 
komppanialle tuli käsky lähteä jäälle, kun 
Murtaja oli sieltä takaisin tulossa tykkien kanssa. 
Kaksi osastoa Murtaja otti mukaan Turkuun, 
kaksi vielä jäi Mielisiin. Vaarikin jäi. 
Myöhemmin kuulivat, että lahtarit olivat 
Korppoon vesillä yllättäneet Murtajan, eikä se 
kapealla railolla ollut vaikea saalis ratsumiehille. 
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Pojat joutuivat siinä lopulta jäälle ja Murtaja 
joutui valkoisille. Siinä kaatui paljon poikia 
siihen jäälle. 
Kun siinä saaren takaa palaavat Mielisiin päin, 
näkyi ulkona selällä oikein iso sotalaiva. Se 
pyyhki valonheittäjillä jään pintaa, ne oli hyvin 
kirkkaat, koska heidätkin valaisi täysin, vaikka se 
oli kaukana siellä saarten välissä. 
-Mikä helvetti siellä on?, Lindroosi huusi. 
Joku meinasi, että venäläiset on tulleet heitä 
auttamaan. 
-Ei helvetti, mistä ne tietäisi tänne tulla? 
Sitä ei saatu selville koskaan, mikä laiva se oli, 
mutta iso se oli kumminkin. 
 
Mutta huonosti siinä kävi heille, eikä se siitä ollut 
kysymys, ettei miehiä olis ollu. Siinä oli jo nyt 
Forssan komppania, Auran komppania, 
Paraisten komppania ja Turun komppanioista ne 
rippeet, että kyllä heillä siinä voimaa oli. 
Mutta kun johto oli surkeata. Ei ollut sen 
kummempaa koulutusta saanut taisteluun heistä 
yksikään, ja johto oli samanlaista. 
 
 
Keskitysleirillehän he siinä lopuksi joutuivat, 
sinne Tammisaareen. Mutta ei he siellä kauaa 
olleet. Kun kartanossa oli huutava pula 
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työmiehistä, niin isäntä kävi heidät hakemassa 
pois. Kyllä se oli vihainen, kun näki, 
minkälaisissa oloissa siellä ihmisiä pidettiin, se 
oli kyllä jotakin aivan kaameaa. Niin laihoja ja 
sairaita kaikki olivat, paljon siellä kuoli ihmisiä. 
 
 Mitä minä lapselle tästä kerron? Eihän lapsi voi 
ymmärtää sotaa, eikä hänen tarvitse. 
 
Vaari soitteli vielä Villiruusun kerran läpi ja alkoi 
sitten paneutua yöpuulle, kello oli jo yli 
puolenyön. 
Lapsi tulisi aamulla. Kyllä hän levättyään keksisi, 
mitä lapselle kertoisi ja miten. 
Mutta kertoa täytyisi. Olihan tämä hänenkin 
perintöään, hänenkin historiaansa, joka siirtyi 
meissä. Siirtyi joka tapauksessa. Parempi, että 
hän tietää, mitä se on. 
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Isä sinä itket minulle kuolleitten metsien yli, 
kuolleitten tantereitten yli, joilla tuuli laulaa. 
Ketään ei jäänyt eloon ja sade on hajonnut 
tuhansiksi puroiksi maahan, jonka aurinko 
lävistää ja kukat valittavat. 
Sinä itket minulle kaikista jokiuomien pohjista, 
kukaan ei säästynyt, kukaan ei saanut armoa. 
Ja maa on käynyt kylmäksi eikä pilvillä ole 
paikkaa mihin mennä. 
Tuhat vääryyttä tehtiin, tuhat valhetta 
uskottiin, tuhannet tarttuivat aseisiin, tuhannet 
hukkuivat valkeille hangille, jotka värjäytyivät 
punaisiksi. Sitten vaelsivat orvot pitkin teitä ja 
autioita katuja, kerjäsivät, peräänsä huudeltiin, 
tunkioita penkoivat. 
Isä tunnen sinut kaikista jokiuomien pohjista, 
pukeutuneena männikköjen varjoihin ja 
kallioiden mustiin koloihin. Tunnen levottomat 
rukouksesi, jotka vaeltavat minua kohti, sinun 
kohtalosi siemenet ovat vielä tässä maassa. 
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-Vaari, mitä se kivireen vetäminen tarkoittaa?, 
lapsi kysyi. Poika oli hänen lemmikkinsä, aina 
utelias ja kyselemässä. Ja vaari tykkäsi, kun sai 
miettiä vastauksia. Niissä olikin välillä 
miettimistä. Lapsi kun kyseli kaikenlaisia 
perusjuttuja ja itsestään selvyyksiä, joita ei tullut 
edes ajatelleeksi. Ja kun tuli, eivät ne niin 
itsestään selvyyksiä olleetkaan. 
-Jaa. No kuule, kivireki oli ennen semmonen 
järeä reki, jolla vedettiin isoja kiviä paikasta 
toiseen – vaikka nyt pellolta pois tai kun tietä 
tehtiin. Ne oli tietysti hevoselle hyvin raskaita 
kuormia, jos oikein paljon rekeen lastattiin. 
-Ja se kivireen vetäminen tarkoittaa sitä, että 
laitetaan hevonen vetämään raskaampaa 
kuormaa kuin mihin sen voimat riittäisi, eikä 
sille anneta mitään tukea. Sitä se tarkoittaa. 
-Miten niille hevosille sitten kävi? 
-No kyllä niitten paikat siinä tietenkin 
rikkoontui, eikä ne sitten eläneet kovin 
vanhoiksi. Ennen oli kyllä monenlaista 
hevosmiestä, kun hevosia oli melkein joka 
talossa. Kaikki ei hevosiaan niin hyvin pitäneet, 
jotkut todella huonosti. Eikä siitä mitään 
rangaistuksia saanut, jos hevosta hakkasi ja 
piinasi. Sitten oli näitä sodasta tulleita, jotka 
saatto humalassa olla  aivan hulluja akkojensa ja 
hevostensa kanssa, vaikka selvin päin olivat 
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kunnon miehiä. Juu, sitä oli kyllä ikävä seurata ja 
sen puoleen on ehkä hyväkin asia, että traktorit 
tuli eikä joka talossa ole enää hevosta. Loppui se 
elukatten piinaaminen. Vaikka suurin osa hoiti 
tietysti hyvin hevosensa. Mutta se riittää se 
yksikin tapaus, jollei sitä pystytä laittamaan 
aisoihin. 
 
 
Jaakko kuunteli aina tarkkaavaisena ja kyseli 
lisää ja jaksoi keskittyä pitkiäkin aikoja. 
Einari ei niinkään. Hän puuhaili yksikseen 
jossain pihalla tai äidin kanssa keittiössä. Jos 
hänelle vanhoista asioista rupesi kertomaan, ei 
hän jaksanut kuunnella minuuttia enempää. 
Kovin erilaisia olivat nämä pojat. Mutta Einari 
nyt oli tietysti nuorempikin. Jaakko oli kyllä 
luonteeltaankin erilainen, ei se ollut pelkästään 
iästä kysymys. Valtavan intensiivinen. Jo 
vauvasta lähtien vaari oli todennut tämän 
piirteen hänessä. 
 
-Vaari, olitko sinä siinä toisessa sodassakin, siinä 
missä isä oli?, Jaakko kysyi. 
-Olinhan minä talvisodassa, mutta haavoituin 
siinä, niin että jatkosodassa en enää ollut 
mukana. Mutta poika oli jatkosodassa ja kaatui 
siellä. Sinun enosi. 
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-Martti. 
-Niin. Martti. Hän oli nuorimpia, mitä silloin 
kutsuttiin rintamalle. Monet niistä nuorista 
kaatuivat, olivat kokemattomia ja varomattomia. 
-Isä humalassa puhuu. Ja yöllä se unissaan 
joskus huutaa. 
-Teidän isänne sai siellä kranaatin sirpaleita 
päähän semmoisiin paikkoihin, ettei niitä voitu 
ottaa pois. Päätä särkee koko ajan niiden 
sirpaleiden takia. Sen tähden se joutuu syömään 
vahvoja särkylääkkeitä eikä tuo alkoholi kyllä 
sovi ollenkaan niiden lääkkeiden kanssa. 
-Mikä se semmonen kranaatti on? 
-Kuule, se on semmonen pieni räjähtävä 
teräsmötiskä, joka heitetään, ja sitten kun se 
osuu johonkin, se räjähtää ja kaikki ne 
metallinsirut leviää ympäri kovalla voimalla. 
Niitä heitettiin paljon sisälle korsuihinkin, missä 
oli miehiä ja semmoisessa tilanteessa isännekin 
sai niitä sirpaleita päähänsä. 
-Mikä se korsu on? 
 
Tähän tapaan nämä keskustelut jatkuivat, eivätkä 
ne oikein tahtoneet loppua ennen kuin poikaa 
tultiin hakemaan syömään tai muualle. 
Jaakko viihtyi kaikkein parhaiten vaarin kanssa. 
Vaari oli niin rauhallinen ja turvallinen ja tiesi ja 
osasi kaiken. 
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Einari ei osannut turvata vaariin ja siksi isän 
varhainen kuolema olikin hänelle paljon kovempi 
paikka. Kranaatin sirpaleet koituivat lopulta isän 
kohtaloksi. Eräänä talvena metsätöistä hän ei 
enää tullutkaan takaisin. Hevonen vain yksin tuli. 
Mies oli hangella reen jälkien vieressä. Pudonnut 
vain kyydistä. 
-Se oli viisas hevonen, Kaisa, vaari sanoi. -Kyllä 
se tiesi, mitä oli tapahtunut ja tuli kotiin apua 
hakemaan. Oli kääntänyt reen varovasti isänne 
ympäri. Se hevonen oli isänne silmäterä, sekin oli 
ollut sodassa ja vahingoittunut päästään, oli 
hermostunut. Mutta isänne osasi käsitellä sitä, 
ymmärsi sitä. He ymmärsivät toisiansa, olivat 
kyllä parhaat ystävät. Äitisikin yritti ymmärtää, 
mutta sota on semmoinen, että sitä ei voi oikein 
ymmärtää kuin se, joka on siinä ollut itse 
mukana. 
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-Tiedän olevani erilainen kuin useimmat ihmiset 
ympärilläni, tässä kaupungissa, kuvantekijä 
sanoi, kun he lepäsivät vieretysten, - Tiedän 
katselevani asioita perin toisella tapaa. Taiteilijan 
ei tarvitse paeta itseään, hän antaa elämän 
voimien kulkea lävitseen estelemättä, katsellen 
niitä. Hän tietää näkevänsä, tietää tietävänsä, ei 
lähde uimaan virran mukana. Uuden luominen 
vapauttaa näkemään. Se on kuin ankkuri. 
 
-Ihmiset näkevät niin paljon sellaista, mitä he 
eivät tunnusta näkevänsä. Meillä suuri osa 
ihmisen energiaa menee siihen, kun yrittää 
peittää itseltään totuutta ja niitä ongelmia, jotka 
pitäisi ratkaista nyt. Ja kun ei niitä ratkaista, ne 
verhoutuvat toisiin asuihin ja vääristävät 
todellisuuden yhä enemmän. Ihmisestä tulee 
kuin sokea. 
 
Saima silitti hänen hiuksiaan pois otsalta. 
-Se on varmaan kärsimyksen pelkoa, Saima 
sanoi, -Ihminen pelkää kohdata asioita sellaisina 
kuin ne ovat. 
-Ja varsinkin itseään, jossa on myös pahuutta, 
hän lisäsi sitten. 
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-Pahuutta, kuvantekijä toisti ja kääntyi häneen. -
Niin se varmaan on. 
-Mutta sinussa ei ole mitään pahaa, hän sanoi 
sitten katsoen tyttöä hymyn pilke silmissään. 
-Kaikissa ihmisissä on, kaikissa. 
-Mitä pahaa sinussa esimerkiksi on? 
-No, Saima mietti hetkisen, -En auttanut äitiäni 
silloin, käänsin hänelle selkäni. 
Kuvantekijä rypisti kulmiaan. 
-Ei se ole pahuutta, ja sitä paitsi, kuten sanoin, 
lapselta ei voi edellyttää sellaista. 
 Se on enemmänkin syyllisyyttä. 
-Ehkä niin. 
-Saima, kuvantekijä sanoi vakavasti ja otti hänen 
kädestään kiinni, -Sinun täytyy päästä siitä yli, 
sinun täytyy ajatella se asia perin pohjin ja 
päästää sitten irti siitä. 
-Niin. Mutta, kuten sanottu, ei ole helppoa katsoa 
totuutta silmiin. 
-Rakkaus auttaa sinua. Sinä uskallat, kun minä 
rakastan sinua ja olen sinun vierelläsi. 
Hän puristi tyttöä kainalossaan lujemmin itseään 
vasten. 
-Minä yritän, Saima sanoi hieman huvittuneena. 
Jaakko oli niin intensiivinen. 
-Minä olen oppinut pelkäämään kehityksen 
pysähtymistä kuin kuolemaa. Niillä on ihmiselle 
samanlainen merkitys. Ihminen joko elää tai ei 
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elä. Paikallaan pysyminen johtaa kohti 
taantumista. Ihmisen on vaikeaa rakastaa itseään 
muussa kuin liikkeessä. En tiedä, mistä se johtuu, 
ehkä se on jotain, joka on ihmisen 
perusolemuksessa, siinä että hän näkee itsensä, 
arvostelee itseään, joka hetki. Tietäen tai 
tiedostamattaan. 
-Se, etten joskus pysty työskentelemään, johtuu 
itseinhosta. Joskus tuntuu, että inhoan itseäni 
ihmisistä kaikkein eniten, mutta kun katselen 
ympärilleni, huomaan, että minun vihani on vielä 
sangen lievää.  Tuntuu kuin meidän 
yhteiskunnassamme ihmiset olisivat oikein 
erikoistuneet inhoamaan itseään ja tuhoamaan 
itseään mitä moninaisimmilla tavoilla.  Se on se 
yhdistävä tekijä, vaikkei mitään muuta yhteistä 
oikein olisikaan. 
-Siksi kauneuskin on usein niin keinotekoista, 
vain rakennettu muodollisuus peittämään tätä 
rujoutta. Hysteeristä kauneutta, pelkästään 
ulkonaista. Sen avulla ihminen osaa hetken pitää 
itsestään nähdessään, että muut ihailevat häntä. 
Se on hyvin julmaa, mutta monen kohtalo. 
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Jollen mä olis niin sekasin niin mä olisin 
varmaan parantaja, meidän suvussa on niitä 
ollut. Mulla on parantajan kädet, niin sanoi 
mun isoäiti, Amanda. Se oli itte silmäsairauksiin 
erikoistunut ja keräsi yrttejä ja laitteli niistä 
lääkkeitä, niin kuin oli oppinut isältään. Se oli 
ollut oikein kuuluisa parantaja, jota ihmiset 
tulivat kaukaa tapaamaan. 
Juu. Ne kädet täytyy olla semmoset, että niistä 
virtaa herkästi ja tuntee herkästi. Mutta siihen 
tarttis keskittyä aika paljon, enkä mä jaksa 
keskittyä mihinkään pitemmän päälle, kun mä 
olen liian hullu. 
Mutta mä näen kyllä, miten energia virtaa ja 
näen erivärisiä kehiä ihmisten ja eläinten 
ympärillä, oikeestaan kaikkien elävien olentojen 
ympärillä. Mutta en mä näe niitä koko ajan.  
Ja sitten mä näen joskus semmosia 
energianuolia, kun lähtee ihmisten välillä, 
joskus vihaisia, joskus rakastavia. Ihan kuin ne 
ampuis jousella niitä. 
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Juhannuksena he lähtivät vierailulle Jaakon 
äidin luo saareen. 
Tehtaalta oli saatu juhannus-lahjaksi 
nakkipaketteja ja maksamakkaraa. Saima totesi 
tyytyväisenä, etteivät talon kissat huolineet 
nakkimakkaroista. Maksamakkara sen sijaan teki 
hyvin kauppansa. Talonmiehen koira ei ollut niin 
nirso, vaan popsi nakit poskeensa. 
 
Linja-auto jatkoi matkaansa ja he kääntyivät 
tieltä pienelle polulle, joka kulki hetken rannan 
tuntumassa ja nousi sitten metsäiselle mäelle.  
Satoi hiljakseen. 
Vesilätäköt loiskuivat saappaitten alla ja männyt 
tuoksuivat pihkalle. Neulasten märkä meri huojui 
heidän ympärillään, silloin tällöin suurten 
kertyneitten pisaroiden tipahtaessa oksistoista. 
Jaakko taittoi ripeästi matkaa, kun ei osannut nyt 
hiljemmin kulkea. Saima hyppeli hänen 
perässään varoen kompastumasta kivikkoisella 
polulla, mutta Jaakko tuntui tuntevan polun kuin 
omat taskunsa. Polku kiipesi loivasti harjun 
rinnettä kaarnaisten runkojen ja pensaiden 
lomitse. Harjun laella hän pysähtyi hetkeksi 
katsellen näkymää, jossa mäntyjen sateen 
kirkastama vehreys huojui aallokkona taivaan 
kosteutta imien, jokaisen oksan liikkuessa hiljaa. 
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Metsän takana häämötti rantaviivaa, joka juuri ja 
juuri tästä kohdasta erottui. Siinä oli lahden 
poukama ja talon musta katto. 
-Siinä!, hän huudahti ja osoitti Saimalle kattoa. 
Taivaanrannalla alkoi häämöttää vähäsen 
valoisaa paikkaa, enteillen sateen lakkaamista. 
He lähtivät jatkamaan harjulta alas. Rinne 
muuttui jyrkemmäksi ja polku laskeutui 
kiemurrellen alas. 
 
Vanha ruuhi oli rannassa. 
Keltaiseksi maalatun mökin ympärillä kasvoi 
kirkkaan vihreä kenttä nurmea ja apilaa ja siellä 
täällä levisi keltainen hiirenvirnalaikku. Korkea 
riippakoivu roikutteli heleänvihreitä uusia 
lehtiään talon edustalla. Omena- ja kirsikkapuita 
sekä marjapensaita kasvoi sivulla ja pieni 
perunamaa ja kasvitarha toisella puolen. 
Vanhat kukkaistutukset loistivat väreissä. 
Orvokki tuoksui. 
Jaakon äiti istui parhaillaan keittiön ikkunan 
ääressä kudin kädessään ja heitä jo odotellen. 
Nähdessään tulijat hän riensi ovelle. 
-Tervetuloa! Kylläpäs minä jo teitä odottelin! 
Jaakon äiti oli pieni ja terhakan oloinen, ei 
mikään vanhus vielä. 
Jaakko syleili äitiään pitkään. 
-Ja tässä on Saima, minun lasteni äiti. 
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No jopas nyt, Saima hätkähti ja taisi äitikin 
hätkähtää moisesta esittelystä. 
-No johan nyt, äiti sanoikin ja syleili Saimaa 
oikein kunnolla. Häntä huvitti hieman, mutta 
tunsi poikansa – suoraluontoinen niin kuin 
isoisänsä. 
 
He astuivat sisälle kahvistelemaan. Kuistin 
ovenpielet olivat niin matalat, että Jaakon piti 
kumartua mahtuakseen niiden alta. Saimaa ne 
eivät koskettaneet lähimainkaan, mutta hänkin 
hieman kumartui vaistomaisesti. 
Vanha pystykorva köpitteli kammarista 
nuuhkimaan vieraita. Sen liikkuminen oli hidasta 
ja kankeaa, mutta tunnistaessaan Jaakon se 
kerrassaan nuortui ja pyöri vilkkaasti edes 
takaisin hänen ympärillään. Jaakko pörrötti 
koiran turkkia ja puheli sille, eikä oikein 
malttanut hänkään asettua pöydän ääreen, vaan 
istahti lattialle koiran kanssa. Kahvin juominen 
sujui toki hyvin siinäkin, keittiön kaapit 
selkänojana. Koira laski päänsä hänen syliinsä ja 
antautui rapsutuksille. Vatsastakin piti ja joka 
puolelta. Yhtä ilmeikkäitä koiran kasvoja ei 
Saima ollut nähnyt. Ulkonevat suuret silmät ja 
luisevat poskipäät saivat pienenkin 
mielenmuutoksen kuvastumaan niillä. 
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-Turre on tullut vanhaksi, Jaakko sanoi. 
-Juu. Kyllä liikkuminen alkaa olla hankalaa, 
mutta vielä on pärjätty. Nyt on kyllä kovin 
piristynyt, kun sinut näki. 
Muuten loikoilee enimmäkseen ulkona kuistilla. 
Mutta kyllä se kaveriksi lähtee, jos minä johonkin 
menen ja veneeseenkin hyppää itse. 
-Mitenkäs sinä itse olet voinut? 
-No kyllä se siinä. Mitä jotakin vaivaahan se aina 
vanhalla, vaan ei mitään erikoisempaa, että 
mainita kannattaisi. 
-Jaksatko sinä halkoja vielä hakata? 
-No vähän heikkoa se kyllä on, mutta hissuksiin 
menee. 
-Minä halon, tässä kun ollaan muutama päivä, 
niin riittää sulle vähäksi aikaa. 
Äidin hiukset olivat harmaantuneet. Muutama 
pikimusta kiehkura heilui irrallaan ohimolla, 
muut olivat sidottuna taakse nutturalle. Niin kuin 
monia vanhoja, yksinäisyys ja päivien 
yksitoikkoisuus vanhensivat häntä enemmän 
kuin itse aika. Nyt nuorten läheisyys teki hänet 
pirteämmäksi kuin tavallista, antoi merkitystä ja 
osallisuutta. 
-Laitammeko saunan illaksi? Minä tein vihtoja 
valmiiksi. 
-No tietenkin, tietenkin. 
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-Tykkäätkö sinä saunoa?, Jaakon äiti kysyi 
Saimalta. 
-No en minä mikään hirmusaunoja ole, mutta 
uida tykkään sitäkin enemmän. 
-Samoin minä. Mutta hyvä siellä on lämmitellä 
uimisen jälkeen, että luut oikein lämpiää. Vesi on 
minusta vielä aika kylmää. 
 
-Ja verkot laitamme aamulla, jos saisimme 
vaikka ahvenia pöytään. Voitaisiin suolata ja 
paistaakin. Voi, kyllä minun on ollut ikävä 
suolattuja ahvenia perunoiden päällä keitettyinä!, 
Jaakko voihkaisi. 
-Oletko sinä Saima ollut verkkoja soutamassa?, 
äiti kysyi. 
-Juu, kyllä minä järvessä, mutta en meressä. 
-Ei se ole sen kummempi, ellei nyt kovasti tuule. 
 
 
 
-Minun isäni rakensi tämän talon aikoinaan, 
Jaakon äiti kertoi Saimalle, - Hän oli renkinä 
kartanossa tuossa lähellä ja sai kansalaissodan 
jälkeen ostaa tämän maapalan itselleen. Silloin, 
kun torpparitkin saivat tilojaan lunastaa. 
-Isä oli mukana kansalaissodassa, aivan nuori 
poika oli vielä silloin. Kartanosta lähti työväkeä 
punakaartiin jokunen ja Tammisaareen ne 
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lopuksi päätyivät, jotka eivät kaatuneet. Mutta se 
kartanon isäntä kävi hakemassa ne pojat pois 
sieltä, kun tarvittiin pelloille työvoimaa, olivat 
kaikki viljelykset vaarassa. 
-Jaakko on jotain kertonut. 
-Minun isäni piti tärkeänä asiana, etteivät ne 
asiat unohdu. Hän sanoi aina, että niin kauan 
kun on ihmisten muistissa, millaista sota oikeasti 
on, niin kauan ihmiset osaavat varoa joutumasta 
siihen uudelleen. 
 
 
 
-Sinä olet löytänyt hyvän tytön, äiti sanoi 
Jaakolle, kun Saima oli koiran kanssa metsässä. -
Minä näen, että te rakastatte toisianne paljon. 
-Se on totisinta totta. Minä en enää uskonut, että 
kokisin vielä tämän. 
-Sinä olet vielä niin nuori. Missä te tapasitte? 
-Hän muutti siihen naapuriini. 
-Jumala toi hänet sinulle, Jaakko. 
-Niin minäkin luulen. 
-Oletko nähnyt Einaria? 
-Kyllä olen. Samanlaista on kuin ennenkin. Eikä 
se taida miksikään siitä muuttua. 
-Kovin on surullista, kun ei oikein mitään voi 
tehdä hänen hyväkseen, kun ei hän mitään apua 
huoli. 
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-Kyllä hän ne lääkkeensä sentään ottaa aika 
säntillisesti. Ja se on hyvä asia.  
Jaakko jätti mainitsematta, että Einari oli taas 
ilman asuntoa. Mutta se oli niin tavallista, eikä se 
näin kesällä ollut vaarallista. Einari asui 
mielellään ulkona metsissä ja rantapajukoissa. 
-Kyllä minä katson hänen peräänsä ja ilmoitan 
sinulle, jos joku hätä tulee. 
-Tiedän sen, tiedänhän minä sen. Miten sinä itse 
olet voinut, paitsi että olet korviasi myöten 
rakastunut? 
-Ihan hyvin menee. Taulukauppakin käy 
paremmin kuin koskaan. 
-Saima kehui sinun uusia maalauksiasi. Minun 
täytyy varmaan tulla kaupungissa käymään joku 
kerta niitä katsomassa. 
-Se olisi mukavaa. Mahdut kyllä yöpymään 
meillä, jos pikkusisko nyt sinua luovuttaa meille 
ollenkaan. 
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Nyt lapussani lukee: 
”Minusta näyttää että vartioin sellaisen 
kaupungin muureja joka kuoli kauan sitten. 
Valot, jotka minua valaisevat ovat sellaisen 
valon testamentti, joka sammui kauan sitten. 
Kävelen ajan hylkäämien asioiden välillä, kuljen 
eteenpäin. Ja he elävät vailla aikaa, joka hajoaa 
hajoamistaan kelloissa. He palaavat luokseni, 
palaavat luokseni elääkseen hitaammin, 
tuhkakuppien vierellä,  jäähtyvien kahvikuppien 
vierellä. Kävelen paljon ja nautin epäilystä. 
Mutta minä vartioin sellaisen kaupungin 
muureja, joka kuoli kauan sitten” (Haim Gouri) 
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Syksyllä Einari joutui vankilaan jonkun aika 
vähäpätöisen huumerikoksen takia. Taisi olla 
jokunen pikkuvarkauskin siinä. 
Kuvantekijä kävi häntä tapaamassa joka viikko. 
Veli oli huonossa kunnossa, sekä fyysisesti että 
henkisesti. Heti alkuun sai pahan flunssan 
vankilasta. Vankimielisairaalan puolella sai kyllä 
lääkityksensä ja jonkinlaista terapiaakin jopa. 
Mutta kuitenkin, vaikeaa oli. Veli ei oikein 
kestänyt olla neljän seinän sisällä. Hän oli koko 
kesän asunut jokivarren rantapusikoissa 
kaltaistensa parissa. Siellä oli tosin vanhoja 
alkoholisteja enimmäkseen – liekkihotelli oli joen 
toisella rannalla noin talven varaksi. Joku 
sotaveteraanikin vielä hengissä. Nuo vanhat 
olivat hyvin kilttejä ihmisiä ja Einari viihtyi 
heidän parissaan. Vaikka sekaisinhan he olivat ja 
huonossa kunnossa, mutta kilttejä. Heistä ei ollut 
mitään vaaraa. Demonitkin rauhoittuivat siellä. 
Se oli hyvä merkki. 
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Talven lopulla Jaakko sai kirjeen veljeltään 
vankilasta: 
 
”Dadaistien kokoontumisissa esiintyi runoilija, 
joka kirjoitti toisella kädellä runoa liitutaululle. 
Toisessa kädessä hänellä oli märkä sieni, jolla 
hän pyyhki kaiken pois sitä mukaa kun sitä 
syntyi. 
 
On turha itkeä ennakkoon sitä hetkeä; ikuisuutta 
kun tiemme eroavat ja yksinäisen linnun viiteen 
ehtoon kuuluu ettei se kaipaa ketään edes 
omiansa (kuin hyväilevä pakkanen). 
 
Haluan pukeutua varjon väreihin, jotka 
sulautuvat maisemaan niin ettei minua huomaa. 
Sitten, jonakin hetkenä, tai vähitellen, olen 
todella näkymättömissä, kadonnut. 
Älä estä minua silloin. 
 
Älä väsytä itseäsi minuun 
älä väsytä itseäsi muihin 
älä unohda kulmahampaitasi 
ja muista kuinka hyvältä 
ja kuinka oikeutettua on 
pisara verta lempeillä 
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parantavilla huulillasi.” 
 
 
Siitä hän tiesi, että loppu lähestyy vääjäämättä. 
Ei ollut enää mitään tehtävissä. Hän tunsi 
veljensä niin hyvin ja syvältä, että saattoi todeta 
tämän ilman epäilyä: toivo oli lopulta kokonaan 
kadonnut. 
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Hyvästi veljeni 
nyt varjojen maassa särähti soimaan  
unien kannel 
ja parantava käteni vaipuu voimattomana  
tyhjänä 
ikuisuuden maahan 
minä väistyn tuhoutuvan tieltä 
väistyn kaatuvan askelta 
poistun tappion kärsineenä 
voi miten puut ovatkaan janoiset 
mutta niiden takaa nousee musta aurinko: 
ennustus 
varjojen maasta kohoavat vainajien kädet 
omaansa ottamaan, syvä virta 
uni johon hajoaa vaaleanpunainen  
ei: verenpunainen väkivallan ruusu 
haavat hajonneessa sielussa 
veret, veitset, avuttomat järkäleet 
täynnä liiallista merkitystä 
se on ennustus 
 
minä vedän jääkylmän tarot-kortin sieluni 
pohjasta 
: se on musta aurinko 
paha enne elämän päättymisestä 
paha enne vainajien ikävästä tien päästä 
piinatun pitkästä juoksusta 
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kohti lopullista vapautta ainoaa mahdollista 
ulospääsyä 
labyrintista joka tihenee ja tummenee 
joka yö 
kunnes varjot eivät enää erotu toisistaan 
kunnes lupaukset, aikomukset ja valheet 
eivät erotu toisistaan 
kunnes itse ja muut eivät enää erotu 
pimeyden seitistä 
 
hyvästi veljeni 
minä taistelen 
kuten Don Quijote taisteli 
loppuun asti 
voin istua kanssasi veneen alla 
pitää kädestäsi kiinni  
istua viereesi selvittää verkkojasi 
mutta en voi vaipua samaan kohtaloon, 
johon minua kutsut 
kulkea sinun tietäsi. 
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Kun jäät lähtevät, joki on täynnä pieniä 
jääpuikkoja, panhuilun palasia. Helisevässä 
virrassa matkaa kuollut pieni mies viime 
untansa läpi sumuisen meluisan kaupungin. 
Hyvästit heitti murheelleen, karkoitti sielun 
demonit ja raotti kuoleman portit. 
Kiitos sinulle, pieni mies! Matkaa rauhassa ... 
 
 
 Kissa istuu vanhan hopeapajun 
harmaantuneella rungolla häntä katsellen, 
viikset kiiltäen. Pää edellä kuljettaa virta 
vanhaa tuttavaansa, rantapajukkojen 
ikiaikaista asukasta. 
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Joel 

 
 
 Ranta taipuu kaarevana muodostaen leveän 
lahden ja niemenkärjen, joka on niin kapea, että 
meri näkyy sen harjalla kasvavien puiden lävitse. 
 En uskonut, kun hän sanoi, että meri on saman 
värinen kuin korvakorujeni turkoosikivet. Väri on 
uskomaton. Se on haavekuva ja kangastus ja 
hehkuu häikäisevän kirkkaana. Aurinko ei 
kimalla pinnasta, vaan tulee syvältä sen sisästä ja 
kauas rantavyöhykkeelle tunkeutuu suolan 
voimakas tuoksu. 
 Meri on paljastanut vaaleaa hiekkaa leveäksi 
kiemurtelevaksi käärmeeksi, jonka laitaa aallot 
kohisten lyövät. Sen vatsan alla meren kuppi 
päättyy ja maa nousee loivasti, lähes 
huomaamattomasti ylös. Rannalla tuuli ravistelee 
pieniä kuivahtaneita ruohomättäitä, jotka 
taistelevat pölisevän hiekan kanssa. Maa on 
kulunut pitkälti metsikköihin asti, missä ohuet 
pinjat huojuvat tuuleen taipuneina. Ne ovat 
vartijat, jotka estävät meren elementtejä 
riistäytymästä saaren kimppuun. 
 Kun sukeltaa syvälle veteen ja katsoo ylös, 
näkyvät rantavallissa murtuvat kuohut kirkkaina 
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kuin kristallipisarat vasten auringon sädehtimää 
pintaa. Veden sisässä simpukankuoret ja 
hiekkajyväset toistavat hiljaa aaltojen 
myllerrystä, joka ei syvemmällä tempaa 
vesimassoja kuin hitaaseen vellovaan liikkeeseen. 
 Kauempana rannasta tuntuvat kylmät 
pohjavirtaukset ja pohja alkaa peittyä 
kasvillisuudesta. Tummat merisiili- ja 
leväyhdyskunnat näkyvät pinnalle kirkkaassa 
vedessä ja siellä täällä lekottelee yksinäisiä 
meritähtiä. 
 Etäällä rannikon myötäisenä kulkee riutta, ja 
rannalle näkyy selvästi kuinka tyrskyt iskevät sen 
ylittäessään. Ja vielä kauempana, jossakin etäällä 
meren takana, kaartuu Floridan niemimaa yhtä 
vaaleana tähän säkenöivään turkoosiin mereen. 
 Vaanivat vihamieliset silmät. Ne eivät ole 
kaukana, mutta ne ovat toisessa, unohtuneessa 
maailmassa. 
 Tässä on vain välkehtivä vaahto ja tasainen 
kumiseva kohina ja tuulinen ranta ja vyötäisiään 
myöten vedessä seisovia ihmisiä, jotka 
roiskuttelevat ympärilleen. 
 
 Me lepäämme hietikolla pinjojen alla lörpötellen 
ja juoden olutta ja kikatamme pelkästä 
olemassaolon riemusta. Pienet välkehtivät 
pisarat tipahtelevat Joelin vallattomista 
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kiharoista ja meistä tuntuu kuin olisimme 
tunteneet hänet lapsuudesta asti. 
 
 Pinjojen takana on pieniä majoja. 
 Niiden edustalla seisoskelee kirkkaisiin 
kankaisiin verhoutuneita kahvinruskeita naisia. 
Heidän liikkeensä ovat pehmeitä ja sointuisia ja 
heidän matalat  äänensä kantautuvat puiden 
huminan yli selvästi. 
 He seisovat puolikaaressa. Keskellä on nainen, 
jonka kankaassa on tummansinisellä pohjalla 
kirkkaita kuita ja tähtiä, kuin yön jumalatar. 
Hänen käsivartensa ovat lähes mustat ja kasvot 
kulmikkaat, kuin moukarilla taotut, mutta 
nauraessa ne sulavat kuin hunaja. 
 Hän matkiin jotakuta innostuneesti elehtien ja 
koko joukko räjähtää nauruun. Hän jatkaa 
laahaten takamustaan, itsekin tikahtumaisillaan, 
ja toiset pitelevät hytkyviä vatsojaan. 
 Kysyn Joelilta, kuinka paljon heitä on saarella, 
mutta hän ei tiedä, koska lukuja ei ole julkistettu. 
Hän tietää vain, että heitä on paljon, eivätkä 
useimmat heistä osaa tullessaan edes lukea. Silti 
heistä tulee opettajia ja teknikoita, kun he 
palaavat Afrikkaan. 
  



145 

 

 
 Myöhään illalla, kun melkein kaikki ovat jo 
vetäytyneet parakkiin yöpuulle, minulla on 
tapana istuskella lehtiä lueskellen ulkona 
kuistitasanteella, jossa on muutama keinutuoli. 
 Pieni vihreä sammakko ilmestyy jostakin 
sementin reunalle. Sen silmät ovat suuret ja 
ulkonevat ja sen vaaleanvihreissä jaloissa on 
suuret limaiset imukupit, jotka ovat ruohikon 
kosteudesta vielä märemmät. 
 Käännän sivua ja vilkaisen sitä. 
 Liikkeeni kiinnittää sen huomiota. 
 Katselen hetken sen pientä olemusta ja minua 
hymyilyttää. Siinäpä valpas pieni sammakko, 
suloinen pikku sammakko. 
 
 Yö on alkanut viiletä ja kirkastua. Sirkkojen 
siritys kiertää huumaavana ilmassa. Jatkan 
lukemista. 
 Se loikkaa hieman lähemmäksi sementillä. 
Kuuluu pieni läiskähdys, kun se putoaa alas, 
mutta en viitsi katsoa lehteni yli. Granmassa on 
hyvät ulkomaan uutiset, etenkin Latinalaisen 
Amerikan osasto, South of Rio Grande. Sitä on 
niin tottunut venäläiseen uutisoimistapaan, jota 
suomalainen vasemmisto tapaa lainata, että 
kerrassaan ilahtuu vähäisestä fraseologiasta ja 
runsaista tosiasiatiedoista. Venäläiset luulevat, 
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että lukijalle pitää opettaa kertotaulu alusta 
lähtien joka ikisen laskun yhteydessä. 
 Perussa näyttää pahalta. Käännän sivua ja 
vilkaisen samalla sammakkoa. Se kyykistelee jo 
varsin lähellä. 
-Katsohan poikaa. 
 Se on tullut koko ajan hieman lähemmäs ja 
tuijottaa minua rävähtämättä silmiin. Lasken 
lehteni. Mitähän se oikein aikoo? 
 Minua ei ole ennen tuijotettu tällaisella 
kiinteydellä. Merkillistä, miten läpitunkevalta sen 
katse tuntuu - kuin se vangitsisi ajatuksiani. 
Juuri silloin se loikkaa korkealle ja putoaa 
läiskähtäen viereiselle tuolille. 
 Olen poissa tolaltani. Se roikkuu kallellaan 
tarrautuneena tuolin selkämykseen aivan nenäni 
edessä ja tuijottaa minua. Seuraava loikka 
tapahtuu varmaankin olkapäälleni tai paljaalle 
käsivarrelleni tai kenties suoraan kasvoilleni. 
 Kääräisen lehden kokoon ja ponnahdan 
tuoliltani. Pitäen sammakkoa tarkasti silmällä 
poistun sisälle niellen harmini siitä, että taas näin 
nolosti luovutin sille kuistin. 
 Tämä oli lähes jokailtainen mittelö. Aina se 
ilmestyi jostakin ja se oli aina kai se sama 
itsepäinen sammakko. Ehkei ollutkaan mitään 
taistelua, ehkä se oli vain niin utelias. 
Varmaankin tuoksuni oli erilainen. Ehkä se piti 
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minua epäkohteliaana, kun sillä tavoin aina 
häivyin tieheni. 
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 Sammakolla ei ollut nimeä, mutta koiran nimi 
on Tanguarii. 
 Kukaan työmaalla ei tiedä, onko se kulkukoira 
vai onko sillä koti jossakin lähistöllä. Joka 
tapauksessa se oleskelee kaiket päivät työmaalla 
häipyen vain hetkeksi pelloille metsästämään 
myyriä. 
 Tanguarii – se on intiaanin nimi. Espanjalaiset 
tapattivat Kuuban intiaanit kaivoksissa jo monta 
vuosisataa sitten, mutta koiralla on yhä heidän 
nimensä. 
 Se etsii viileän rakosen rakennusten alta ja lojuu 
siellä – etenkin työkalujenkorjaajan varasto on 
sen suosiossa. Joskus löydämme sen 
kaivautuneena hiekkakasastamme, jos meillä on 
kosteaa merihiekkaa. Vaivoin saamme sen 
liikkeelle ja se läntystelee toivottoman laiskasti 
kohti työkaluverstasta. 
 Se näyttää nuhruislta hyeenalta, mutta kun 
aurinko osuu sen turkkiin vinosti, karva välähtää 
siniselle – se on kuitenkin hyvässä kunnossa. 
 
 Se astelee mustana ja kookkaana ja arvokkaana 
kuin suojeluspyhimys pihan poikki varjosta 
toiseen ja jos sitä joku hyvänpäiväntuttu yrittää 
taputtaa, astuu se arvokkaasti askeleen sivuun. 
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Keltaiset silmät luovat katseen, joka saa 
paatuneimmankin nolostumaan omaa 
moukkamaisuuttaan.  Vain se, joka jaksaa olla 
kyllin kärsivällinen, voi päästä sen  tosi-ystävien 
jaloon kaartiin. Silti kaikki työmaan vakituiset 
kuubalaiset ovat nähneet tämän vaivan. Tosin 
varauksetonta luottamusta nauttivat vain 
työkalujenkorjaaja ja hänen lähimmät 
apulaisensa. 
Työkalujenkorjaaja on vanha kokoonkutistunut 
mies, joka jollei hymyile niin nauraa leveästi. 
Nauru on sointuisaa ja karheata paksuista 
sikaareista, joiden pätkiä hän säilyttää puseronsa 
rintataskussa. 
 On häkellyttävää nähdä, millä tavoin koira 
joskus katsoo työkalujenkorjaajaa. Voisi melkein 
vannoa, että se todellisuudessa onkin nainen, 
joka jonkin paholaisen taikomana astelee koiran 
hahmossa. Vanhus puhelee sille sanasen silloin, 
toisen tällöin – koskaan unohtamatta sen 
läsnäoloa. Vaikka koira hänen näkemättään 
löntystäisi viileään koloonsa, hän tuntee sen 
läsnäolon ja alkaa taas puhella sille. 
 Hän kutsuu koiraa Tauaksi, ja myös Tanguksi. 
 Koiran keltaiset silmät alkavat kehrätä kun 
vanhus mainitsee sen nimen. Ja hän mainitsee 
sen usein. Usein hän vain toistelee nimeä ja 
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levittelee äänensä sointia mielialansa mukaan 
pieneksi lauluksi. 
 
 Kaikki vakituisista säästävät sille pienen palasen 
ruoka-annoksistaan. Se käy noutamassa palat ja 
asiaankuuluvat hyväilyt tauon loppupuolella, ja 
jollei sitä ala kuulua, alkavat miehet 
huolestuneina sitä huudella. Aamulla he 
tervehtivät sitä melkein käpälästä pitäen. Se 
seisoo pienellä kumpareella verstaan edessä ja 
tarkastaa, kun sen lauma saapuu töihin. Jollei 
joku saavu, mitä harvoin tapahtuu, se 
työkalujenkorjaajan kertoman mukaan alkaa 
vinkua hiljaa ja sille selitetään tunnollisesti syy. 
Muita työnjohtajia ei työmaalla tunnu 
olevankaan. 
 
 Työmaa on pölyinen. 
 Silti ilma on niin kosteata, että keuhkot vetävät 
sitä sisään kuin vettä. Pöly lentää ja tukkii 
limakalvot niin, että saa yhtenään niistää 
nenäänsä. 
 Heittelen hiekkaa siivilään keskellä pihamaata. 
Aluksi Seija on parini, mutta hän on pieni ja 
heiveröinen ja uupuu pian helteessä ja 
enimmäkseen istuskeleekin talon alla 
vilvoittelemassa. 
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 Puolelta päivin hän saa helpottuneena kutsun 
tulkin tehtäviin Havannaan. 
 Olen yksin. Työ ei ole sinänsä raskasta, mutta 
sen yksitoikkoisuus kysyy hermoja. Rasituksen 
voi itse säännöstellä hiekkamäärän mukaan, 
minkä lapioonsa kauhaisee. Mutta tahdin täytyy 
olla rytmikäs ja tasainen, muuten hommasta ei 
tule mitään. Parhaiten se sujuu pienen 
laulunpätkän turvin, on vain säädettävä sopiva 
nopeus ja vaihdettava hieman välillä, niin kestää 
juuri ja juuri seisaallaan helteessä koko päivän. 
 Voi pyhä yksinkertaisuus! 
 Hiekka heitetään pystyyn nostetun teräsverkon 
läpi. 
 Kivet ja suuret jyväset vierivät verkkoa pitkin 
alas, mutta hieno hiekka valuu  kasvavaksi 
kasaksi verkon toiselle puolen. Kasa tuntuu 
liikkuvan ja kasvavan itsekseen. Se kallistelee 
aina siihen suuntaan, mihin huippu sijoittuu. 
 No, välillä pitää kärrätä vähän kiviä vähemmäksi 
ajotielle, jossa ne kaadetaan tasoittamaan 
kuoppia. 
 
 Miehet hakevat kottikärryillä hienoa hiekkaa 
laastintekopaikalle. Se on pyöreä, kovaksi tallattu 
maalautanen puolivalmiiden rakennusten edessä. 
Keskellä on vesilätäkkö, jonka ympärille hieno 
savihiekka kasataan. Sitten neljä tai viisi miestä 
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kulkee ympäri pitkien kepakkojen kanssa, joilla 
sekoittavat ainekset, kunnes laasti on tasaista ja 
notkeaa.  
 Sitä kasaa verottavat rapparit, jotka vähän väliä 
kaahaavat siihen kottikärryineen ja esittävät 
äänekkäitä valituksia, jollei laastia ole. 
  
Kiviä on paljon. Kaikkein suurimmat ajetaan 
pihan laidalle valtaisaan kiviröykkiöön. 
 Joskus sattuu, että hiekasta löytyy kookkaita 
raidallisia simpukankuoria ja kotiloita, jotka 
kohisevat. Vielä kostea, merenpohjasta nostettu 
hiekka on miellyttävää paahtavassa helteessä. 
Tuntuu hyvältä upottaa sormensa syvälle siihen. 
Toisaalta se on hankalampaa käsitellä, koska se 
paakkuuntuu verkon pintaan ja on heitettävä 
lujempaa, jotta se putoaisi läpi. 
 Hiekka on harmaata. Merkillistä, että se on 
koostunut merieläinten kalkkikuorista. Jokainen 
pieni jyvänen on koristautunut monimutkaisin 
kirjailuin. Se tuntuu unenomaiselta, kuin löytäisi 
arabialaisen temppelin kämmeneltään. 
 
 Kuumuus on tuskallisen ympäröivä, eikä 
saunasta pääsekään pois ovea aukaisemalla. 
Kuumuus on kaikkialla, laskeutunut maahan, 
syvälle mullan uumeniin ja kohoaa korkeana 
kehänä ylös selväpiirteisiin pilviin. Juuri tähän 
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aikaan ne aloittavat päivittäisen 
kokoontumisensa taivaanrantaan. Ne ilmestyvät 
sinne kuin tyhjästä ja vähitellen tihentyvät ja 
paisuvat kymmenkilometrisiksi jäätelötötteröitä 
muistuttaviksi ukkospilviksi, kunnes ne 
täsmälleen kello kuuden lyömällä repeävät ja 
valuttavat itsensä saaren niskaan kuin ämpäristä 
kaataen.  
 Kuumuus tekee mielen humalaiseksi. Liikkeet 
veltostuvat ja tulevat rennommiksi. Ei ole varjoja. 
Pinnasta kuivunut merihiekka hohtaa niin että 
silmiä häikäisee. Vaikka pihalla ei ole 
minkäänlaista suojaa läpitunkevalta auringolta, 
en pidä taukoja. En ole tullut toiselta puolen 
maailmaa tänne lojuakseni helteen takia. Sitä 
paitsi harjoittelin tätä pakahduttavan kuumassa 
kaakelitehtaassa, jossa kokosin rahat matkaa 
varten. 
 
 Välipalan jälkeen Holmedo toimittaa avukseni 
vantteran mulatin, joka on aamupäivän vetänyt 
laastia koululla. Emme ole vielä tutustuneet, 
mutta tiedän, että hän on nimeltään Joel ja osaa 
englantia erinomaisen hyvin, varmaan paljon 
paremmin kuin minä, joka en ole koskaan ollut 
mikään kielinero. 
 Työskentelymme sujuu ripeästi. Huomaan, että 
hän on avulias ja aloitteellinen, ja että on ilo 
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työskennellä yhdessä hänen kanssaan. Tämän 
vuoksi alan heti pitää hänestä, vaikka emme 
puhelekaan mitään. 
 Itse asiassa vasta työpäivän loppupuolella 
kuulen, millainen ääni hänellä on, kun hän 
ehdottaa taukoa huomattuaan,  kuinka väsynyt 
olen kuumuudesta. Talon alla varjossa me vasta 
keskustelemme. Hän on tarkastellut minua 
vaivihkaa. Olen ymmärtänyt, että minun on 
voitettava luottamusta ennen kuin hänen 
jotenkin ylenmääräinen vakavuutensa häipyy. 
Sen verran olen jo oppinut, että jos kuubalainen 
on naama peruslukemilla, on se merkki siitä, että 
jokin on vialla. Kotona Suomessa ihminen voi 
olla hymyilemättä kokonaisen päivän tai 
mikseipä viikonkin eikä se ole merkki yhtään 
mistään – hänellä ei yksinkertaisesti ole naurun 
aihetta. Täällä tunnutaan vaadittavan 
vakavuuteen jokin aihe, nauruun sitä ei kukaan 
kysele. 
 Jatkamme vielä kasan loppuun ennen lähtöä 
leirille. 
 Heittelemme vuoron perään hiekkaa siivilään ja 
lisäämme tahtia. Hän on tyytyväinen, kun minä 
jaksan yhtä paljon kuin hänkin. 
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 Se oli joku alkupäivistä. 
 Prikaatilaiset istuvat pitkien pöytien ääressä 
syöden lounasta metallisista kenttätarjottimista, 
joissa on syvennykset eri ruokalajeja varten. 
Nälkäiset hotkivat ruokaansa, toiset rupattelevat 
vieressä kylläisinä. Jonosta valuu lisää 
annoksensa saanutta väkeä etsien vapaata 
paikkaa pöydistä. Ruokasalin molemmilla 
sivustoilla on pitkä rivi suuria ikkunoita. Osa 
karkeatekoisista sälekaihtimista on vedetty 
sivuun, jotta valo pääsisi sisälle. Ikkunoiden 
väleissä on puualustalle maalattuja 
harrastelijamaisia tauluja ja julisteita, joissa on 
oudon kirkuvat värit. Myöhemmin aloin pitää 
näistä väreistä, mutta aluksi ne vaikuttivat 
kerrassaan tökeröiltä. 
 Saan tarjottimelleni riisiä ja lihaa, makeita 
perunoita, jotakin soppaa ja hedelmäkuutioita 
sekä pullon ihanaa kuubalaista olutta, ja 
suuntaan paikkaa etsien saliin. Helvi astelee 
takanani. Me istuudumme salin perälle tilavaan 
pöytään, jonka päässä Joel yksinään syö 
annostaan. 
 Vain hetken ehdimme syödä vaiti, kun Helvi jo 
aloittaa toimittajan tottumuksella kuulustelun. 
Häpeän häntä Joelin väsyneen silmäyksen 
vuoksi, mutta se menee ohi ja hän alkaa 
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kiinnostua keskustelusta. Itse asiassa – kuten 
myöhemmin huomaan – hän rakastaa 
keskusteluja, vaikka aluksi onkin hieman 
alentunut. 
-En ole jäsen, hän vastaa Helvin kysymykseen ja 
haukkaa suuren palan makeaa perunaa ja 
pureskelee sitä hetken posket pullollaan. 
-Mutta olen kandidaatti. Mikä tarkoittaa, että 
olen koeajalla, jonka päättyessä jäsenet arvioivat, 
olenko kypsä vai raakile. Monet täällä ovat 
kandidaatteja, hän sanoo nakaten päätään salin 
suuntaan. 
-Onko helppo saada jäsenyys?, Helvi tiedustelee 
tarkaten häntä kuin lääkäri potilasta. 
-Kaikkea kanssa! Harva asia Kuubassa on 
vaikeampaa kuin kommunistiseen puolueeseen 
pääsy. Ja se taas johtuu siitä, että kaikki haluavat 
siihen. Vaikkei siitä itse asiassa ole itselle hyötyä, 
kuten luullaan. Puolueen jäsen joutuu paljon 
kovemmille kuin muut, heidän pitää kantaa 
suurin vastuu. Mutta kuitenkin todennäköisesti, 
jollei karsinta olisi kova, se täyttyisi pian kaiken 
maailman pyrkyreistä. 
Hän pitää tauon ja jatkaa osoittaen meitä 
haarukallaan: 
-Teillä Euroopassa vain harvat tahtovat liittyä 
kommunisteihin, koska he eivät johda 



157 

 

yhteiskuntaa. Siksi ei ole pelkoa, että joku tulisi 
mukaan vain menestyäkseen. 
-Se on totta, kiiruhdan vakuuttamaan, koska 
aavistan aivan oikein, että Helvi haistelee 
elitismiä. -Meillä on joukkopuolueet, koska 
tilanteemme on erilainen. Ja yleensäkin 
sosialistimaissa on järjestetty puolueeseen 
liittyminen samaan tapaan kuin täällä. 
 Helvi vilkaisee minua hajamielisesti. Hänellä on 
hieman toisenlainen käsitys sosialistimaiden 
systeemistä, niiden korruptiosta ja elitismistä. 
-Sanoit, että puolue on suosittu, hän jatkaa 
katsoen minua valjusti, mutta puhuen Joelille, -
koska se on valtapuolue. Entä puolueen 
arvovalta? Eikö se perustu Castron ansioihin eikä 
puolueen? 
 Joel rypistää otsaansa ja lopettaa syömisen. 
-Itse asiassa tuossa oli paljonkin perää muutama 
vuosi sitten, hän vastaa, -Fidel on kansalle kuin 
isä. Mutta nykyään ei suinkaan kaikki perustu 
häneen, vaikkei hänen merkitystään voi kiistää. 
-Lännessä, etenkin amerikkalaiset, väittävät, että 
kysymys on pikemminkin hänen karismastaan 
kuin siitä, että kansa todella tukisi tätä 
vallankumousta tai ymmärtäisi mitään 
sosialismista, Helvi tiristää lisää. 
-Me olemme lännessä nyt ja minä olen 
amerikkalainen, Joel oikaisee häntä vakavasti. 
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-Ajatelkaa maatamme, hän jatkaa sitten toiseen 
sävyyn. -Suurin osa kansasta ei osannut lukea 
eikä ollut koskaan kuullut puhuttavankaan 
demokratiasta. Heillä ei ollut aavistustakaan, 
mitä sellaiset elimet olivat. He tiesivät vain, että 
tilanomistajat ja jenkit määräsivät kaikesta eikä 
kukaan ollut koskaan kysynyt heidän 
mielipidettään siitä, sen paremmin kuin mistään 
muustakaan. Se että kansa tottuu satojen vuosien 
ajan alistumaan, ei voi olla jättämättä jälkiä. 
 
 Hän piti kuubalaisille tyypillisessä kohdassa 
odottavan tauon, kunnes sanoi: -Sitten tuli Fidel. 
Hän lupaa, että kaikki saavat ruokaa, lapset 
pääsevät kouluun, maattomat saavat maata, että 
vallankumous takaa terveydenhoidon ja että 
kansa alkaa itse päättää asioistaan. Mitäpä 
muuta he tekisivät kuin pyörittelisivät silmiään ja 
vain harvat todella uskoivat häneen. Mutta he 
tukivat häntä, koska hän puolustaa heitä eikä 
kukaan ole ennen sitä tehnyt. 
-Mutta Fidel toteuttaa suurimman osan siitä, 
mitä lupasi ja silloin epäuskoisten on pakko 
uskoa. Minäpä muuna he häntä sen jälkeen 
pitäisivät kuin itse Isä Jumalana. Ja on vieläkin 
joitakin vanhoja ihmisiä, jotka eivät luovu tästä 
ajatuksesta. 
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 Hän kumartuu eteenpäin ja melkein kuiskaa: -Te 
ette ole vielä nähneet maaseutuamme, mutta 
voin sanoa, että se mikä siellä nyt on 
alkeellisinta, oli vallankumouksen aikaan 
kehittyneintä. 
 
 He vertaavat tätä aina: miten olivat asiat ennen 
vallankumousta. Yhtään luentoa emme kuule 
ilman tätä seikkaa. 
 
-Eikä Fidelillä ole vastustajia? 
-Tietysti on, mutta heitä on niin vähän, ettei 
heillä ole mitään merkitystä. Fidelin suosio on 
ehdoton. Ihmiset rakastavat häntä ja tahtovat 
auttaa häntä. Hän on erinomainen johtaja. On 
hyvä, että meillä on sellainen kuin hän, asiat 
voisivat muuten olla paljon huonommin. 
-Tarkoitat, että Kuuba ei tule toimeen ilman 
Fideliä? Entä kun Fidel kuolee, hänhän on jo 
vanha, oletko ajatellut sitä? 
-Tarkoitan, että hänen henkilökohtainen 
panoksensa on hyvin suuri. Mutta ei 
vallankumous riipu yksilöistä. Kaikki ihmiset 
kuolevat joskus, niin Fidelkin. Se on tosiasia, 
jonka olemme ottaneet huomioon. Nykyään 
puolue kyllä pärjää jo ilman häntä. 
 Yritän huonolla menestyksellä kätkeä hymyni, 
mutta Helvi on kuin teräsnaamari. 
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 Joel mutustelee vaiti. Mekin syvennymme 
ruokaan. Haarukat ja veitset kilkuttavat vasten 
metallia kaikissa pöydissä. 
 Joel pitää ilmiselvästi ruuasta. Hän syö niin 
innostuneesti, että sitä on aivan ilo katsella. 
Ruoka kerrassaan liukenee hänen elinvoimaiseen 
kehoonsa jo ennen kuin hän on saanut sen edes 
kunnolla suuhunsa. Hänen selkänsä takaa 
kuubalaisten pöydästä kuuluu hilpeä naurun 
remakka. Joelin mustat silmät, jotka tavallisesti 
alituiseen luikertelevat kohteesta toiseen, ovat 
nauliintuneet lautaselle. 
 Pian silmät vilkastuvat ja hän terästää ne meihin 
ja alkaa taas puhua. 
-Meillä Kuubassa on erilaiset tavat kuin teillä 
eurooppalaisilla. Eurooppalainen arvostaa 
sivistystä yli kaiken, te luette paljon. Eilen illalla 
katselin, miten hyvin monet teistä istuivat kirja 
kädessä. Meillä on harvinaista, että joku istuisi 
illalla kotona kirjan ääressä, hyvin harvinaista.  
Meillä lähdetään ulos viettämään aikaa yhdessä, 
puhelemme, pelaamme jotain, tanssimme. 
-Te tiedätte enemmän, niin luulisin, hän sanoo ja 
tarkastaa meitä hieman epäillen ja hänen 
äänessään on jotakin, mitä en osaa selittää – 
ehkä alemmuudentuntoa? Vai ylemmyyttä? Hän 
odottaa, että sanoisimme jotakin, mutta kun 
olemme vaiti, hän jatkaa: 
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-Mutta me teemme enemmän! Tästä hän 
innostuu ja unohtaa taas syömisen kokonaan. 
-Me olimme kehitysmaa, mutta teimme 
vallankumouksen. Olemme yhä kehitysmaa, 
mutta muutoksetkin meillä ovat nopeita. 
 Hän nojautuu taaksepäin ja haarukka mätkähtää 
pöytään. 
-Te teoretisoitte, mutta me elämme. Meillä ei ole 
aikaa odottaa. Voi olla että teemme virheitä, 
mutta osaamme tunnustaa ne ja korjata. 
 Muutama syvä ryppy on ilmestynyt Helvin 
otsalle ja hän katselee Joelia nyt huolestuneena. 
-Sinä aliarvioit tiedon, hän moittii, -Se on hyvin 
vahingollista ja voi johtaa mihin tahansa – kuin 
typerän lehmän. 
-Lehmä ei ole typerä ja mitä tekee ihminen 
viisailla teorioilla ellei hän tee mitään?, Joel 
levittelee käsiään. 
 He kiistelevät hetken kiihkeästi. 
 Minä olen Joelin puolella jo pelkästään sen 
takia, miten hän syö. 
 Lusikoin loput jälkiruuastani, se on hedelmistä 
valmistettua punaista keittoa, ihanaa, mutta sitä 
on vain muutama lusikallinen. 
 Haen meille tiskiltä toiset pullot olutta. 
 -Isoveljeni oli Sikojenlahdella, Joel selostaa 
parhaillaan, kun palaan pöytään. -Hän on 
kertonut minulle kymmeniä kertoja, miten he 
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kyyhöttivät asemissa ja kävivät läpi kaikki vitsit 
mitä kukin muisti ja luotisuihku vain vihelsi 
yläpuolella. He voittivat, he löivät ylivoiman. Se 
on meidän tapamme taistella!  Hän on hyvin 
tärkeän näköinen ja vakava kuin olisi itsekin ollut 
siellä. 
 Muuan kuubalaisista tulee pöytämme luo ja 
asettaa kätensä hänen olkapäälleen ja selvittää 
jotain espanjaksi hyvin nopeasti. 
 Joel kutristaa kulmiaan, nousee ylös ja 
nyökäyttää meille. 
 
 Ulko-oven luota saa sikaarin ja savukelaatikon 
sekä pienen munakupillisen mustaa kahvia, 
johon on, kuten lähes kaikkeen mihin suinkin 
sopii, liuotettu niin paljon sokeria kuin 
mahdollista. 
 
-Täällä ollaan todella valmiita tekemään jotakin 
toisten hyväksi, sanoin vilpittömän ihastuneena, 
kun astelimme mangrovepuiden ohi kohti 
naisten parakkia. 
-Hän on intomielinen puolueen kandidaatti, 
Helvi tokaisee tyytymättömänä. 
-Nuori ja fanaattinen. 
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  Illalla luentotilaisuudessa Kuuban 
terveysministeriön virkamies selvittää 
pohjoismaiselle prikaatille terveydellisten olojen 
kehitystä Kuubassa ennen ja jälkeen 
vallankumouksen, sekä yleensä Latinalaisessa 
Amerikassa. 
 Esityksen jälkeen on aina keskustelun ja 
kysymysten vuoro. 
 Ensimmäiseksi eräs ruotsalaisista kysyy, miten 
Kuubassa suhtaudutaan ehkäisyvälineisiin ja 
aborttiin. 
 Helvi on pudota tuoliltaan. 
 
 Seuraavana iltana vierailee leirillä korkea-
arvoinen alustaja sisäministeriöstä, mies joka 
taisteli Castron riveissä. Hän selvittää meille 
yhteiskunnallisten organisaatioiden kehitystä 
maassa sekä edustuksellisen demokratian uusia 
muotoja. Lopuksi hän kehoittaa kysymään aivan 
mitä tahansa aiheen tiimoilta. 
 Sama ruotsalaistyttö kysyy, osallistuvatko 
miehet Kuubassa kotitöihin.  
 Häpeän niin, että tahtoisin piiloutua enkä tohdi 
pitkään aikaan vilkaista seinustalla nojaileviin 
kuubalaisiin, joissa muuten niin mielelläni 
tapaan leputtaa silmiäni. 
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 Ruotsalaistyttö on kiinnittänyt huomiotani jo 
aiemmin huolitellun hipahtavalla olemuksellaan. 
Ristiriita syntyy siitä, että näennäisestä 
huolettomuudesta huolimatta hän vilkuilee 
jatkuvasti ympärilleen ja sipaisee hiuksiaan - 
kuin olisi jossakin koekuvauksessa. 
 Kuubalaistytöt seuraavat shortseissaan ja t-
paidoissaan tiiviisti esitelmää ja keskustelua ja 
heidän kasvoistaan näkee, etteivät he muista 
itseään lainkaan. He keskittyvät ympäristöönsä. 
 
 Ihmiset ovat todella kuin eri planeetoilta. 
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 Muuantena iltana kuukauden loppupuolella, kun 
pieniä ryhmiä on tavalliseen tapaan kokoontunut 
seurustelemaan, Joel istuu yksinään pensaan 
varjossa synkän näköisenä. Istahdan muitta 
mutkitta hänen viereensä ja hetken siinä vaiti 
kyykittyäni kysäisen, mikä häntä vaivaa. 
 Hän huitaisee kädellään. 
 Pyydän häntä  kertomaan. 
 Hän katsahtaa minuun ja osoittaa sitten miesten 
asuntolan kuistia, jossa skandinaavit parhaillaan 
nauttivat olutta ja näköjään iskevät toisiaan. 
-Miksi te oikein tulette tänne, katso nyt heitä? 
 
 Kuistilla tuntuu menevän lujaa. 
 Ohitsemme astelee muuan ruotsalainen 
vaaleaverikkö siihen suuntaan pienen pienissä 
bikineissä, joiden yli on vedetty läpinäkyvän ohut 
puuvillavaate. 
 Hyvä kysymys. 
 Jouko lojuu herneenvihreissä tamineissaan 
ruokalan edustalla kainalossaan tanskalainen 
tyttö, joka ei ole sama kuin eilen rannalla. Jouko 
oli alkumatkasta kovin hillitty ihminen ja 
näyttelipä vaimonsa ja lastensa valokuviakin, 
mutta nyt onkin äitynyt paneskelemaan 
sellaisella tarmolla, että on kohta käynyt kaikki 
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ruotsalais- ja tanskalaistytöt läpi – eikä heitä ole 
niin vähän. 
 Tämä emansipaatio koettelee jo poikien 
hermoja, sillä touhu tapahtuu tietysti miesten 
asuntolassa. Häntä katsotaan karsaasti ja 
muistutetaan joka käänteessä hänen 
herneenvihreistä tamineistaan. Jopa sukatkin 
ovat herneenvihreät.  
 No. Miksi pingottaa? Pojat ovat kuulemma 
valittaneet, että suomalaistytöt ovat moralisteja. 
Siis minäkin. Siinä tapauksessa Joel on vallan 
kauhea moralisti. 
 
 Hyvä kysymys tosiaan. 
 
-Meille sanottiin, että te olette solidaarisia 
maallemme ja tulette palattuanne kotiin 
levittämään totuudellista tietoa 
vallankumouksestamme, hän sanoi kiihtyneenä. 
-Mutta mitä enemmän katselen teitä, sitä 
vaikeampi minun on uskoa sitä. Minusta näyttää, 
että he ovat tulleet tänne huvittelemaan. Miksi he 
eivät olleet luennolla ja miksi he eivät keskustele 
meidän kanssamme, kun kerran sitä varten 
olemme täällä. 
 Hän odottaa, että sanoisin jotakin, ehkä 
osoittaisin hänen epäilyksensä vääriksi, mutta 
ikävä kyllä hän tuli sanoneeksi sen mitä itsekin 
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olen ajatellut viime päivinä. Hän vain panee 
näköjään heidät minunkin kontolleni. 
 
-Näen, että te olette tottuneet tähän ylellisyyteen, 
hän jatkaa aikansa odoteltuaan, -Mutta meidän 
laitamme on toisin. Emme ole tottuneet syömään 
tällä tavoin – lihaa, kalaa, kanaa… Tavallisesti 
syömme sellaista vain muutaman kerran 
kuukaudessa. Meidän maamme on köyhä, vaikkei 
sitä täällä leirillä huomaa. 
 Ruokaa riittää kaikille, mutta sitä on vähän ja 
siksi se on korteilla. Joskus sattuu, että ateria jää 
pois ja on odotettava seuraavaan päivään, 
sellaiseen meidän täytyy tottua. Minunkin, 
vaikka olen radiossa töissä. Kaikkien täytyy. Sen 
tähden meille kuubalaisille prikaatissa olo on 
juhlaa. 
-En vastusta prikaateja. Olkoon prikaateja. Mutta 
jos tänne tulee rikkaista maista ihmisiä 
pelkästään huvittelemaan kaikella sillä, mitä 
maamme tahtoo heille tarjota, se on väärin. 
Silloin varat olisi käytettävä johonkin muuhun, 
mihin niitä kipeästi kaivataan. 
 Ensimmäisen kerran kuulen jonkun lausuvan 
tämän ääneen. 
 Minusta prikaatilaisille ei pitäisi tarjota 
parempia oloja kuin mitä kuubalaisilla itsellään 
on, sehän tässä tökkii. Vaikka maksammekin 
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osan kustannuksista itse ja loput tulevat Kuuban 
ulkopuolelta – me emme ole turisteja. 
 On mahdotonta selittää Joelille, kuinka ilmasto 
ja työ vaikuttavat meihin ja ettei kontaktien otto 
ole meille niin vaivatonta ja ehkä luennon aihe ei 
tällä kertaa ehkä ollut niin kiinnostava. Viikkojen 
oleskelu tropiikin kuumuudessa ja prikaatissa 
vallitsevassa koiralauman hengessä, jossa koko 
ajan on joku taputtamassa olalle, kuubalaisten 
välittömyys ja jokailtainen rento tanssiminen oli 
vaivuttanut pohjoismaalaiset jonkinlaiseen kesto-
humalatilaan. Mutta hänellä yksinkertaisesti on 
oikeus vaatia meiltä.  
 
 Oliko tropiikin kuumuus nielaissut minunkin 
älyni niin, etten enää muistanut, mitä olin 
lukenut tästä maasta valmistautuessani 
matkaan? Että maa oli kehitysmaa, että lihasta ja 
kalasta oli puutetta – muun muassa, vaikka 
todellisuus leirillä näytti päinvastaista. Siksi oli 
vaikea muistaa. Ei näkynyt myöskään missään 
ahkerilla retkillämme resuisia, nälkiintyneitä 
ihmisiä, ei kerjäläisiä - ei edes Venäjällä niin 
tuttuja sukkahousunpyytäjiä ja valuutanvaihtajia 
- ei hökkelikyliä. Mutta siitä ei tässä maassa 
ollutkaan kyse, sekin minun piti vallan hyvin 
tietää. 



169 

 

 Minusta oli myös näyttänyt siltä, etteivät 
kuubalaiset osanneet lukea kasvojamme, että 
vain eurooppalainen saattoi nähdä niistä 
paistavan teennäisyyden ja epävarmuuden, ja 
etteivät he osanneet epäillä sitä, mitä itse olin 
alkanut epäillä. Olisikin ollut parempi, jos 
olisimme saaneet viedä häpeämme salassa 
takaisin kotiin ja he olisivat saaneet pysyä 
naiivissa uskossaan meihin. Ei ollut 
epäilystäkään etteikö suomalaistenkin 
enemmistö ollut mukana lähinnä uteliaisuuttaan, 
saadakseen uusia kokemuksia, paetakseen 
sekavia henkilökohtaisia ongelmiaan tai peräti 
pelkästä lomailun halusta. Tokkopa kuukauden 
oleskelu täällä noita motiiveja pahemmin 
muuttaisi? 
 
 Tietenkin he tulisivat suopeiksi tälle maalle ja 
korjailisivat ympäristössään pahimpia valheita, 
mitä tiedotusvälineemme syyti Kuuban oloista. 
Kun he olivat nähneet paikan päällä valtavan 
mielisairaalan, jossa vaikutti olevan hyvää hoitoa, 
oli helppo kumota väitteet, että Castro oli muka 
lakkauttanut kaikki mielisairaalat, koska 
vallankumous oli parantanut ihmiset. Tietenkin 
nämä ihmiset jäisivät heidän sydämiinsä ja he 
tulisivat muistelemaan tätä aikaa onnellisena 
aikana. Kuka uskaltaisi vaatia heiltä jotakin 
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muuta – sitten kotona? Kuka yrittäisi tosissaan 
lunastaa ne lupaukset, joita kuubalaiset meiltä 
pyysivät? Ehkä kukin räpeltäisi vähän jotakin 
pientä ja sievää kotipuolessa, omantunnon 
rauhoittamiseksi. 
 Maailma on liian suuri. Ja tämä Kuuba-
ystävyyshän on heille vain harrastus. 
 Yritän silti selittää Joelille, että joukossamme on 
myös niitä, jotka ymmärtävät ja myös tekevät 
jotain asian hyväksi. Hän kuuntelee minua ja 
minusta tuntuu kuin Lootista, joka yrittää 
pelastaa kaupunkia. En usko enää itseenikään. 
 Hän näyttää lopulta kuitenkin hieman 
tyytyväisemmältä ja lausahtaa: -Suomalaiset ovat 
erilaisia, sen olen huomannut. Uskon että teidän 
joukossanne on todella niitä. 
 Oliko tämäkään nyt kaunista? 
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 Me eurooppalaiset tarkkailemme itseämme koko 
ajan emmekä usko mihinkään. Seuraamme koko 
ajan, mitä muut mahtavat ajatella meistä ja 
koetamme antaa hyvän vaikutelman, että 
tulisimme hyväksytyiksi. 
 Onko tämäkään niin kaunista? Ainakin hinta on 
kova. 
 
 Kuubalaisilla ei tuntunut olevan tällaisia pulmia, 
he elivät hetkessä ja seurasivat ihmisiä ja 
tapahtumia ympärillään.  
Mutta elämähän tapahtuu hetkessä, tässä ja nyt. 
Jos emme sitä näe, elämmekö me oikeastaan? 
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 Täytyy lähteä. 
 Vedän kangaskassin vetoketjun kiinni ja lasken 
valkean ohuen moskiittoverkon alas, koska 
muutkin ovat niin tehneet. En tosin tiedä syytä, 
mutta kaipa sillä on jokin tarkoitus. 
 Kuistin yli astuessani hyvästelen sen tuolin, jolla 
sammakko minua pelästytteli ja katselen 
haikeana hyllyssä lojuvia tuoreita lehtiä, joihin en 
enää tarttuisi. 
 Kulkiessani yli liidunvalkean 
esiintymistasanteen ja kentän koko leiri tuntuu 
oudon hiljaiselta ja tyhjältä. Kuin kaikki olisivat 
jo lähteneet ja vain minä olen unohtunut autioon 
leiriin vaeltelemaan. Kaiuttimista soi 
afrikkalaisrytminen musiikki, kuten tavallisesti. 
Se saa liikkeet rennoiksi ja vaivuttaa kehon 
mukaansa kuin humalluttava juoma. Mutta nyt 
on siinäkin surumielinen sointi aivan kuin 
siitäkin olisi ilo kaikonnut ja jäänyt vain 
jäähyväiset. Minun täytyy keskittyä käsittääkseni, 
että kaikki tulee pysymään ennallaan, vaikka me 
olemme lähteneet, että mikään täällä ei ole 
meistä riippuvaista. 
 
 Tuulee hiukan. Sen verran, että se heiluttaa 
hiuksia ja tunkeutuu niihin pörröttäen päätä 
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viilentävästi. Ihmisiä istuu ruokalan edustalla ja 
liityn kasseineni pieneen ryhmään, joka 
vilvoittelee mangrovepuun alla. Kukaan ei puhu 
eikä hymyile. Kyyhötämme vain vaiti nyyttiemme 
vieressä odottaen lähdön hetkeä, jota kukaan ei 
toivo. Se on kuin uhkaus, joka väistämättä 
toteutuu. Ja että kaikki se yhteinen, mikä meillä 
vielä on, on kohta ikuisesti mennyttä. 
 
 Tuijotan maata. Aurinko on suoraan ylhäällä ja 
näen jokaisen hiekkajyväsen erottuvan hyvin 
tarkasti ja selväpiirteisesti – ikään kuin näkisin 
maan ensimmäisen ja viimeisen kerran ja yritän 
nähdä sen vielä tarkemmin. Maa on kuivuudesta 
lohkeillut, punainen ja huokuva, osittain 
tummanvihreiden mangrovepuun suurten 
lehtien peitossa ja niistä alimmat ovat jo 
mädäntyneet ruskeiksi. Varjossa liikkuu jokin, 
ehkä heinäsirkka, ehkä sisilisko. Katseeni nousee 
pitkin puun rungon kyhmyräistä kaarnaa ja 
korkealla loistaa taivas kirkkaana ja lehdet 
väreilevät sitä vasten. Puut nousevat maasta 
kohti taivasta kuiskaten minulle salaisuuden, 
jonka ne tietävät, mutta joka minulle on vielä 
tuntematon. Yksi lehti korkealta ylälatvuksista 
irtoaa ja putoaa hitaasti oksia hipaisten kohti 
maata. Seuraan sen putoavaa liikettä ja niin 
hiljaista on, että kaikki kuulevat vaimean 
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kahinan, kun se kellahtaa maassa viruvien 
lehtien päälle. Silloin tiedän, että nämä olivat 
elämäni onnellisimpia aikoja ja että olen ne nyt 
elänyt ja että kaiken täytyy jatkua. 
 
 Muutaman sanasen rupateltuamme kaiutin 
kehoittaa lähtemään busseille ja tartumme 
kasseihimme. Holmedo on pannut 
guantanameran levylautaselle. Bussin luona 
kyynelsilmin syleilemme kaikkia, jotkut itkien 
lohduttomasti. Se vanha yönmusta muurari, joka 
työmaalla improvisoi guantanameraa sydämensä 
pohjasta, varoittaa juomasta yhdellä 
siemauksella ylenmääräisiä lahjarommeja. 
 
 Kun kone on noussut korkealle, näkyy kirkkaan 
turkoosi Karibian meri alla, pienet saaret 
läikyttävät sen kuin korut ja ohuet vaaleanvihreät 
koralliriutat kiertävät ympäri niistä jokaisen. 
Miten sininen meri onkaan, miten vihreä, miten 
turkoosi, miten levittäytyy kaikkiin suuntiin ja 
Kuuban saari alkaa jäädä taakse ja vaipua 
horisonttiin. Kuin se vanha kuubalainen laulu, 
jonka Daniel opetti tanssiessamme tuntikausia 
yöllä ja joka soi korvissani korkatessani valkeaa 
rommipulloa: 
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Oi äiti, tahdon tietää 
mistä laulajat tulevat 
niin suurenmoisia he ovat 
heidät tahtoisin tuntea 
ja heidän ihanat laulunsa 
ne tahtoisin oppia 
oi äiti, mistä he mahtavat tulla 
Havannasta? Santiagosta? Vapaasta maasta? 
Vuorilta he tulevat, vuorilta 
ja laulavat tasangoilla ja laaksoissa, voi äiti 
saatpa nähdä, vuorilta he tulevat 
olen varma siitä 
ja laulavat tasangoilla ja laaksoissa 
he tulevat vuorilta 
ja laulavat laaksoissa, äiti! 
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Mustikassa 

 
 
 Kylä oli pieni ja vuonon pohjassa, suurten 
tuntureiden puristuksessa. Tunturit olivat 
tummia ja kohosivat jyrkkinä merestä, joka 
kohisi vasten rantakallioita. Rantaviiva oli pitkä 
ja jakoi maailman kahteen suureen 
kokonaisuuteen, joissa elämä vain vähän 
muistutti toisiaan ja se jakoi myös ihmiset 
kahteen sukuun – meren ja maan ihmisiin. Vain 
poropaimentolaisten ja erämaasta suoraan 
elävien ihmisten elämä muistutti meren ihmisten 
elämää, muut olivat kätkeytyneet rykelmiksi 
kyliin, toistensa suojiin. 
 Vain kalastajat kaartoivat aallonmurtajan 
sivuitse ja ajoivat ulos vuonosta, ajoivat 
tuntikausia, kauas avaralle selälle. 
 
 Se oli pieni kylä, eikä asukkaita tosiaan ollut 
montaa. 
 Kalatehtaassa ei ollut kuin muutama kymmen 
vakituista työntekijää ja se oli paikkakunnan 
suurin ja ainoa työpaikka, sen jälkeen kun karjan 
pito vuosia sitten oli lopetettu. Silloin oli vielä 
lampaita ja vuohia, hevosiakin. 
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 Tie kulki ohi kylän seuraten rantaviivaa. 
 Meri-ilma tuoksui mätäneville leville ja 
rantatyrskyjen kohinan voitti lokkien loputon 
kirkuna. Päivisin ne kyyhöttivät kalastajien 
asuntolan katonharjalla odotellen paattien tuloa 
laituriin ja mekastivat. Silloin niiden kurkusta sai 
kuulla mitä merkillisempiä ääniä – kuin 
papukaijat. 
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Kaikki alkoi siitä, kun tapasimme lintuverkoilla 
Nypykän yläpuolella irrottelemassa verkkoihin 
sotkeutuneita lokkeja. 
 Olin varannut puukon mukaan, jolla katkaista 
helposti langat. 
 
 Ensimmäinen roikkui pää alaspäin toisesta 
jalastaan. Kalatelineiden alta kuului vielä sangen 
vireä kahina siivistä, kun se yritti vapauttaa 
itsensä, joten se ei ollut ehtinyt roikkua siinä 
vielä kovin kauaa. 
 Sitä oli helppo lähestyä, sillä se oli aivan avuton. 
Se ei pystynyt nostamaan eturuumistaan juuri 
lainkaan ja nokan lyöntipiiri jäi kovin pieneksi. 
 Ympärillä oli lintuja, jotka olivat jo täysin 
vaienneet ja menehtyivät hitaasti lankojen 
hiertyessä yhä syvemmälle lihaan ja jotka olivat 
jo kaiken toivonsa heittäneet. Mutta tämä oli 
ilmiselvästi äkämystynyt. Se oli voimakas lintu, 
suurikokoisempi kuin toiset, hohtavan valkoinen 
rinnastaan ja mustasiipinen. Jalat olivat keltaiset 
eivätkä punaiset niin kuin toisilla. 
 Hän esitteli itsensä Tuomaaksi ja pyysi puukkoa, 
nähtyään sen roikkuvan vyössäni. Hän leikkasi 
nopealla vedolla langat katki ja lintu tömähti 
nokalleen maahan. Se lojui hetken siinä 
pökertyneenä, huomasi sitten olevansa vapaa ja 
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lähti vaappumaan pakosalle. Langanpätkä oli yhä 
kiinni sen toisessa jalassa, muttei se haitannut 
kulkua. Muuten se oli surkea ja onneton näky. 
Kävelystä ei tahtonut tulla mitään ja se kannatteli 
siiveniskuin tasapainoaan. Kalatelineiden alla se 
kerran tuupertui maahan ja oli tarttua uudestaan 
verkkoon, jonka helmat roikkuivat alas telineen 
päissä. 
 Lintu hävisi ruohikkoon kivien taakse. Mitähän 
senkin hyväksi saatoimme muka tehdä? Ehkä se 
lepää hetken ruohikossa ja kerää voimia ja jaksaa 
kohta taas etsiä ruokansa. Voi vain toivoa. 
 Niin. Tämä lokki varmaankin selviäisi, se oli niin 
voimakas. Muista, jotka vapautimme, ei 
valitettavasti voinut sanoa samaa. Ne olivat jo 
henkitoreissaan eivätkä jaksaisi kauaa, vaikka 
pääsivätkin vapaaksi. Jos eivät ketut pitäisi siitä 
huolta niin pian saapuva talvi, joka täällä oli 
ankara ja säälimätön heikkoja kohtaan. 
 Vaikka saattoiko olla niin varma? Ehkä ne 
virkoaisivat ja ehtisivät parantaa haavansa ja 
uudistaa sulkansa ennen kylmän tuloa.  
 No. Joka tapauksessa lienee mukavampaa kuolla 
vapaudessa. 
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 Aurinko oli korkealla. Pienet pilvenhattarat 
peittivät sen silloin tällöin ja niiden varjot 
kulkivat kiireisinä yli rinteen. 
 Tuuli leudosti. Ei kuitenkaan ollut lämmin. 
 Rinteessä kasvavat kirkkaiksi kellastuneet 
pensaskoivut värisivät hiljaa. 
 Mustikat suurenivat ylöspäin rinnettä. Nousin 
hitaasti varvikkoa myöten varoen tönäisemästä 
kiviä liikkeelle. 
 Etäännyin hänestä pikku hiljaa. En jaksanut 
kuunnella enempää. Hän oli nuori ja puhua 
pölpötti koko ajan. Lakkaamatta, ikään kuin joku 
olisi kutitellut – ei puheessa ollut varsinaista 
sisältöä sen kummemmin. 
 Kurkistin huvittuneena pensaiden takaa, miten 
hän höpisi hyvän aikaa yksikseen ennen kuin 
huomasi poistumiseni. No. Itse höpisen 
koiralleni nykyisin samaan tyyliin. Hän harasi 
katseellaan hetken hämillään rinnettä, mutta kun 
minua ei näkynyt, palasi hän alaspäin ja syventyi 
mustikoihin. 
 Ehkä pienoinen omantunnon pistos vaivasi 
minua koivujen seassa, mutta vaiensin sen pian 
mustikoihin. Tällaisina hetkinä tuli niin selvästi 
esiin, kuinka erilaisissa maailmoissa me elimme. 
Minä etsin rauhaa, avaruutta ja vapautta, tahdoin 
seurustella rinteiden kanssa aivan hiljaa, täällä 
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oli niin kaunista. Hän oli ilmiselvästi tullut 
seurustelemaan minun kanssani.  
 Melkein jo kadutti, että olin lähtenyt hänen 
kanssaan. Kohta täytyisi kuitenkin palata hänen 
luokseen. Enhän voinut ikuisesti kuljeskella 
yksinäni, kun kerran olimme yhdessä tulleet. 
Mutta seurassa poimiminen sujui joutuisammin, 
siksi olin mielihyvin lähtenyt mukaan. Olin jo 
luvannutkin tytöille paistaa komean 
mustikkapiirakan illaksi. Vaikken minä nyt 
mikään varsinainen leipurihirmu ollut, mutta 
eiköhän siitä jotain tulisi. 
Norjan tuntureilla oli helppo poimia mustikoita, 
kun poimi ylärinteeseen päin. Ei tarvinnut 
kumartua ollenkaan. Sitä paitsi mustikat olivat 
suuria ja varvut pieniä, että ei tullut juuri 
roskaakaan mukaan. 
 
 Kylläpä koivut olivatkin keltaiset. 
 Kun meri oli syvän sininen, ne näyttivät vieläkin 
kirkkaammilta. 
 Ja rinteitä verhosi purppuraan ja ruskeaan 
kulottunut varvikko. Mitä kauemmaksi katsoi, 
sitä pehmeämmiksi muttuivat sen sävyt. Näkyi 
selvästi kasvullisuuden laikullisuus, kun 
kivennäiset vuorottelivat maan pinnassa. 
 Vuonon pohjukka oli jo niin kaukana alhaalla, 
että ilma sinertyi sen edessä. Kylä oli kovin pieni, 
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kovin mitätön. Sommitelma taloja keskellä 
tunturien ja meren erämaata. Tiekin surkea 
kiemurteleva nauha jyrkänteiden ja 
rantakuohujen välissä. 
 Täällä ei tuntunut pahalta ajatella, miten ne 
rakensivat teitään ja roskastivat rantoja. Mitä ne 
tälle kaikelle mahtaisivat. 
 Keskellä vuonoa loistivat sumppujen 
fosforipallot pieninä helminauhoina. Tauno 
kertoi, että seit toisessa sumpussa olivat kuolleet 
ammoniakkiin, jota oli päässyt tehtaalta 
vuonoon. Seitsemän tonnia kaunista kalaa. 
 Ne pärrättäisiin viikolla kuivakalaksi, 
jauhettaisiin sitten muualla kalajauhoksi, jota 
vietiin nälänhätäalueille. Kalapoliisista ei ollut 
vaaraa, koska hän oli juuri käynyt tehtaalla. 
 Kaikesta huolimatta se oli vain pieni mitätön 
fosforipallojen helminauha alhaalla vuonon 
suuressa, tummassa, syvässä vedessä. 
 
 Yksinäiset sadepilvet liikkuivat hitaasti yli 
maiseman varjostaen hetkeksi taivaan. Oli 
sateenkaarikin, joka häipyi. Sitten sataa tihutti 
hetkisen, keskellä pilveä rankemmin, sitten sade 
loppui ja aurinko paistoi taas. 
 Jo kaukaa pitkin vuonon pintaa saattoi seurata 
sateen tuloa ja kavuta vähän ylemmäs 
kallionkoloon suojaan. 
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 Ne olivat ystävällisiä pieniä pilviä. 
 
 Saatuamme mustikat koottua ja erotessamme 
alhaalla kylässä polkujen risteyksessä hän sanoi 
aikovansa myös paistaa piiraan. 
-Tule maistamaan huomenillalla. 
 Emmin. 
-Minähän teen tänään oman talolla.  
-Tule vain. Kyllä kai sinä nyt toisenkin kerran 
jaksat piirakkaa syödä. En minä sitä kuitenkaan 
yksin jaksa. 
 Ei ollut epäilystäkään, etteikö hän jaksaisi 
yksinkin, tietysti jaksaisi, ja pojat kyllä 
auttaisivat. 
 Lupasin käydä katsomassa, josko jotakin jäi 
jäljelle. 
 
  



184 

 

 
 Kun seuraavana iltana kapusin poikien 
asuntolaan, tango soi haikeana Paavon 
huoneesta. Teki kipeää sydämeen. 
 
 nään monta mieron matkaajaa, ohitse 
rientävän, jotakin kerran odotin, ei saavu 
koskaan hän 
 
 Norjalaiset soittivat iloisempaa keinuvaa 
musiikkia, niin erilaista kuin meidän. Heidän 
ovensa oli auki ja vilkaisin sisälle ohi kulkiessani. 
Sven, Dag ja Kirkkoniemen poika istuivat 
sängynlaidalla pilsneripullot käsissä. 
-Du! Tule tänne! Sven huudahti norjaksi. 
 Seisahduin ovenpieleen. 
-Oletkos kuullut, Satu ja Kettil seurustelevat? 
 Naurunremakka säesti häntä. Olin 
hämmästynyt, mikä lisäsi riemua. 
-Kettil on muuttanut mäelle asumaan, Sven 
jatkoi. 
-Sieltä se aamulla tuli töihin, Dag lisäsi, -Housuja 
napitti matkalla. 
 Heillä oli hauskaa. 
 Huitaisin kädelläni ja jatkoin matkaa. 
 
 Tuomas oli iloisesti yllättynyt, kun saavuin. 
Aivan kuin ei olisi uskonut, että lainkaan tulisin. 
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 Niin kuin tapa täällä vaati, laittoi hän heti 
vieraan saavuttua musiikkia soimaan. 
-Pidätkö countrysta? 
-En erikoisemmin. Mutta kyllähän sitä kuuntelee. 
 Minulle tuli nykyään nuiva olo hänen 
seurassaan, enkä ollut kovin kohtelias. Ehkä hän 
liikaa kerjäsi hyväksymistäni ja se nosti piikkini 
pystyyn. 
 Hän rypisti otsaansa, mutta pani silti musiikin 
soimaan. Kasetti oli uusi, vasta postissa tullut. 
Luulen hänen soitelleen sitä taukoamatta siitä 
asti. 
-Millaisesta musiikista sitten pidät? 
-Vaikea sanoa. Monenmoisesta. Riippuu, onko se 
hyvin tehty. Kansanmusiikista. 
-Kansanmusiikista? 
-Jazzista, klassisesta, rokista, kiirehdin 
lisäämään, -riippuu aivan minkälaista se on. 
-Mitä tarkoittaa hyvin tehty? 
 Minulla oli jo hänen tottumuksistaan sen verran 
kokemusta, että tiesin tämän olevan vaikeata 
selittää. 
-No. Huolellisesti, vakavasti tehtyä. Ei mitään 
liukuhihnatyötä vain rahan takia. 
-Pidät siis vakavasta musiikista? 
-Ei se välttämättä sitä tarkoita. Musiikki voi olla 
iloista, mutta silti vakavasti tehtyä. 
-Vakavasti? 
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 Aloin hermostua. Hän ei näköjään tahtonut 
ymmärtää, mitä tarkoitin. Tapa oli hänelle 
ominainen. Hän muutti keskustelun nopeasti 
sanojen merkityksen puimiseksi ja itse asia sai 
jäädä unohduksiin. Ehkä hän oli vastikään 
keksinyt, kuinka tärkeitä olivat sanojen 
merkitykset. Koulussa varmaankin. 
 Sitä paitsi näin hänen silmistään, että häntä 
kiinnosti enemmän itse keskustelu kuin siinä 
liikkuvat asiat, mikä teki oloni turhautuneeksi. 
 Hän huomasi silmäykseni. 
-No, antaa olla, hän perui. Ja jatkoi sitten 
kuitenkin: 
-Entä eikö country-musiikki voi olla hyvin 
tehtyä? 
-Jaa. Voi tietysti olla. En ole kyllä vielä kuullut. 
 Hän näytti hämmästyneeltä. 
-Mutta jos olisi hyvin tehtyä country-musiikkia, 
niin pitäisitkö siitä? 
-Jaa. Enpä usko, epäilin. 
-Pidät siis kaikesta muusta hyvästä musiikista 
paitsi country-musiikista? 
-Öh. 
 
-No mutta mustikka-piirakka, hän muisti. 
 
 Kuvittelin, että hän kantaisi esiin jonkin piirakan 
jämät, mutta hän nostikin jääkaapista 
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kokonaisen, huolellisesti valmistetun kakun ja 
asetti sen pöydälle. 
 Hän kertoi, miten oli valmistanut sen. Ensin oli 
eilen koettanut tehdä itse taikinan, mutta 
norjalaisten jauhot eivät ottaneet noustakseen. 
Kaupasta oli sitten ostanut pari valmista 
kakkupohjaa, jotka oli kostuttanut mehulla. 
Niiden väliin ja päälle oli hän levitellyt mustikat 
ja lopuksi kuorruttanut kaiken kermavaahdolla. 
Kuorrutuksen päälle oli hän vielä ripotellut 
mustikoilla kirjoituksen MUSTIKKAPIIRAKKA. 
 Olin vaivautunut tästä koreudesta ja omasta 
roolistani. Hän oli valmistanut kakun päivällä 
eikä ollut siitä itsekään vielä maistanut 
palastakaan. Minun piti lohkaista ensimmäinen 
pala. 
 En kyennyt edes keksimään yhtään pilaa, jottei 
olisi tuntunut niin kiusalliselta. Kaikki oli niin 
avointa ja vilpitöntä. Leikkasin nöyränä 
ensimmäisen palan. Kakku oli hyvää, kerrassaan 
erikoisen hyvää. Täällä kun olin jo kauan syönyt 
samaa seitä ja voileipää. Eikä minun eilinen 
piirakkani totta puhuen ollut edes samalta 
planeetalta. 
 Oli otettava toinenkin valtava pala, jonka hän 
itse leikkasi, ennen kuin hän oli tyytyväinen. 
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 Harmittelin ja säälin itseäni, kun hän oli 
päättänyt retkahtaa juuri minuun. Hän oli niin 
kovin nuori ja kokematon. Hänelle ihmiset olivat 
vielä kuin leluja, joiden kanssa leikkiessä oli 
määrä oppia tuntemaan itseään. Tunsin, että 
minulla oli toisaalta valtava vastuu hänestä, 
toisaalta minua ärsyttivät hänen ilmituleva 
epävarmuutensa ja ahdistuksensa. 
 Illalla katsellessani huoneeni ikkunasta ulos 
hämärälle vuonolle, missä laiva juuri saapui 
tehtaan laituriin tuikut himmeästi palaen, 
minusta tuntui, että tiesin, mitä hänelle 
merkitsin. Ja miksi minut oli valittu. 
 Edustin tuntematonta, ihmeellistä, jännittävää, 
kokeneempaa maailmaa, josta hän oikotietä 
tahtoi päästä osalliseksi. Mieluiten olisi hän 
levittänyt aivoni viimeistä ajatusta myöten, jos se 
vain olisi käynyt päinsä. Olisi tahtonut tietää sen 
minkä minä tiesin käsittämättä, että tiedon 
saavuttamiseksi ei kukaan voi oikaista. 
 
 Tietopilleri niin – yritys välttää vaiva katsoa 
maailmaa ja itseään silmästä silmään. 
 Hän olisi tahtonut omistaa minut ja liittää 
itseensä. Siinä ratkaisun helppous. 
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 Toisaalta minulla oli valta-asema, joka teki oloni 
tukalaksi. Mitä enemmän hänen seurassaan olin 
ja opin häntä lukemaan, sitä yksinäisemmäksi ja 
vilpillisemmäksi suhteemme sai minut itseni 
tuntemaan. Minun oli kätkeydyttävä yhä 
tarkemmin, sillä en voinut ajatellakaan, että 
olisin keskustellut ongelmasta hänen kanssaan 
avoimesti. Tilanne olisi todennäköisesti vain 
pahentunut ja ystävyytemme olisi mennyt rikki. 
Minusta tuntui, että tekojen ja olemisen kieli olisi 
nyt tehokkain voima. Niillä kääntäisin vähitellen 
hänen tunteensa sammuksiin ja ystävyys silti 
säilyisi kaiken tuskankin yli. Tokihan muistin, 
kuinka vaikeata ja alentavaa oli rakastumisestaan 
keskustella sen kohteena olevan kanssa, jos tämä 
torjui. Ei tarvittu kuin muutama väärin 
ymmärretty sana tai ele ja kaikki hyvät tunteet 
kääntyisivät loukkaantuneisuudeksi ja sitä tietä 
vihaksi. Minusta tulisi syyllinen pettymykseen. 
 Sitä, mihin hän sen pettymyksensä nykyisessä 
tilanteessa liittäisi, sitä en silloin ajatellut. 
Minähän tein hänetkin yksinäiseksi olemalla 
jääräpäisesti huomaamatta hänen tunteitaan. 
 
 Mutta vilpittömästi pidin hänestä ja minusta 
olisi ollut sääli rikkoa ystävyyttämme. Toivoin 
todella, että hän pääsisi ahdistuksensa yli ja että 
en itse alkaisi vihata häntä sen vuoksi, että hän 
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sai minut näyttämään niin vilpilliseltä ja 
teeskentelijältä. 
 Hänellä oli oikeus tunteisiin ja niiden 
ilmentämiseen. Sitä oikeutta häneltä ei voinut 
kieltää eikä vaatia, että hän käsittäisi tilanteen 
samoin kuin minä. Hänellä oli oikeus olla nuori, 
oikeus olla näkemättä, oikeus muuttua vasta 
vähitellen, oikeus… 
 
 Näissä ajatuksissa istuskelin kuoneessani 
pimeässä ja katselin ikkunasta, kun Satu koputti 
oveen. 
-Moi. Mitä sinä täällä pimeässä istut? 
 Hymyilin. 
-Tule vain sisälle. Laita valot siitä laidasta.  
 
 
-Harva ihminen tässä maailmassa saa tehdä sitä, 
mitä todella haluaa, hän sanoi jonkin aikaa 
keskusteltuamme. 
-Kaikilla on varmasti jotain sellaista, hän katsoi 
minua lemmikinsinisillä silmillään, -Erityistä, 
eikö niin? Mitä sinä haluaisit tehdä, jos saisit 
tilaisuuden vapaasti valita? 
-Jaa. En oikein tiedä. Mietin. Hän odotti jonkin 
aikaa, mutta kun vastausta ei kuulunut, jatkoi: 
-Niissä kuvauksissa minulle tuli voimakas olo, 
että tätä, tätä juuri se on minulle. Ja jos joskus 
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saisin tehdä työtä sillä alalla, niin antaisin 
kaikkeni. Aivan mitä työtä vain, kunhan saisin 
olla siinä mukana. 
 Hän haaveksi ja lemmikinsiniset silmät loistivat 
utuisina. 
-Sellaiset ihmiset varmasti elävät täysillä, 
varmasti eri tavalla kuin tavalliset ihmiset. 
Kokonaisesti. Panevat kaiken alttiiksi. Saavat 
kaiken ja menettävät kaiken, mutta ovat 
elämässä syvästi kiinni. 
-No joo. Taidat nyt hieman liioitella. 
-Mutta oikein taiteilijat, tarkoitan. 
-No joo. Sinun täytyy hakeutua koulutukseen, 
onhan sitä tarjolla. 
-Minä olen liian vanha kouluja käymään. Mutta 
jos muuten jotenkin pääsisi kiinni sellaiseen 
hommaan. 
-Varmasti, kun sinnikkäästi kolkuttelee oville. 
-Minäkin uskon, että vielä joskus tulen tekemään 
jotakin sellaista. 
 
 Puolen tunnin kuluttua puheltuamme välillä 
muuta, hän sanoi pessimistisemmin: 
-Vaikka voi olla, että tämäkin asia jää ikuiseksi 
haaveeksi minulla. 
 Hän huokasi ja nauroi sitten. 
-Mutta onhan se hyvä, että ihmisellä on haaveita. 
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 Kun ensimmäisen kerran tapasin Sadun kahden 
kesken, oli jo viikko vierähtänyt tulostani. Istuin 
asuntolan keittiössä lukemassa Renoirin 
muistelmia, kun hän tuli keittelemään kahvia. 
Kysyttyään mitä luin hän pyysi minua 
huoneeseensa katsomaan valokuvia. Meillä oli 
hänen nähdäkseen sama harrastus. Hän halusi 
elokuva-alalle, näyttelijäksi tai mitä tahansa. 
 Valokuvat hän oli kiinnittänyt teipinpalasilla 
seinälle. Niitä oli yksi seinä lähes täynnä. 
Asuntolamme huoneet eivät olleet mitenkään 
pieniä, kun sai hallita yksin kahden huonetta niin 
kuin näin syksyllä oli asianlaita. 
 
 Kuvat hän oli ottanut Turussa sinä kesänä, kun 
amerikkalainen tähtiohjaaja BP. oli filmannut 
kauppatorilla. Satu oli ollut seuraamassa joka 
ikisen hetken ja BP. oli saanut ylimmän paikan 
hänen sydämessään. Oli vaikea sanoa, liekö totta 
vai hänen mielikuvitustaan, mutta hän kertoi 
olleensa paljon tekemisissä kyseisen ohjaajan 
kanssa. Tyttöystäväkö vai apulainen, en oikein 
päässyt perille, eikä oikein kiinnostanutkaan. Vai 
ehkä seuralaisena jollekin  filmausporukasta? 
 Mutta puheesta sai väliin käsityksen kuin hän 
olisi seurustellut itsensä BP:n kanssa. 
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 Hän oli hyvin hermostunut. Puhui nopeasti ja 
nykäyksittäin ja nauroi tavattoman paljon, lähes 
joka lauseen perään, vaikkei asiassa olisi ollut 
ilon aihetta. Tulin joskus myöhemmin 
huomauttaneeksi tästä hänelle. Hän vain nauroi 
anteeksipyytävästi, tiesi sen mainiosti itsekin. 
 Sen jälkeen aloimme molemmat tarkata hänen 
nauruaan. Hän itse ensimmäisenä valitti 
vointiaan, kun nauru alkoi taas kiihtyä sen 
laatuiseksi, ettei hän tahtonut saada sitä 
lakkaamaan. Sanoivatpa ihmiset mitä hyvänsä, 
häntä vain nauratti. Se tuntui hänestä 
painostavalle, sillä hän odotti seuraavaa vaihetta, 
joka väistämättä oli edessä: masennus. Silloin 
hän sulkeutui huoneeseensa ja kuunteli levyjään 
ja vaelsi yökaudet pitkin vuonoa pimeällä 
maantiellä. Päivällä, jos ei ollut töitä, kuten 
välillä sattui, kun kalaa ei ollut tullut, hän liftaili 
edes takaisin lähiseudun kylissä. 
 
 Levyjä oli melkoinen kasa. Kerran selasin niitä 
läpi ja havaitsin, ettei joukossa ollut yhtään, josta 
itse olisin pitänyt. Enemmistö oli makeaa, 
suorastaan siirappimaista kamaa, jota lauloivat 
60-luvun kiiltokuvatähdet. Parin valokuvat hän 
oli jopa teipannut seinälle. 
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 Tämä kaikki ei minusta lainkaan sopinut yhteen 
hänen ikänsä kanssa, olihan hän sentään 
minuakin lähes kymmenen vuotta vanhempi. 
 Muttei hän piitannut siitä. 
 Satu oli lihavahko ja hänellä oli suuret silmät. 
Kasvot olivat kuin luodut nauramaan ja niistä 
hymy tarttui herkästi toisiinkin. Saattoi arvata, 
että kasvot olivat joskus olleet raikkaat ja iloiset, 
kerrassaan harvinaisen terveet. Mutta nyt iho oli 
nuhistunut ja silmien ja suun seutuvilla oli iän 
vetämiä ryppyjä. Liekö iho kuihtunut liiasta 
syömisestä tai aiemmasta runsaasta sisällä 
olosta, sillä täällä hän ulkoili melko paljon ja olisi 
luullut kasvojen alkavan nopeasti punoittaa 
viileässä merituulessa, mutta ne olivat aina 
kalpeat. 
 
 Miksi hän oli tullut tänne, sen hän selvitti 
minulle heti alkuun. Hän kertoili muutenkin 
minulle kaikenlaista sangen avoimesti ja 
suhteemme kehittyi alusta alkaen tähän 
suuntaan, ilman jännitystä, mukavan leppoisasti. 
Myöhemmin, kun osa tytöistä oli lähtenyt, 
olimme ainoat ”vanhat” talossa ja sekin teki 
meille toisistamme jonkinlaisen henkireiän. 
Muut tytöt olivat hyvinkin paljon meitä 
nuorempia. Heidän kanssaan keskustelu 
väistämättä tietyssä vaiheessa aina liukui 
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yksinpuheluksi. Oli vältettävä 
mielenkiintoisimpia aiheita, jollei halunnut 
tuntea itseään opettajaksi tai vain kovin 
yksinäiseksi. 
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 Nokinen savu nousi kiehkuroina sakenevaan 
hämärään. 
 Äijä heitti lisää roskia tuleen ja kohensi 
kepakolla palavaa pahvia ja trasseleita, jotta 
niiden päällä lojuvat appelsiinin- ja munankuoret 
kärisisivät paremmin. 
 Vuonolla oli tyyntä ja hiljaista. 
 Lokit olivat asettuneet ulos kalliokarille ja niiden 
mekastus kuului vaimeana niemen takaa. 
-Aina mekastavat, sanoin nyökäyttäen sinne. 
-Aimo sanoi, ettei ne nuku koskaan. Se oli talvella 
varta vasten seurannut niitä. Vuorotellen ne 
vissiin sitten. 
-Seisovat yhdellä punaisella jalalla, matkin 
asentoa. 
-Pää siiven alle! 
 Yritin vääntäytyä, muttei se onnistunut. 
 Äijä hymyili leveästi. Se ei tavannut paljoa 
hymyillä. 
-Kalalokki, sanoin norjaksi. 
 Äijä nauroi. 
-Kumma ihminen tuo Satu, Tuomas aloitti. 
-Jaa. 
-Niin levoton, hän kiirehti selittämään. -Ja 
nauraa kauheasti koko ajan kovalla äänellä. 
Jotenkin hermostunut. 
-Niin. 
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-No eikö sinusta?, hän vähän loukkaantui. 
 Minua ei huvittanut keskustella hänen kanssaan 
Sadusta. Olin vaiti aika kauan. Tunsin, että hän 
loukkaantui siitä yhä enemmän. Mitä kajosi koko 
asiaan. Minusta aina tuntui, että oli puolustettava 
tyttöjä, mehän sentään olimme yhtä. Vaikkei 
meillä oikeastaan ollut muuta yhteistä, kuin sama 
katto päämme päällä. Mutta sehän olikin jo 
paljon. 
 Jotain oli kuitenkin vastattava, sillä en tahtonut 
pahoittaa hänen mieltään. 
-Satu on vähän hysteerinen ehkä. Luulen, että se 
menee piankin ohi. Joskus tekee hyvää vähän 
sekoilla. 
-Hän on ollut täällä aikaisemmin. 
-Viisitoista vuotta sitten. Nuorena tyttönä. Täällä 
oli kuulemma kovin erilaista silloin, kaikki on 
muuttunut. Yritin kääntää keskustelun siihen, 
miten paikka on muuttunut ja kuvailin jotain, 
mitä Satu oli kertonut entisestä. 
-Miksi hän tuli nyt uudestaan? Hänhän on kai jo 
aika vanha. 
 
 Potkaisin yhtä maassa makaavaa kipunoivaa 
pahvinpalaa ja nostin sen nuotioon. Hetken 
päästä tuli leimahti lieskoihin. 
 Molemmat seisoimme kädet tiukasti tuulitakin 
taskuissa ja astuimme askeleen taaksepäin. Äijä 
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oli jo lähtenyt nukkumaan, koskapa lupasimme 
huolehtia nuotiosta. 
 
-Miten sen nyt sanoisi. Etsimään. Kadonnutta 
aikaa. Ehkä, ja … no. Kai sen voi sanoa – muuatta 
norjalaista. 
-Sitä työnjohtajaako, mikä sen nimi oli … Börje? 
-Tarkkaanpa näyt asian tuntevan. 
-Marjut ja Aimo sattuivat puhumaan. 
-Kaikenlaista puhellaan täällä. Kun ei ole muuta 
tekemistä. 
 
-Hän seurusteli sen pojan kanssa, se oli kai 
suurta rakkautta. Mutta sitten hän kuitenkin 
yhtäkkiä lähti pois Suomeen, en tiedä miksi. Ja 
nyt vanhemmiten alkoi katua. 
 (Hämmästyin kovasti, kun sain myöhemmin 
eräältä suomalaiselta kuulla, etteivät he 
olleetkaan seurustelleet. Olleet toisiinsa 
ihastuneita vain, muttei kumpikaan ollut 
rohjennut tehdä aloitetta.) 
-Onko hän tavannut täällä sitä miestä? 
-Ei hän ole täällä enää. Mutta Satu odottaa, jospa 
hän tulisi käymään, kun hän on täällä. 
-Mistä hän sen saa tietää? 
-No. Ne on niitä Sadun juttuja. 
 En sanonut enempää ja tämä alkoi tietysti 
askarruttaa häntä. 
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-Onkohan se sitä samaa, mitä hän mullekin 
kerran selvitti, sellaista kummallista juttua … 
telepatiaa kai se oli? 
-Sitäpä. Kai se mies vain tuntee, että Satu on 
täällä, niin hän uskoo. Hän on aivan vakuuttunut, 
että ennen pitkää mies tulee. Enpä tiedä. Hän on 
niin kovin varma. Voi olla, että tuleekin. Minä 
luulen, että Sadulla tosiaan on vähän sellaisia 
kykyjä. On eri asia, että hän on vähän seonnut 
niiden kanssa. Mutta ehkä se menee ohi. 
 Tuomas oli kovin mietteliäs ja vakava. 
-Sinä uskot telepatiaan. Enpä olisi uskonut. 
-No ei nyt uskosta voi ehkä puhua, mutta en pidä 
sitä mitenkään mahdottomana. Oikeastaan 
itsestään selviönä. 
-Itsestään selviönä? Sinähän sanoit olevasi 
ateisti. 
-Ei se ole mitenkään ristiriidassa. 
 Tätä hän ei pystynyt käsittämään ja sai 
mietittävää. 
 
 Oli jo melkein pimeää. Loppusyksystä ilta 
muuttui nopeasti säkkipimeäksi, jota vain tähdet 
valaisivat, mikäli taivas oli kirkas. 
 Olimme saaneet viskottua kaikki poltettavat 
tuleen ja nuotio oli hiipumassa. 
 Odotimme, että hiillos tasaantui ja savu sakeni 
vaaleammaksi, kun tuli katosi. Savu kohosi 
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suoraan ylös kiehkuroina, muttei se näkynyt enää 
kovin pitkälle. 
 
 Päätimme käväistä aallonmurtajan päässä ja 
lähteä sitten sisälle keittelemään kahvia. 
 
 Kulkiessamme takaisin pitkin aallonmurtajan 
kivetystä, hän sanoi: 
-Kummallista tulla tänne viidentoista vuoden 
jälkeen  etsimään nuoruutta, jota ei tietenkään 
voi löytyä. Miten ihminen voi elää sillä tavalla? 
 Se oli tosiaan outoa. Ja kummallista. 
 Huokasin. 
-Ehkä hänellä on ollut paljon pettymyksiä. 
Jotakin varmaan, mistä hän ei ole puhunut. 
Mutta hän sanoi myös kyllästyneensä 
mitäänsanomattomaan elämäänsä, niin hän 
sanoi. Hän oli tajunnut elävänsä ihan eri tavalla 
kuin olisi halunnut. 
 Eikö silloin ole parempi, että hän on uskaltanut 
lähteä tänne, etsimään jotain muuta. 
-Niin. 
 
 Vielä kun astuimme Nypykän portaita, hän sanoi 
mietteliäänä: 
-Niinpä … hienoa kai. 
  



201 

 

 
 Ulkona puhalsi tuimasti. Televisio särisi välillä ja 
kuva hyppeli yli rajan. 
 Kettil istui tapansa mukaan taaimmaisella 
sohvalla ja höpisi kovaäänisesti itsekseen. 
-Otatko pilssin?, hän kysyi norjaksi. 
-Juu kiitos, sanoin ja kömmin hakemaan 
muovikassista, jota hän auliisti ojensi. Minulla ei 
ollut rahaa ostaa omia kaljoja. Tai olisi tietenkin 
ollut muutamaan, mutta oli säästettävä rahat 
kotiin. 
 Kettil laittoi rahansa pilsneriin, tai mikäli 
mahdollista, viinaan. Mutta sitä oli hankala 
saada, lähin viinakauppa oli Kirkkoniemessä ja 
postitse tilaaminen oli vielä hankalampaa – vai 
liekö peräti kiellettyä. 
 Tokkopa pelkkään pilsneriin, joka vastasi 
suomalaista keskikaljaa, tosiaan sai rahansa 
hupenemaan, sillä pojat tienasivat paljon 
paremmin kuin me. 
 Joka tapauksessa hänellä oli aina kilisevä 
muovikassi mukanaan, kun hän kulki. Tämän 
takia monet, vaikka olivatkin reiluja kyllä hänelle 
kaikin tavoin, lyöttäytyivät hänen seuraansa 
joksikin aikaa. Kunnes kyllästyivät hänen 
sekaviin juttuihinsa. Oli tosiaan muutama, kuten  
Dag ja Sven, jotka eivät niihin tuntuneet 
kyllästyvän lainkaan, tai ehkä he eivät 
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kuunnelleet. Joka tapauksessa he jaksoivat 
päiväkausia hillua mukana ja olivat useimmiten 
itse vähintään yhtä tokkurassa. 
 
 Jutut olivat sekavia. 
 Ne eivät alkaneet mistään. Kesken lauseen hän 
saattoi yhtäkkiä aloittaa kovalla äänellä. Sitten 
uutta juttua kesti useita tunteja yhtämittaisesti. 
 Muistan erään kerran, kun hän jupisi yksikseen 
televisiohuoneessa koko illan, vähintään kuusi 
tuntia. Vähitellen tuli yhä hämärämpää, kunnes 
hän istui pilkkopimeässä vakiopaikassaan 
takaseinustan sohvalla. Tytöt kävivät välillä 
raottamassa ovea nähdäkseen, oliko ketään 
tullut. Kettiliähän he eivät pitäneet minään, hän 
kuului pikemminkin kalustukseen. 
 
 Alkuaikoina yritin keskustella hänen kanssaan, 
mutta totesin sen pian mahdottomaksi. Siitä 
huolimatta meillä oli miellyttäviä ystävällisiä 
keskustelutuokioita. Oli vain opittava oikea tyyli, 
niin huomasi hänen olevan ystävällisen ihmisen. 
Ei kannattanut välittää siitä, ettei hän lainkaan 
kuunnellut mitä toinen puhui, vaan jatkoi jopa 
hänelle osoitetun suoran kysymyksenkin jälkeen 
omaa tarinaansa täsmälleen siitä paikasta, mihin 
oli jäänyt, kun hänet oli keskeytetty. 
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 Hän kysyi usein minulta, miten minulla hurisi, 
muttei jaksanut yhtä lausetta enempää keskittyä 
kuulemaan vastaustani. Toisaalta oli tietysti 
mukavaakin joskus, kun joku täysin hoiti 
juttupuolen. Saattoi vain istuskella kaikessa 
rauhassa tupakoimassa, ei tarvinnut vaivautua 
puhumaan ja kuitenkin sai olla seurassa. Se oli 
jotenkin hyvin viehättävää. Kenenkään ei 
tarvinnut jännittää häntä. 
 Monesti seurasin hänen puhettaan pitkiä toveja. 
Sen lisäksi, että ymmärsin heikosti hänen norjan 
murrettaan, teki ymmärtämisen työlääksi se, että 
jutut lomittuivat toisiinsa kaaosmaisella tavalla. 
Kesken kaiken, jopa kesken lauseen, saattoi alkaa 
jokin toinen ajatuksenjuoksu, jota kesti jonkin 
aikaa, se saattoi vuorostaan keskeytyä, 
ensimmäinen juttu jatkua taas siitä, mihin oli 
jäänyt tai joku kolmas tai neljäs. Tällä tavoin 
puhe sekoittui yhdeksi pitkäksi puuroksi, jota 
vielä lomittivat hänen spontaanit huomionsa sen 
hetken ympäristön virikkeistä. Pohdin kauan, 
kun ei muuta ohjelmaa ollut, oliko sekasotku vain 
näennäinen ja oliko jutuissa kuitenkin jokin 
sisäinen vaikeasti tavoitettava juoni, mutta en 
päässyt siitä koskaan selville, mikäli sellainen oli. 
 
 Katselimme ohjelmaa. Syrjäsilmällä. Toiset 
puhelivat keskenään ja Kettil piti omaa juttuaan 
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katsoen kuvaruutuun. Minä katselin ikkunasta 
ulos vuonolle, sen minkä pimeässä erotin. 
Aurinko kajasti vielä punaisena loimuna tunturin 
takaa, muuten oli vain mustaa ja harmaata, paitsi 
että kalatehtaan valot välkkyivät ja valaisivat 
valkeat seinät. 
 
 Tuomaskin tuli siihen. Hän tuli ensimmäisiä 
kertoja yksikseen tyttöjen asuntolaan. Vähän 
ajan päästä pyysin häntä ylös, koska ymmärsin 
hänen tulleen minun vuokseni. Nousimme. 
-Minne te menette?, Kettil kysyi. 
-Upp, upp, sanoimme ja Tuomas osoitti 
sormellaan kattoon. 
 Kettil nyökkäili tyytyväisenä. 
-Haluatko pilssin?, hän kysyi sitten Tuomakselta. 
Tämä pudisti päätään ja näytti povitaskussaan 
olevaa pilsneripulloa. 
-Jaha. 
-Menettekö Sadun huoneeseen?, hän kysyi sitten. 
-Jaa. En tiedä, vet ikke. 
-Voinko minä tulla mukaan? 
-Jaa, sanoin hieman hämmästyneenä ja kohautin 
olkapäitäni. Mikäpä esteenä. 
 Rappusissa yritin selittää hänelle, ettemme ehkä 
olleet menossa Sadun luo, mutta ei hän ottanut 
kuuleviin korviinsa. Lopulta Tuomaskin innostui 
Satua tapaamaan ja päädyimme koputtamaan 
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Sadun ovea. Kettil asettui oven taakse 
näkymättömiin nojaten seinään pullokassi 
kädessään. 
 
 Satu aukaisi aina ovensa ensin aivan pienelle 
rakoselle, josta hän epäluuloisena kysyi, mitä 
asiaa koputtajalla oli. Nyt hän ilahtui, että 
tulimme vieraisille. Tosin Kettiliin, joka luikahti 
perässämme huoneeseen, hän katsahti 
happamasti. 
-Tuo tuli teidän mukana. Hänkö pyysi teitä 
tuomaan itsensä tänne? 
-Olimme tulossa ylös ja hän lyöttäytyi mukaan. 
Eikö hän saisi tulla? 
-Ajoin hänet ulos vastikään. Hän ei ole kunnolla. 
 Kettil puki naamalleen koiramaisen anovan 
ilmeen. Satu sähähti hänelle pari terävää sanaa, 
mutta suostui päästämään hänet sisään sillä 
ehdolla, että olisi kunnolla. Tottahan Kettil 
kunnolla olisi. 
 Hän istuutui lattialle ja tarjosi ensi töikseen 
minulle taas pilsneriä. 
-Saavatko he juoda kaljojasi? 
 Kettil nyökkäili moneen kertaan niin kuin 
kyseessä olisi hänelle suurikin ilo. Hän työnsi 
muovikassia keskemmälle lattiaa ja asetteli suuta 
paremmin auki, jotta pullot näkyivät. Meitä 
nolotti nämä lahjukset, joita joutui antamaan se, 
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joka ei ollut tervetullut. Eihän meillä Kettiliä 
vastaan mitään, mutta Satu. Eikä hänellä ollut 
mitään tarkoitusta täällä, eihän hän suomea 
ymmärtänyt – luullakseni. Kunhan kyyhötti 
lattialla. 
 Tuomas kyseli häneltä aluksi jotain norjaksi 
koettaen sovittaa asiaintilaa, mutta sitten 
aloimme puhua suomea. 
-Olette näemmä riidoissa, kysyin Sadulta. 
 Satu laittoi musiikkia, - Mitä haluaisitte kuulla? 
-Onko countrya?, Tuomas vilkastui. 
 Satu oli onnettoman näköinen. 
-Tai jotain vastaavaa? 
-Valitse itse pinosta. 
-Valitse sinä seuraava. 
-Entä Tuula? 
 -Ihan sama, kohautin olkapäitäni. 
 
 En toistanut kysymystäni, koska minusta tuntui, 
ettei hän halunnut keskustella asiasta. 
Istuuduttuaan mukavasti risti-istuntaan sängylle 
hän kuitenkin puhui. 
-En ymmärrä mitä teen hänen kanssaan. Hän on 
alkanut pitää tätä jonkinlaisena kotinaan. Sanoo, 
että ei voi olla yksin, että haluaa jatkuvasti olla 
minun seurassani. Kerta kaikkiaan rasittava. Juo 
tuota pilsneriään. 
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-Ymmärrätkö sinä?, hän sanoi Kettilille, joka oli 
kuunnellut sen näköisenä, että ainakin tiesi, että 
hänestä oli kysymys. 
 Hän nyökkäsi ja pudisti päätään ja näytti 
juopuneelta. Oli tosiaan vaikea sanoa, miten 
paljon hän todella ymmärsi. 
-Kieroilee minun kanssani, Satu tuohtui. 
-Miten niin? Tuomas hämmästyi. 
-Minusta on alkanut tuntua, että hän on tosi 
kiero ihminen. 
 Tuomas nauroi. – Olet varmasti ymmärtänyt 
väärin. Minusta Kettil on sellainen ihminen, josta 
viimeiseksi uskoisi jotain kaksinaamaista. 
Tokkopa hän edes pystyy sellaiseen. 
-Tarkoitat, että hän on rehellisesti pöpi, jatkoin 
minä ja tajusin vasta sanottuani, että Satuhan 
taisi itse asiassa seurustella hänen kanssaan. 
 En tohtinut edes vilkaista Satuun. Tätä ei saanut 
enää takaisin, voi voi. Minä puhun aina liikaa. 
No, paras olla kiinnittämättä siihen huomiota, 
niin ehkä toisetkin antavat vain mennä ohi. 
 
 Syntyi hetken hiljaisuus. 
 
-Kaikki me ollaan kai vähän pöpejä, Satu sanoi 
sitten ja nauroi. 
 Olin helpottunut. 
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-Minusta kaikki ihmiset on vähän hulluja, eikö 
teistäkin? 
-No kyllähän se kai niinkin on, Tuomas kohensi 
asentoaan ikään kuin olisi aikonut lisätä vielä 
jotain. 
-Se on aivan totta, minäkin myönsin ja ajattelin 
miten hassua, että juuri ne ihmiset, joilla eniten 
tuntuu itsellään olevan ongelmia, helpoimmin 
huomaavat tämän seikan. 
-Kaikilla täällä on jotain. Jotkut yrittävät sitä 
kovasti salata tosin. Niin kuin tänne olisi jostakin 
syystä oikein kerääntyneet kaikki omituiset 
ihmiset. Satu nauroi tavalliseen tapaansa. 
-Ei täällä kukaan ole oikein normaali. 
 
 Olin vaiti ja mietin asiaa. Tosiaankin, siinä oli 
paljonkin perää. Tosin täällä ihmisen asiat ehkä 
paremmin tulivat ilmi. 
 Tuomas alkoi empiä. 
-Tokkopa täällä ihmiset sen kummallisempia 
ovat kuin muuallakaan. Minä esimerkiksi. 
Olenko minä pöpi, vai? 
-No et nyt sentään, Satu katseli häntä suopeasti. -
Mutta et sinä oikein tavallinenkaan ole. 
Ikäiseksesi. Etkö sinä ole vasta kahdeksantoista? 
Sitä ei ikinä sinusta uskoisi. 
 Tuomas liikahti vaivautuneena, mutta 
silminnähden tyytyväisenä. 
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-Kaikissa on jotain eriskummallista, Satu jatkoi 
voitollisesti, -Minä varmasti itse olen kaikista 
hulluin. Tai ehkä Kettil. 
 Tuomas terästäytyi. 
-Entä Pena ja Liisa? Millä tavalla he ovat outoja?  
 Liisa oli Tuomaksen sisar ja Pena hänen 
miehensä. Tästä  tuntui kehittyvän pieni 
sanaharkka. 
-He ovat poikkeuksia, jotka vahvistavat säännön. 
Mutta kyllä yleensä voidaan sanoa tämän perän 
väestä. 
-Minusta Satu on oikeassa, otin kantaa ennen 
kuin Tuomas ehti seuraavaan esimerkkiin. – 
Täällä tietenkin ongelmat kärjistyy. Ollaan täällä 
keskenämme kuukausikaupalla, työ on välillä tosi 
raskasta. Ulkona on pimeää eikä vapaa-ajalla 
mitään järkevää tekemistä, kun asutaan 
asuntoloissa. Tuota pilsneriä sitten ja televisio, 
kai siinä pää leviää aikaa myöten. 
 
 Satu kuunteli hyväksyvästi selitystäni. 
-Noin se on, hän nyökytti. 
 Tuomas taipui. 
 
-Eikö Dag asu sinun seinäsi takana? Satu kysyi 
Tuomakselta. 
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-Ei. Asun aivan päädyssä. Sven tulee takaseinälle. 
Muita ei ole. Antti, mutta käytävän toisella 
puolella. 
-Kuka Antti? Se pieni saamelainen? 
-Juuri sama. 
-Kuka sanoi, että Dag huutaa yksin 
huoneessaan?, Satu oli kovin utelias. 
 Tuomas mietti. 
-Paavo varmaan. Hän on Paavon seinän takana 
ainakin. Toisella seinällä on keittiö. Kuuluu se 
tosin sinnekin. 
-Miksi hän huutaa? 
-Satuinpa eilen istumaan Dagin ja Svenin kanssa 
keittiössä, Tuomas sanoi, -Dag kehuskeli 
harrastavansa hierontaa, hän ”ratsastaa 
orgasmin ylimmäisillä aalloilla ja huutaa”, näin 
hän sanoi. 
-No johan nyt. Hän laskee leikkiä, Satu 
vakavoitui, -Hänhän laskee aina leikkiä. 
-Näin hän itse sanoi. 
-Valehtelee. En minä ainakaan usko. 
-Kyllä hän huutaa täälläkin joskus alakerrassa, 
sanoin. 
-Hänkö se on? Minä olen ihmetellyt, kuka se 
huutaa yhtäkkiä. 
-Voihan se huudella muuten vain huoneessaan. 
-Minä en kyllä yhtään ihmettelisi, tekipä mitä 
tahansa, sanoin. 
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-No, no. Vaikka kyllä hän on kieltämättä vähän 
outo, sanoi Tuomas. 
-Outo niin, Satu toisti, -Ja vähän hullu. Mutta 
minusta Dag on sen lisäksi oikein mukava 
ihminen, erikoisen mukava. -Oletko sinä jutellut 
hänen kanssaan koskaan?, hän kysyi minulta. 
-Enpä pahemmin. Mitä nyt tuossa keittiössä 
muiden seurassa. 
-Ei hän seurassa avaudu. Mutta kahden kesken 
huomaa, että hän on ihmeen symppis. Kaikkein 
fiksuimpia minusta täällä. 
-Jaa. Ihmettelin kovasti. Minusta Dag vaikutti 
erityisen pinnalliselta. Tosin pidin hänestä, koska 
hän oli niin naurettavan keikarimainen, 
olevinaan naistenmies. Sitä oli kiva seurata. 
Oikein don Juan. Viimeisin tempaus oli, että hän 
kiharsi viiksensä vahalla monelle koukerolle. Ja 
pelasi paljon pilsnerin kanssa, oli oikeastaan jo 
hieman rappiolla. Mutta täällä se ei kiinnittänyt 
huomiota, kun kaikki joivat paljon. 
 Vaan tyttöjen asuntolassa hän oli kaikkein 
hankalin vieras. Jouduin monesti hänen 
kanssaan riitaan, kun hän ei lakannut 
jyskyttämästä norjalaistyttöjen ovia keskellä yötä, 
vaikka nämä eivät halunneet päästää häntä 
sisälle. Hän hakkasi ja potki ovea kiihtyvällä 
voimalla välittämättä ajan kulusta, niin ettei 
kukaan saanut nukuttua, vaikka aamulla oli 
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työpäivä. Sitä paitsi ovet avautuivat sisäänpäin, 
että ovi saattoi mennä rikki ja vielä suurempi 
meteli sitten. 
 Tämä oli vakiintunut terrorimuoto tyttöjen 
asuntolassa ja Dag sitä johti. Minä olin ainoa 
tytöistä, joka ryhtyi heidän kanssaan riitelemään. 
Ilmeisesti muutkin olivat aluksi yrittäneet, mutta 
pojat olivat tukahduttaneet yritykset 
vähättelevään leperrykseen ja pyrkimällä sitten  
joukolla protestoijan huoneeseen. 
 Minä riitelin heidän kanssaan äänekkäästi siihen 
asti kunnes he lopettivat. Sitten tietysti usein 
sattui, että norjalaistytöt päättivätkin aukaista 
ovensa. 
  
Näin siis koputtelu jatkui. Tosin täysin voimin 
hakkaaminen kävi harvinaiseksi, koska ”piti 
varoa Tuulaa, Tuula haluaa nukkua”, kuten he 
käytävässä sammalsivat. 
 
 En voinut ymmärtää näitä kahta norjalaistyttöä, 
jotka olivat tavattoman nuoria, siinä 
kuudentoista varmaan ja pienten viattomien 
tylleröisten tuntuisia, ensi kertaa poissa 
vanhempien valvovan silmän alta. Sitä he tietysti 
loppujen lopuksi olivatkin: tytöntylleröisiä. 
Mutta seikkailumieli näillä kahdella oli 
uskomaton. He pitivät laskujeni mukaan ainakin 
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neljää ”vakituista” poikaystävää yhtä aikaa. Sen 
lisäksi heidän huoneessaan vieraili jatkuvasti 
pikkutunneille asti miesväkeä kylästä, vanhoja 
ukkojakin. Tosin yleensä sentään kai vain 
jutustelemassa. Mutta näytti olevan tapana, että 
ennen pitkää lähes kaikki kylän miehet 
ilmaantuivat suosiollisten kalatyttöjen vieraisille. 
Ainakin kokeillakseen onneaan. 
 Eihän täällä tietysti ollut paljon muita 
huvituksia. Useimmat olivat kuitenkin ihan 
mukavia ihmisiä, noin muuten. Näin oli 
kuulemma aina ollut. 
 Alituisen vaivihkaisen aivopesun tuloksena 
varmaan joistakin tytöistä ennen pitkää tuli sitä, 
mitä heiltä odotettiin. Varsinkin näistä 
nuoremmista, jotka eivät vielä tajunneet, mistä 
oli kysymys. Tavaksi juurtunut runsas 
alkoholinkäyttö tietysti edesauttoi paljonkin 
kehitystä. 
 Toki joukossa oli niitäkin tyttöjä, joiden 
tarkoituksena alun alkaen oli seksiseikkailut. 
Suuremmissa paikoissa varmaan oli näitäkin, 
mutta meillä ei ollut. Meillä oli vain aivan 
tavallisia reippaita perhetyttöjä, jotka olivat juuri 
lopettaneet koulunsa ja päässeet ensi kertaa pois 
kotoa. Jos tällaista menoa jatkuisi muutama 
vuosi, sitten voitaisiin alkaa puhua jostain 
muusta, vakavammasta. 
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 Kettil oli keskustelumme aikana hivuttautunut 
Satua vastapäätä. Hän ryypiskeli pilsneripullosta 
ja tuijotteli Satua silmiin. 
-Minä en pidä tuosta tuijotuksesta!, Satu 
hermostui hetken päästä. -Lopeta, tai saat lähteä. 
 Kettil ei ollut millänsäkään vaan jatkoi 
häiriintymättä tuijotteluaan. Hänen silmissään 
oli irstas ja halventava kiilto – kuin hän olisi jo 
saanut Sadun vangikseen. 
 Satu ponkaisi ylös ja ruihtaisi hänet ylös. 
-Ulos minun huoneestani! 
 Mutta Kettil oli vahvempi ja istui uhmakkaasti 
takaisin paikalleen. Jonkin aikaa he mittelivät 
voimiaan, kunnes kysyin: 
-Kannammeko hänet ulos? 
 Satu hellitti otteensa ja mietti hengästyneenä. 
-Kantakaa. Kunhan saatte hänet ulos. 
-Ota sinä jalat, sanoin Tuomakselle, joka myös 
nousi. 
-Eikö tämä nyt ole vähän?, hän mutisi. 
-Ei mitään, ulos vain, kun Satu kerran käskee. 
 
 Raahasimme hänet ovesta ulos pihalle eikä hän 
edes pahemmin rimpuillut rappusissa, mutta kun 
laskimme hänet maahan, hän oli raivoissaan. 
Televisiohuoneesta, jonka iso ikkuna oli suoraan 
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sinne, kuului naurunremakka ja uteliaita varjoja 
liikkui ikkunassa. 
 Nostin pilsnerikassin oven ulkopuolelle. 
 
-Hyvä, että saitte hänet ulos, Satu virkkoi 
epävarmasti. -Hän on alkanut käyttäytyä ikään 
kuin omistaisi minut ja tämän huoneen. Täällä 
saa tehdä ja käyttäytyä miten tahansa. 
 
Hetken päästä ovelle koputettiin. 
-Se on hän. 
 Tuomas nousi. 
-Ei, älä avaa. 
-Satu, Satu, toisteltiin oven takana. 
-Avaa ovi. 
 Hän hoki tätä jonkin aikaa surkealla äänellä ja 
koputteli, kunnes totesi yrityksen toivottomaksi. 
Silloin hän potkaisi lujasti ovea kiroten ja löntysti 
pullot kilisten rappusia alakertaan. 
 
-Hän on vaikea ihminen, Satu sanoi. 
-Pidän hänestä paljon, mutta kännissä hän on 
niin vaikea. 
 Vaihdoimme puheenaihetta. 
 
 Muistan, miten vähitellen taas keskustelimme 
siitä, mikä elämässä on tärkeää. 



216 

 

 Tuomas sanoi viime vuosina kiinnostuneensa 
tosissaan uskonnosta.  
-Minusta tuntuu, että ehkä piankin syvennyn 
kristinuskon kysymyksiin. Monet sanovat, että 
vanhana vasta kannattaa sellaisia asioita ajatella, 
mutta minusta se ei ole ollenkaan niin. 
Kotikasvatuksesta varmaan johtuu. 
-Minusta kristinusko on vähän outo uskonto, 
sanoin. 
-Miten niin? 
-No Jumala tulee ihmiseksi. Miksi? Eikö Jumalan 
pitänyt olla jo kaikkialla, myös ihmisessä. 
-Jeesuksessa Jumala näyttää esimerkin, miten 
ihmisen pitäisi elää. 
-Ja kuinkas sitten kävikään. 
-Jeesus sovitti kaikkien ihmisten synnit ja nousi 
kuolleista, hän voitti kuoleman. 
-Ja synnit sen kuin jatkuvat. Minusta ihminen 
kaiken kaikkiaan on varsin epäonnistunut 
luomus. 
-Jeesus antoi ihmisille toivon. 
-Jaa. No voipi sen kai ajatella niinkin. 
 
-Sinä olet sellainen ihminen, Tuomas, joka 
ajattelee paljon asioita, sen näkee heti,  Satu 
sanoi, -Niin kuin Tuulastakin. 
-Ajatteleminen on vaikeata, sanoin, -Minä 
ajattelen hysteerisesti, en osaa levätä. 
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 Tuomas katsoi minua nyt kiinteästi. Odotin, että 
hän sanoisi sen mitä nyt ajatteli, kuten hän 
yleensä ennen pitkää teki. Hän oli nyt hieman 
humaltunut. 
-Minusta Tuula on harvinaisen kiinnostava 
ihminen, hyvin erikoinen. En ole ennen tavannut 
sellaista tyttöä. 
-Mutta jotakin hänessä on sellaista, miten sen nyt 
sanoisi … 
 Hän piti tauon. 
-Kyynisyyttä. Niin, kyynisyyttä ehkä … 
-Kyynisyyttä!, huudahdin loukkaantuneena 
tahattoman kovalla äänellä. 
-Minäkö kyyninen? Tuo nyt on pahinta, mitä 
ihmisestä voidaan sanoa. 
 Olin poissa tolaltani. Tästä saattaisi tulla 
välienselvittely. Minusta tuntui, että paha 
minussa saisi kohta vallan enkä jaksaisi olla 
hänelle enää ystävällinen. Sisääni oli tosiaan 
kasaantunut jo aika paljon kiukkua. 
 
 Satu empi tilannetta ja oli vaiti. 
-Ei minusta Tuula mitenkään kyyninen sentään 
ole, hän sanoi sitten rauhallisesti. -Ehkä se on 
jotakin muuta, mitä sinä tarkoitat. 
 Tuomas oli säikähtänyt ja alkoi perua. 



218 

 

-Niin kuitenkin ajattelit, ei siitä mitenkään pääse, 
sanoin. 
-Niin ajattelin. En sitä yritäkään kieltää. Mutta 
en mitenkään tarkoittanut pahoittaa mieltäsi. 
-Mitä sitten tarkoitit? 
 
 Vielä nukkumaan mentyäni hän koputti ovelleni 
ja varmisti, etten ollut suuttunut häneen. 
-En tosiaan tarkoitttanut mitään pahaa, hän 
sanoi masentuneena. 
-Ei se niin vakavaa ole, lohdutin. -Ei se mitään. 
-Unohdetaan joko juttu? 
-Sitä en voi luvata. Sanottu mikä sanottu. 
-Sinä olet aina niin … , hän aloitti tuskastuneena. 
-No. Ei aleta taas, hän sanoi sitten nöyrästi, -
Ollaan ystäviä taas? Ja kaikki on hyvin? 
 Tätä piti vakuuttaa hänelle vielä vuolaasti ja 
halata häntä ennen kuin hän uskalsi lähteä. 
 
 Mutta kaiken kaikkiaan, näin jälkeenpäin 
ajatellen: se koira älähtää, johon kalikka 
kalahtaa. 
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 Lopulta hänen tunteensa minua kohtaan taipui 
toiveeni mukaan. 
 Tunsin itseni surulliseksi. 
 Mitään ei sanottu. Huomasin sen siitä, että hän 
kävi kovin uhmakkaaksi minua kohtaan. Sille ei 
voinut mitään. 
 Sitten sekin meni ohitse. Oli taas vapaa olla. 
Jonkin ajan päästä hänen kanssaan saattoi taas 
hyvillä mielin olla. Täällä tiet eivät voineet kulkea 
eri suuntiin, kun ihmisiä oli niin vähän. Oli kerta 
kaikkiaan pidettävä kiinni niistä ystävistä, joita 
oli. 
 
 Taas kävimme tunturissa ja maleksimme pitkin 
rantoja etsien näkinkuoria myrskyn jälkeen. 
Vaelsimme tuntureilla ja näytimme toisillemme 
korkeita paikkoja, joista näki meren ja miten 
aallot löivät kiviin jyrkkien rantaseinämien 
juurella. Havaitsin, että hän saattoi olla hyvinkin 
hiljainen. 
 
 
 Vasta hyvästellessämme lähtöni hetkellä, 
varmaankin iäksi, vanha tunne tuli taas esiin. Se 
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tuli nopeasti siihen syleilyyn, jolla hän minut 
ympäröi ja josta ei tahtonut tulla loppua. 
 Silloin minusta tuntui, että olin murhannut 
hänet. 
 Toisaalta olin pelastanut hänet itseltäni. Mutta 
murhannut jotakin, ei siitä päässyt mihinkään. 
 Kuitenkin seistessäni laivan kannella 
vilkuttamassa tavoitin hänen kasvoillaan 
voimakkaan hymyn. Se hieman lohdutti mieltäni, 
hän oli vahva. Sittenkin pidimme yhtä. 
 Ei ole helppoa olla nuori. 
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Lasihelmien huuhtoja 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Lasihelmet ovat meren hiomia ja tasaisen 
pyöreitä. Ne ovat muinoin vyöryneet meren 
pohjalle vastarannalla joskus olleesta 
kaatopaikasta. Ne ovat värillistä vanhan ajan 
lasia, meren lannistamaa, kaikki terävät särmät 
ovat kuluneet pois niin kuin kivistäkin. 
 Mikseivät ne olisi yhtä arvokkaita kuin kulta ja 
jalokivet? Tietysti ne ovat. Ne vangitsevat 
auringon koko kirjon sisäänsä ja muuttuvat itse 
siitä hohtaviksi, täyteen himmeää hehkuvaa 
valoa.  
Intiaanit tiesivät paremmin. 
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Rajalla 
 
  
 Holger syntyi ja myös tehtiin kitaran vieressä. 
Hänen äitinsä oli kevytluonteinen nainen, joka 
piti muusikoista. Holger taas rakastaa musiikkia, 
mutta isästä ei ole varmuutta, vaihtoehtoja on 
liian monta. Heitä kaikkia yhdisti kuitenkin 
musiikki - niinpä musiikki on oikeastaan 
Holgerin isä. Olisiko hauskaa, jos papereissakin 
lukisi niin?   
 Holgerin sormet ovat pitkät ja kapeat. Ne 
puikkelehtivat kitaran otelaudalla joutuisammin 
kuin silmä kykenee havaitsemaan. 
 Hän on itsekin pitkä ja ehkä hieman luiseva, 
mutta vahva nuori mies, kuten nyt yleensä. 
Hiukset ovat vaaleat ja vankat ja pörröttävät 
päässä sikin sokin kuin harakanpesä. Pisimmät 
kiehkurat valahtelevat suurelle nenälle ja 
peittävät hetkeksi tummat, tarkkaavaiset silmät. 
Hän rakastaa hullunkurisia temppuja kuin 
pahankurinen poikanen ja nauraa paljon. 
 Hän on naisten mieleen, vaikka he ehkä 
pelkäävät hänen liian teräviä silmiään. Ne eivät 
oikein sovi muuhun olemukseen - sitä paitsi 
niissä on aavistus hullun kiihkoa. Mutta hän on 
kovin ymmärtäväinen ja ihmisystävällinen eikä 
piittaa herättämästään hämmennyksestä. 
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 Holger ei mene kihlattunsa hautajaisiin eikä 
muistotilaisuuteen.  
 Hän sytyttää kynttilän suureen lyhtyyn. Ohut 
verkko on kierretty lasin ympärille ja siihen 
ripustettu erivärisiä korukiviä ja kristalleja. Siitä 
tuli kaunis, vaikka aluksi muistuttikin 
höyrykattilaa nokisine piippuineen. Piippu 
kuuluu oikeastaan johonkin koneeseen, hän ei 
tiedä mihin. Joka kerran kun kynttilä on 
vaihdettava, nokeentuvat kädet, mutta ei se 
mitään. 
 Näin on hyvä. 
 
 Hautajaisten jälkeen Ruhtinas katsoo häntä 
mietteissään. 
-Oletko kunnossa, poika? 
-En. Mutta ei mitään vaarallista. 
-Tiedät, että voit tulla puhelemaan koska 
tahansa. 
-Kiitos. Tiedän ja tulenkin. 
 
 Illalla morsian saapuu hänen luokseen täynnä 
hellyyttä. Heidän rakkautensa sykkii ja täyttää 
kaiken. Kuinka ihana sinä olet. Vielä kerran saan 
rakastella kanssasi, ihanaiseni. 
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 Hän saapuu iltaisin ja he puhelevat. Holger on 
huolissaan, sillä välillä Suvi tuntuu kovin 
huonovointiselta. Hän käy läpi elämänsä 
askeleita, niihin joihin on vielä kiinnittynyt. On 
tuskallisia tapahtumia, joihin Holgerilla ei ole 
pääsyä. 
 Holger kysyy, missä hän liikkuu. Suvi avaa 
hänelle hieman näkymää. -Tule kanssani, minä 
näytän sinulle. – En uskalla tulla mukaasi, en 
tiedä miten pääsen takaisin. 
 
 Maailma on muuttunut kovin ohueksi, 
todellisuus kovin ohueksi, raja maailmojen välillä 
kovin hataraksi - kuin kaikki olisi läsnä yhtä 
aikaa. Suvi siirtyi toiselle puolelle, mutta 
liihottelee yhä levottomana vanhoilla 
asuinsijoillaan. Välillä kuin hullaantunut 
koiranpenikka. Niin koirakin lähti aikoinaan: 
liitupiipusta läpi ja hillittömään juoksuun, lumi 
vain pöllysi sen kiitäessä eteenpäin, ei väliä 
minne, välillä riemullinen haukku ja taas 
mentiin. Sellainen Suvikin oli ollut, aina valmiina 
seikkailuun, ajelehtimaan uusille vesille, ei väliä 
minne, maailmaan. Ja nyt tämä uusi olomuoto, 
ihmeellinen aineettomuus. Mutta toisaalta. On 
kovin vaikea jättää kaikki, vaikka olo kehossa oli 
lopussa tuskallista. 
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 Hänen läsnäolonsa tuntuu lähes koko ajan. 
Kunpa me kaikki olisimme voineet yhdessä 
kuolla. Mutta niin tämä käsikirjoitus ei mene. 
Yksi lähtee ja toiset jäävät. Ero on tuskallinen, 
suru viipyilee sydämessä, ikävä. Ei ole enää 
kenen kanssa puhella.  
 
 
 
 
 
Muistatko minut? 
unesi ovat kauan sitten jo hävinneet 
mutta lymyilevät yhä 
kuin usva kaislikon hämärässä 
levittäytyy yli aamuisen meren 
ja sininen taivaanrannassa 
käy kauemmas, kauemmas 
tummanvihreän metsän takana 
tämä tie vaeltaa 
läpi kypsyvien viljavainioiden. 
 
Tietysti muistat 
entä onko sinulla aikaa muistaa? 
Yhteiset retkemme 
surun jonka saimme sydämeemme 
kun näimme eron koittavan 
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kaikki keskustelumme sydämeen asti 
lapset jotka kulkivat käsi kädessä 
orvot jotka jakoivat levottomuutensa 
kodittomat jotka sateessa iloitsivat 
vapaudestaan murheestaan 
maailmasta 
muistatko? 
Ethän unohda? 
 
Katson sinua kaikista kuvista 
hämärässä ojennan käteni 
hymyilen sinulle puunrungoista 
kasteisilta lehdiltä hengitän tuoksuasi 
iloitsen askeliesi kepeydestä 
lohdutan kyyneliesi hetkellä 
 

ethän unohda?  
 
 
 
 
 Kristallilasin palat ja korukivi välkehtivät 
lyhdyssä. Vihreä ”Hyvyyden koru”, jonka he 
löysivät tytön kanssa joskus kauan sitten 
vanhalta vintiltä. Silloin kun tyttö oli pieni ja 
pulputtava kolmivuotias. 
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 Seuraavana talvena Holger ripustaa kivet 
pihamännyn oksaan. Oksa huojuu kevättalven 
kirkasta hankea vasten, korukivet ja kristallit 
välähtävät. Pikku hiljaa ne siirtyvät osaksi 
lumihiutaleiden ja jääkiteiden välkettä. 
 Hangen tähtivälkettä kirkkaassa auringossa, kun 
Holger potkii kelkalla hiljalleen jään yli kotiin. 
 Siperialaiset ripustavat jääpaloja kelloiksi puihin 
vainajien muistoksi. Siellä ne välkehtivät ja 
siirtyvät vähitellen osaksi maisemaa. Sielut ovat 
vielä matkalla ja sulautuvat sitten osaksi suurta 
kirkkautta, jäälakeuden kimmelmöintiä. 
 Kaunis tapa. 
 Kaunis ääni tuulessa. 
 
 
Olen alkanut haaveilla valkoisesta koirasta, en 
oikein tiedä miksi. 
 Ja todellisuus on muuttunut kovin ohueksi. 
Muuttuu ohuemmaksi sitä mukaa kuin 
valkoinen koira lähestyy. Silloinko astun 
minäkin toiseen maailmaan? Mutta siihen on 
vielä aikaa, en ole vielä valmis. Turvaan 
Ruhtinaan hevoseen, lepäilen sen vierellä, 
puhelen sen kanssa. Pidämme neuvonpitoa. 
Vielä pysyvät realiteetit. Mitä ne nyt sitten 
ovatkaan. 
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Kuin vesipisarat 
ravistan surun harteiltani 
ja kuljen pää pystyssä 
läpi kaipauksen portin. 
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Autossa 
 
 
 Holger oli  ollut linja-autossa matkalla meren 
rantaan, kuten niin monasti ennenkin. 
 Ensimmäisessä kylässä Lintujenkuvaaja kipuaa 
kyytiin pienessä tuiskeessa. Holger huomioi  
hänet heti, vaikka istuu melko takana. 
Lintujenkuvaaja hoippuu käytävää ja rojahtaa 
edemmäs vanhemman naisihmisen viereen. 
Huokaisee. 
 Rouva kokoaa helmojaan syrjään ja 
Lintujenkuvaaja tuijottaa häntä kiinnostuneena. 
- Turisteeraamassa ollaan!, hän möläyttää äkkiä 
äänekkäästi. Rouva hätkähtää pahan kerran. Hän 
vilkaisee varovasti naapurinsa kasvoja ja huomaa 
omituisen keltaiset silmät. Lintujenkuvaaja 
hymyilee hänelle herttaisesti. Rouva sulaa - 
herrahan on varsin sharmaattinen. 
Lintujenkuvaaja tarttuu tilaisuuteen ja virittää 
äänekkään haastattelun, jonka ehkä on tarkoitus 
olla keskustelu. Rouva vastailee aikansa, vilkaisee 
sitten sivuilleen huomatakseen, että koko auton 
etuosa kuuntelee heitä. Hän vaikenee. 
 Lintujenkuvaaja ei kiinnosta, kuunteleeko koko 
maailma hänen höpötystään vai ei. Se on hänelle 
herttaisen yhdentekevää. Pian hän kuitenkin 
havaitsee puhuvansa yksin ja katsahtaa 
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naapuriinsa. Pienellä vilkaisulla ympärilleen hän 
toteaa tilanteen ja tuijottaa hetken vaativasti 
rouvaa. Rouvan posket hieman punehtuvat. 
Lintujenkuvaaja päättää yrittää vielä, hän virittää 
muuttaman pehmeän kysymyksen, mutta rouva 
pysyy sinnikkäästi vaiti.  
 Tuhahtaen Lintujenkuvaaja lopulta kurottautuu 
katsomaan taakseen. Silloin hän äkkää Holgerin. 
Keltaiset tiikerinsilmät katsovat hetken sumeina 
ennen kuin humalaiset aivot valpastuvat. Hän 
karahtaa pystyyn ja hoippuu taakse, ottaen joka 
askeleella tiiviisti tukea penkeistä. 
- Minne menossa?, hän rojahtaa Holgerin 
viereen. 
- Vai saareen, jaa, jaa, hän huokaisee väsyneesti, - 
Sinne minäkin. Oikeastaan vähän edemmäs, 
Lintusaarille. 
- Sitten meillä lienee sama matka. 
 Loppumatka kuluu rattoisasti rupatellen ja ihme 
kyllä ilman riitoja, vaikka Lintujenkuvaaja on 
mieltynyt provosoimaan. Liekö pitkästymisen 
oire, pitäisi saada jotain kiinnostavaa sohaistua 
esiin? Nyt hän tarjoilee sopuisana pullostaan ja 
ennen pitkää kaivaa Holgerkin omansa esiin. 
Mikäpäs siis siinä matkustella. 
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 Lintujenkuvaaja vuokraa Ruhtinaalta mökin. Se 
on pieni, siisti ja hyvin hoidettu ja lämpö pysyy 
seinien sisällä. Puut kuuluvat vuokraan. Ruhtinas 
kaatoi ne talvella metsästä, veti moottorisahalla 
pätkiksi ja ajoi mökin viereen. Siitä 
Lintujenkuvaaja saa ne itse pilkkoa ja poltella 
pienessä kaminassa, joka lämmittää hyvin 
mökin. Mökki on rannassa ja kuuluupa siihen 
pieni ruuhikin, jolla saattaa verkkoja laskea, 
vaikkei Lintujenkuvaajaa kalastus kiinnosta – 
hän kuvaa lintuja. 
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Jäällä 
 
 
 Jää tuntuu heikosti keinuvan alla, kun pienen 
yhteysaluksen peräaallot saavuttavat rannan.  
Lintujenkuvaaja suuntaa ulapalle, pois 
laivaväylän railon vierestä. Aava jäälakeus 
levittäytyy hänen edessään. Hän kävelee 
verkkaisesti, ei ole kiire. Pehmeä hämärä 
laskeutuu maisemaan kunnes kuu nousee. 
 
 Kalat uivat äänettöminä parvina jään alla. Ne 
ovat lähes täydellisessä pimeydessä lumivaipan 
verhotessa jään. Ehkä ne nukkuvat tai lepäävät 
liikkumatta pohjavesissä. Nyt lumikerros on ohut 
ja päästää valon lävitseen, kun kuu nousee. Lumi 
kertaa valoa. Se tekee kuutamoisesta yöstä 
melkein päivän ja kalat jään alla säikkyvät 
ihmisen varjoa. 
 
Kohta ei ole enää kuutamoa, vaan sakea sumu on 
käärinyt sisäänsä taivaan ja jään, kaikki on 
kadonnut sen hamuavaan helmaan, tähdet, kuu. 
Vain ohuena nauhana kyyhöttävät rantakalliot 
jossakin kaukana, mihinkään näkymättä, kuin 
itseensä kyllästyneinä. 
 Kas miten vähän merkitsevät ne siteet 
ihmiselämään, joita hän on itselleen yrittänyt 
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luoda. Mitä kauemmaksi hän rannasta kulkee, 
sitä vähemmän ne painavat, ja lopulta hän 
heittää koko lastin hartioiltaan: miten väkisin 
tehtyjä, miten tyhjiä ne ovat sisältä. 
 
 Hän vetää syvään kosteaa ilmaa keuhkoihinsa 
niin että ne täyttyvät jokaista huokosta myöten. 
Hän hymyilee ja katselee ympärilleen, vaikkei 
näekään oikeastaan muuta kuin sumua ja lunta. 
Hän ei näe, mutta tuntuu kuin joku katselisi 
häntä - tällä kertaa lempeästi. Onko se Jumala 
vai hän itse, sillä ei ole väliä. Totta on, että tuntuu 
kuin joku katselisi, se riittää. Hän on oikeastaan 
hyvällä tuulella yksin keskellä pimeää meren 
jäätä, jo hieman eksyneenä, tietämättä mihin 
suuntaan olisi mentävä. Tietämättä, haluaako 
edes palata ja onko se palaamista vai vaan 
menemistä. Ehkei hän ole koskaan todella 
ollutkaan ihmisten luona. Ehkä kaikki ovat vain 
kuvitelleet olevansa toistensa luona. 
 
 Kohta sumu hälvenee. Kuu loimottaa kirkkaana 
kaartuvalla taivaankannella ja maan varjo osuu 
sen oikeaan reunaan. Se on vielä melko matalalla 
horisontin reunassa, pullukaisena kuin vanha 
appelsiini. Taivas on kuulas, jossain korkealla 
ilmakehässä lumikiteiden liikunta saa aikaan 
yöhön epätavallisen kuulauden. Etäisyyksiä. 
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Taivas on tummuus, jossa loistaa pieniä 
valolähteitä. Se on kuin katto. Siinä on 
Linnunrata, se mihin me kuulumme, sen 
etäisyydet ovat suunnattomia. Öiseltä maan 
pinnalta aukeaa loputon avaruus kaikkiin 
suuntiin, loputon, kuin sinne voisi yhtäkkiä 
pudota. Onko se kuin nähdä järven yli sen toiselle 
rannalle tai tuntea omat kätensä tai ymmärtää 
toista ihmistä?  
 Saappaat riipivät säleitä tuulen kovaksi 
painamasta lumen pinnasta. 
 
 
 Hän ei ole halunnut elää pitkiin aikoihin. 
 Ei ole mitään syytä eikä hän ole oikein jaksanut 
enää uskoa elämään. Vaikka uskoa pitäisi, että 
elämä kantaa, mutta ei se kanna. Hän on nähnyt 
sen eikä luota siihen enää, liekö koskaan 
luottanutkaan? 
 Täällä jäällä meri kietoo hänet syliinsä kylmänä, 
pimeänä ja autiona. Kylmyys on kuolemaa. Ei ole 
erillisyyttä, on vain yksinäisyys, todellisempi 
yksinäisyys kuin se, jota tuntee ihmisten kanssa. 
Todellisempi ja rauhallisempi. Kalat ovat ainoat 
elävät olennot hänen lisäkseen, hän tuntee niiden 
olemassaolon viileyden.  
 Kaiken täytyy joskus loppua. 
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 Mielikuvat palaavat yhä uudestaan ja tuovat 
tullessaan tukahduttavan tunteen ilman 
loppumisesta, mutta hän antaa tunteen mennä. 
Hän pelkää, mutta on mielikuviin totuttuaan 
tullut välinpitämättömäksi itselleen. Tajunta on 
vellova elementti, jokin joka on tarttunut häneen 
kiinni kuin tauti. Se on taakka, jota mikään 
inhimillinen ei hallitse, ei ainakaan hänellä ole 
siihen ohjia. Hän on luovuttanut jo ajat sitten. 
 Antaa sen pyöriä. 
 
 Outoa tosiaan, miten heikot ovat hänen siteensä 
ihmisiin. Missään muualla hän ei havaitse tätä 
seikkaa näin selkeästi. Nekin, joista hän oli 
luullut kovasti pitävänsä - mitä he oikeastaan 
hänelle merkitsivät – tai, mikä ehkä tärkeämpää, 
hän heille? Hän on yksin, täydellisessä 
yksinäisyydessä. Maailmassa ei ole ihmistä, joka 
häntä todella tarvitsi tai jota hän olisi tarvinnut. 
Se on ikävä totuus, jonka tajuaminen tässä 
laajuudessa aiheuttaa hänen kehossaan pienen 
ylimääräisen vilunväristyksen.  
 
 
 Rehellisesti sanoen hän ei kokenut tietävänsä 
itsestään kovinkaan paljoa. Hänen tunteensa 
ovat vellova meri, jonka virrassa hän itse ajelehtii 
ja kaikki ajattelu tuntuu sulautuvan meren 
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keinuntaan tai jäävän avuttomaksi linnuksi 
liitelemään sen yllä voimatta mitenkään siihen 
vaikuttaa. 
 Miten toiset itsensä kokivat, sitä hän ei tiennyt 
eikä oikeastaan ollut koskaan tullut edes 
ajatelleksi, että toiset saattoivat jollakin tavalla 
kokea itsensä ja että tällä seikalla saattoi olla 
jotakin mielenkiintoa hänelle itselleen. 
 
 Aivan kuin uusi jää, hänkin on ohut, hauras, 
heikko hajoamaan. Hauras kuin lintu - ja haluaa 
usein vapautua itsestään, elää toisten elämää. 
Sitä se varmaankin on. 
 Kuin unessa. 
 Oikeastaan hän pelkää ihmisiä. 
 Täällä kaukana on helppo nähdä se, mutta kuva 
haihtuu, kun hän astuu rannalle. Käy kuten aina 
ennenkin. Aina samalla tavalla.  
 Ehkä hänen pitäisi elää yksin. 
 
 
 Miten kaukana tähdet ovat ja hän jäällä 
pimeydessä, koska tahansa vaipumassa jään läpi. 
Ehkä siksi hän pystyy katsomaan mielensä virtaa 
niin selvästi. Onko tämä se syli, jota hän on 
oikeastaan aina hakenut? Syli joka koska tahansa 
pettää. Haluaako hän kuolla niin? Kylmässä 
vedessä on hirvittävää. Toisaalta se menee 



237 

 

kuulemma kohtuullisen nopeasti ohi. Sitten tulee 
lämmin. Hänellä on kelluntatakki, joten ei kai 
hän varsinaisesti uppoa ja joudu tajuissaan 
ottamaan kylmää vettä keuhkoihin. Vaipuu 
hypotermiaan ja sitten tiedottomuuteen. 
 Ei liene tuskatonta kuolemaa olemassakaan. Ei 
tämä ehkä olekaan huonompi juttu. 
 Miksipä ei, miksipä ei. Sitten ei olisi paluuta. Ja 
kärsimys loppuisi. 
 
 
 Hevosmies kertoi, että hän vuosia sitten oli 
sukellellut työkseen. Kerran hän oli talvella 
sukeltanut jään alla lohikassien takia, ne olivat 
jotenkin vioittuneet. Hän oli pitkään yksin 
pohjalla ja laitteli kettinkejä. Kylmä tuntui 
jäytävänä kuivapuvun läpi. Jää ylhäällä hohti 
himmeää valoa, hän työskenteli otsalampun 
valossa ja huomasi väsyvänsä, istahti sitten 
vähäksi aikaa. Istahti siihen ja katseli jäätä, joka 
jatkui loputtomana pimeyden yllä. Tuumiskeli. 
Jos tuumiskelikaan. Unohtui siihen. Kerta 
kaikkiaan unohtui. 
-Sellaista on hypotermia, hevosmies sanoi - sitä 
vaan unohtuu. 
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 Ja Albert oli ollut Kaliforniassa työnjohtajana. 
Oli rakennettu Ameriikan pisintä siltaa, hienoja 
aikoja. Kerran hän ihmetteli, kuinka sukeltajat 
olivat olleet kovin kauan veden alla, oliko jokin 
vialla? Eivät vastanneet vetoköyteen. Lähetettiin 
sukeltaja katsomaan. 
 Olivat panneet tupakaksi siellä alhaalla. 
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Ruhtinaan kanssa jäällä 
 
 
 
 Jäätuura on kovin painava. 
-Pidä siitä hyvin kiinni ettei se luiskahda 
pohjaan, Ruhtinas virkkaa. 
Tyttö koettelee tuuran painopistettä ja hakee 
otetta, millä pitäisi sen tukevasti käsissään. 
-Iske riittävästi eteen ja eteen sivuille myös koko 
ajan, Ruhtinas sanoo. 
-Mistä tiedän, että jää riittää? 
-Jos tuura menee läpi, sitten peruutat. Ja varo 
kärkeä, se on terävä. Älä väännä sitä myöskään, 
sen pitää pysyä terävänä. 
 Ruhtinas lähtee kulkemaan sivulle kohti jään 
reunaa ja tyttö jatkaa eteenpäin. Molemmat 
iskevät jäätä tasaisin välein ja Ruhtinas 
kuuntelee tarkkaavaisesti iskujen aiheuttamaa 
ääntä. He etenevät hitaasti. Jää on alkanut jo 
hiukan tummua. Kohta siihen ilmestyisi reikiä 
siellä täällä. Niin kauan kuin lunta ei sada päälle 
ovat asiat hyvin ja heikot kohdat näkyvät 
tarpeeksi kauas. 
 

 
-Tästä Enok tuli kerran pimeässä hevosella ison 
heinäkuorman kanssa, kun Albert oli palaamassa 
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kotiin, vähän punssia ottaneena tietenkin, 
Ruhtinas muistelee. 
-Eihän Albert ymmärtänyt, mikä valtava otus 
häntä pimeässä jäällä lähestyi ja pelästyi 
pahanpäiväisesti.  
 Enok oli sellainen, että hän valvoi yöt ja nukkui 
päivät. Illalla hän alkoi heräillä ja oli aamuyön 
aikoihin oikein vauhdissa. Kirkkoonkin hänen 
piti tulla jo yöllä valmiiksi ja nukkua sitten 
messun jälkeen päivä jonkun sukulaisen luona 
kirkonkylässä ennen kotiin lähtöä. Matkahan oli 
pitkä. 
 Enok kuljetti postin saariin, sen hän teki talvella 
yleensä kävellen tai hiihtäen ja yöllä tietenkin. Ei 
hänellä tainnut omaa hevosta ollakaan. 
 Juu, semmoinen Enok oli ja vanhaksi hän eli. 
 Mutta eihän Albert hänen tavoistaan mitään 
tiennyt, kun oli vasta tullut Ameriikasta ja ollut 
niin kauan poissa. 
 
 
 Kevättalvella jäät laulavat kumisevaa sivaltelevaa 
laulua. Kuin suuret valaat lepäisivät saaren 
ympärillä ja alkaisivat heräillä. Äänet 
kajahtelevat, kumisevat, liukuvat ulapan yli 
melkein vaikeroiden, ponnahtaen lahden 
poukamista takaisin, taas yli ulapan. Saaret 
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kuuntelevat jännityksen kasvua, puut seisovat 
hiljaa, pakkanen kiristyy. 
Kuin laukaus kajahtaa kova ääni, kun railo 
repeää yli ulapan jään. 
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Rajalla 
 
 
 Oletko huomannut, että tämä saari on elävä 
olento? 
 Meri kohisee sen molemmin puolin ja tuuli 
taivuttaa sen puut aina samaan suuntaan. 
Keväällä ruoho nousee viheriöivänä 
ravinteikkaasta mullasta kuin yhteisestä 
sopimuksesta ja linnut rannoilla kajahtelevat ja 
rääkkyvät. 
 Illalla kalkakset1 aloittavat haukunnan ympäri 
saaren: oaua oaua oaua! Kajahtava ääni sinkoilee 
saaren sydämen tahdissa kaikuen kuin lasissa. 
Saari on herännyt talviunesta, venyttelee 
luotojaan ja huuhtelee varpaitaan aalloissa, antaa 
aaltojen huoata vasten kallioitaan ja liottaa 
hiekkaansa. Saari on herännyt kiihkeään kesään, 
se nauraa, ehkä kasvavat juuret kutisevat, ehkä se 
aivastaa mäntyjen pöliseviä kukintoja, jotka 
kellastavat koko meren. 
 Oletko huomannut, miten saari suojelee omiaan, 
vaikka auringolle ja tuulelle ei mahdakaan 
mitään? 
 
 

 
1 Koirashaahka 
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 Missä olet? 
 Jo vuosi on kulunut ja Suvi on käynyt 
ohuemmaksi. Hän saapuu silloin tällöin ja Holger 
tuntee hänen läsnäolonsa, mutta hänellä ei ole 
enää asiaa, hän vain on. Kaikessa rauhassa. 
Ikuisuuden rauhassa. Ei tapahtumia, ei huolia. 
Kaikki vain on. 
 Kuinka kaipaankaan sinua. 
 Olisipa joku, jonka kanssa puhella, minne sinä 
oikein menit? Näin että oli avonainen ovi, josta 
näkyi vain kirkasta valoa ja jota kohti sinä kuljit 
ja menit siitä sisään. 
 Täällä me vaelsimme aina yhdessä. Nyt askeleeni 
ovat kovin yksinäiset, siirtävät pikku kiviä 
tieltään, mutta kukaan ei näe niitä, kun sinä et 
enää liitele perässäni. 
 Kuinka kaipaankaan sinua. 
 Vaikka olet kaukana ja tiedän, ettet palaa 
luokseni.  
Unessa seuraan Linnunrataa valtameren yli ja 
saavun Lintukotoon, sinun saarellesi lintujen ja 
kääpiöiden maahan, jossa taivas ja maa yhtyvät. 
Siellä tapaan sinut ja sinä valmistat minulle 
kupillisen kuumaa juomaa, josta nukahdan 
uudelleen, syvemmin. 
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Saaressa 
 
 
 He sanovat häntä Ruhtinaaksi, koska oikeastaan 
tämä on hänen saarensa, hänen sukunsa saari. 
Hän on vanhin täällä ja ollut ensin ja nähnyt 
aikojen muuttuvan. Vaikka eihän aika mihinkään 
muutu, ihmiset muuttuvat ja heidän aikansa 
tietenkin. Nyt se on muuttunut nopeammaksi, 
hätäisemmäksi, väsyttävämmäksi. 
 
 Ruhtinas väsyy. Melkein kaikkeen. Hänen ennen 
niin ylistetyt voimansa hiipuvat päivä päivältä, 
vuosi vuodelta. Taas on kevätpäivän tasaus. 
Linnut palaavat. Kun lehdet pyrkivät 
hiirenkorville, alkaa iänikuinen kevätmelankolia, 
ei sentään enää samanlaisena kuin nuorempana 
– nyt tasaisemmin alakuloisuuteen vaipuvana. 
Mikään ei oikein tahdo kiinnostaa. Iän tuomalla 
viisaudella Ruhtinas pysyttelee pienessä 
liikkeessä koko päivän tietäen, että ahdistus 
häviää vähä vähältä joka päivä. Keho on  kivulias 
ja särkevä ja valittaa, mutta liikkeessä on 
pysyttävä. Onneksi hänellä on tyttärentytär, 
Jenni, elämää talossa. Syy jonka vuoksi 
raahautua taas tämän rotkon läpi. Syy jonka 
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vuoksi kääntää hauskat jutut esille, kaikki vanhat 
sattumukset. 
 
 Jennin äiti kuoli syöpään. Sekin näitä uuden 
ajan vitsauksia, kaikki tuntuvat saavan sen, liekö 
Tsernobyylin vaikutuksia vai ruuan lisäaineiden 
vai uusien kaikkialla risteilevien 
magneettikenttien. Kalatkin ovat saaneet 
annoksensa. Mutta kalaa me syömme niin kauan 
kuin täällä elämme, niin kauan kuin merikin 
elää. Sen kanssa yhdessä vaivumme, jos se on sen 
kohtalo. Se on kaikki Jumalan kädessä, vaikka 
ihminenhän se tässä on syypää. Mutta Jumalan 
luomus ihminenkin on, kaikki, koko maailma. 
 
 Tätä lahtea, peltoa, metsän reunaa hän on 
katsonut lapsuudesta lähtien. Tätä venevajaa 
rakentanut ja korjaillut. Ensin isänsä kanssa, nyt 
vävynsä ja tyttärentyttärensä kanssa. 
 Vanha tie on alkanut kasvaa umpeen jo kauan 
sitten. Kulkevat hahmot ja askeleet ovat 
hiipuneet uniin. Kaikki ovat muuttaneet pois tai 
kuolleet, karja on poissa, suku on poissa, vain 
koiria ja kissoja jäljellä. Ja vanha hevonen, 
eläkeläinen, ennen niin uljas, että kipeää teki sitä 
katsella. Supikoiria ja peuroja enää. Koko vanha 
elämä on kadonnut – se johon Ruhtinas on 
kasvanut. Johon isä hänet opetti, äiti opetti ja 
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isoisä. Nyt hän on itsekin isoisä ja kohta 
varmaankin myös poissa. Mutta vielä ei ole aika. 
 
 Tänään Ruhtinas on väsynyt, ehkä huomenna on 
parempi päivä. Hän reagoi säätilaan kuin 
ilmapuntari, kuin metsän väki. Tänään voimat 
valuvat kuin lumi  tihkusateessa maahan, ojiin. 
Jää vain paljas ruskean kalvakka maa, siinä hän 
on, tyhjiin puristettu, voimaton. Mutta ei vielä 
avuton. Vielä ei hän asetu viimeiselle levolle 
siihen samaan sänkyyn kammarissa, jossa syntyi 
eräänä tuulisena talviyönä kauan sitten ja hänen 
isänsä joutui lähtemään pimeälle merelle kätilöä 
hakemaan. Nyt hän vähenee tasaisen varmasti, 
mutta nukkuu ja herää aamulla uuteen päivään. 
Toistaiseksi – niin kauan kuin Jenni häntä vielä 
tarvitsee. 
 
 Kun meri on tyyni ja avara ja horisontti 
halkaisee maailman kahteen osaan, mereen ja 
avaruuteen, kuin suuren pallon - kun ei ole 
mitään erityistä tehtävää, vain odottelua - silloin 
hänen ajatuksensa palaavat aina uudestaan 
kysymään sitä vanhaa: kuka hän oikeastaan on, 
ihminen maailman keskellä? Ja aina sama 
vastaus:  köyhä kalastaja ja tuulet pyyhkivät 
hänen talonsa yli, meren saartaessa sen kaikilta 
suunnilta. Voiko mitenkään muutoin oikeastaan 
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ollakaan? Hänellä ei ole mitään ja hänellä on 
kaikki. 
  
 
Valkea koira herää, minäkin herään. Lumi 
sataa maahan, unohduksen lumi. 
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Rannalla 
 
 
- Maan alla asuu toinen kansa, joka on erilainen 
kuin me, tyttö aloittaa vakavana. - Heidän 
neitonsa ovat hohtavan kauniita ja suloisia, 
heidän karjansa suurta ja komeaa. Heidän 
ruhtinaansa ovat pitkiä ja ratsastavat hiukset 
liehuen varmajalkaisilla hevosilla. Heillä kaikilla 
on pitkät hiukset ja jos onnistuu saamaan niistä 
kiinni, he eivät voi taistella. 
- Miksi pitäisi ottaa kiinni?, Holger kysyy. 
- Silloin he ovat valmiit antamaan kaiken, mitä 
heillä on, päästäkseen vapaaksi. Voit saada 
heidän rikkautensa ja kauneutensa, hölmö! 
- Miksi ihmeessä? 
 Tyttö tuijottaa pitkään ja huokaisee sitten: 
- Olen oikeastaan itsekin ihmetellyt sitä aina. 
Tarina on vain sellainen. 
 Holger räjähtää nauramaan. Hän hytkyy 
hervottomana kivellään ja valkoiset hampaat 
välkkyvät kuin ketun leuoissa. 
- Vai niin, vai niin, tyttö mutisee hämmentyneenä 
häntä katsellen, mutta purskahtaa sitten itsekin 
nauramaan. 
 Aurinko lämmittää heitä suloisesti viime 
säteillään ennen kuin painuu luotojen taakse. 
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 Seuraavana aamuna Holger on kovin aikaisin 
rannalla lasihelmiä huuhtomassa. Tyttö kulkee 
iso kori selässään keräämässä Ruhtinaalle 
haahkan untuvia jo hylätyistä pesistä. Niitä on 
Pohjoiskallioilla siellä sun täällä. Puolivälissä hän 
pysähtyy lepäämään Holgerin rannalle ja istahtaa 
kauemmas häntä katsellen. Rantahiekassa 
pyöreät pienet lasinpalaset eivät heti näy, mutta 
tarkkaan katsomalla niitä havaitsee kerääntyneen 
paikka paikoin vedenrajassa. Ne tulevat 
vastakkaisella rannalla olevasta ikivanhasta 
kaatopaikasta, pyörivät ulapalta tulevien aaltojen 
mukana pitkin pohjaa ja hioutuvat vuosien 
saatossa. 
 
- Tule vain lähemmäs, et sinä häiritse, Holger 
virkkaa katsomatta tyttöön. 
 Tyttö nostaa korin selkäänsä ja raahautuu hänen 
viereensä. 
Hän kurkistaa Holgerin selän yli. 
- Sinä olet löytänyt hienoja. Voi miten tuo sininen 
sädehtii!, hän huudahtaa. 
- Meinasin pudota jyrkänteellä, jonne olet 
menossa, reunat ovat liukkaat. 
- Minä olen aina varovainen. 
- Tajusin silloin, että eihän tässä maailmassa ole 
mitään ymmärtämistä. Kaikki vain on. Maailma 
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vain on - ei siinä ole mitään ymmärtämistä. 
Ymmärtämisen tarve tulee ihmisen omasta 
mielestä. Eikä sillä ole mitään loppua, koskaan ei 
voi ymmärtää tarpeeksi. 
 Et arvaa kuinka helpottunut olen, ehkä tuo 
sininen säihkyy sinulle niin kauniina juuri sen 
tähden! 
 Tyttö katsoo häntä pitkään ja hymyilee sitten. 
- Sinä ajattelet aina kamalasti. 
- Minähän sanoin, että ymmärsin nyt, Holger 
kääntyy. 
- Oletpa sinä kaunis tänään, hän sanoo hieman 
ihmetellen katseltuaan tyttöä. 
- Nuoret tytöt ovat kauniita. 
- Mistä tuon olet oppinut? 
- Ruhtinas sanoi. 
- Ruhtinas on oikeassa, onpa tosiaan!, Holger 
purskahtaa nauramaan. 
- Minä saan kaikki nauramaan. 
- Ei se ole vaarallista, se on vain hyvä, oikein hyvä 
ja terveellistä! Mikäpä sen parempaa! 
 Holger tarttuu tyttöä harteista ja tanssittaa 
häntä pitkin rantaa, niin iloinen hän on. Tyttö 
alkaa kikattaa eikä voi lopettaa. He ovat kaatua 
ennen kuin Holger lopettaa. Hän kumartaa 
syvään tytölle ja tyttö kumartaa juhlallisesti 
takaisin. Sitten hän kokoaa korin selkäänsä ja 
lähtee jatkamaan puuhaansa. 
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 Holger kumartuu takaisin lasipallojensa ääreen. 
 
 Sinä ajattelet aina kamalasti, oli tyttö sanonut. Ei 
hän mielestään ajatellut ollenkaan tarpeeksi. 
Ajatukset laukkaavat pikemminkin villeinä 
kaikkiin suuntiin kuin karja kevätaitumella, vailla 
mitään järjestystä. Sitä ei voi sanoa ajatteluksi. 
 
 
 En halua unohtaa enkä päästä eroon 
muistostasi. Haluan, että muistosi on läsnä 
elämässäni ikuisesti. Olkoon kaikki niin kuin on 
ollakseen, niin kuin tullakseen. Elämä suojelee 
meitä. Lapsiaan. Kaikki on. Vain on. Kerta 
kaikkiaan. Sinua en halua hylätä koskaan, niin 
kuin et sinäkään minua hylännyt. En näkyvässä 
enkä näkymättömässä maailmassa. Me 
vaellamme ja maailmat ovat yhtä, vaikka en 
sitä oikein ymmärtäisikään. Vaistoan, että niin 
on. Tiedän vaikka en tiedä. Sieluni tuntee 
totuuden, vaikka  en sitä tunnista.  
 
 
- Mistä sinä haaveilet?, tyttö kysyy. 
- Tekeväni elokuvan, ihan pienen elokuvan, 
Holger vastaa hetken mietittyään, - Siinä olisi 
vain veden henkiä, niitä jotka näkyvät 
peilityynellä, kun kääntää päänsä kallelleen 
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rantaviivan suuntaan. Se kuvattaisiin veneestä, 
vene lähtisi rannasta, kävisi kaikki kalliot ja 
kaislikot ja saaret läpi. Veden henget näkyisivät 
tarkkoina, hienopiirteisinä, loputtomasti 
syvenevinä. Vene etenisi ulapalle ja 
kangastuksissa näkyisivät ulapan henget. Oi se 
olisi jotain, ja sinne vene jatkaisi kohti horisontin 
utua missä vesi ja taivas kohtaavat, ulos ja kauas 
vapauteen. Ja jatkaisi matkaa ikuisesti. Mutta 
tervehtisi ensin kaikki rannan henget. 
 Soittelisin siihen hienon musiikin. 
 Hän katsahtaa tyttöä ja hymyilee. 
- Sellaista minä haaveilen. Olisi hienoa päästä 
tekemään se. 
- Menisitkö sinä itse kauas ja vapauteen ja miten 
kamera saadaan sieltä pois, että elokuva voidaan 
tehdä?, kysyy tyttö totisena. 
- En toki, minähän olen jo vapaa. Ei minun 
tarvitse minnekään lähteä. Haluaisin vain tehdä 
sen elokuvan. 
 
 
- Muistatko, mikä minun nimeni on?, tyttö kysyy 
kohta. 
- Jenni, sinä olet Jenni. Vaikka enpä ole tainnut 
kuulla kenenkään sitä nimeä käyttävän. 
- Koska olen ainoa tyttö täällä, niinpä olen vaan 
Tyttö, tyttö jatkaa happamasti. 
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- Haluatko, että kutsun sinua Jenniksi?, Holger 
kohottaa kulmiaan. 
- Se on oikeastaan nimeni. Ei kai se syntikään 
olisi? 
 Sitä paitsi. Enhän minäkään voi ikuisesti olla 
tyttö. 
- Totta, niinpä tosiaan. Mutta kai nyt sentään 
vielä hetken olet?, Holger katselee häntä 
ystävällisesti. 
- Sinun mieliksesi voin olla vielä jonkin aikaa, 
mutta odotahan vaan, kyllä sen pitää joskus 
loppua, tyttö sanoo tärkeänä, - ja minusta tulee 
aikuinen. 
- Minä kosin sinua sitten. 
- En minä huoli sinua. Sinä olet paras kaverini, 
kuka sitten olisi kaverini? 
- Miksen voisi olla kaverisi samaan hintaan? 
- Ei sellaista ole. Ruhtinas sanoo, että puolisot 
ovat aina sotajalalla. Tai sitten lemmiskelevät. 
Eivät ne ole mitään kavereita toisilleen. Sitä 
paitsi olet aivan liian vanha minulle. Ja sitä paitsi 
äitini sulhanen, että oikeastaanhan sinä olet 
minun isäpuoleni. 
- Jenni, Jenni, Holger maistelee nimeä, - Se 
sointuu kauniisti. Jospa rupeankin kutsumaan 
sinua Jenniksi. Ja jos me joskus riitaannumme, 
niin sittenhän voin kosia sinua? Vaikka olenkin 
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tosiaan vanhanpuoleinen sinulle. Ja vieläpä 
isäpuoli. 
- No ei se nyt kuule passaa, tyttö hymyilee. – Sinä 
taidatkin kiusata minua? 
- Ehkä vähän, suo anteeksi, minä taidan 
lörpötellä liikaa, aikani kuluksi vain. 
 Ehkei pitäisi kiusata tyttöä ihan tähän tapaan, 
hän miettii. 
 
 
 Holger lepäilee varvuissa ja katselee. Hän 
katselee ja tuntee yhtä aikaa. Hän on alkanut 
nähdä  eri tavalla kuin ennen, syvemmin. Kuin 
näkisi kaiken sisälle, olentojen hahmon. Ja ohut 
kehä on kaikkien ympärillä. Hän tietää, että 
monet eläimet näkevät samalla tavalla kuin hän. 
Siksi ne käyttäytyvät niin eri tavalla, siksi niitä on 
vaikea harhauttaa. Ne näkevät hahmon. 
 Holger haluaa elää todellisessa eikä 
mielikuvitusmaailmassa. Sekä itsensä että 
muiden suhteen. Hän haluaa oppia oikeasti. 
Oppia ymmärtämään.  
 Täytyy ajatella, ajatella. Aivot eivät ole ihmisellä 
turhan takia. 
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Tulilla 
 
  
 
Valohuntu syleilee tienvarren syysruskaiset puut 
ohueksi nauhaksi pimeyden keskellä. Kylätie 
hohtaa laaksossa kuin kiemurteleva kiiltomato. 
Heillä on pieni nuotio ylhäällä kallionkolossa. 
Siinä on hyvin tilaa istuskella pienellä tasanteella 
ja he ovat raahanneet kelojakin istuimiksi. 
Lauantai illat siinä vierähtävät rattoisasti yhdessä 
rupatellen. 
 
- Sehän on nykyään ajan henki, että kaikilla pitää 
olla niin helvetin rankkaa, Lintujenkuvaaja 
puuskahtaa . – Näitä tulee näitä juttuja tuutin 
täydeltä, joka julkkiksella on joku ongelma ja niin 
hiton rankkaa. Lapsuus ja nuoruus on menneet 
perseelleen, isä ja äiti ryypänneet, isä hakannut ja 
äiti huorannut ja tämä joutunut huolehtimaan 
pikkuveljestään, joka taas on sortunut 
huumeisiin ja pikkurikollinen ja itse sitten kanssa 
vetänyt ja alkoholismiinkin vajonnut, niin 
helvetin rankkaa ollut. Ja nyt se on huomannut, 
että se onkin transvestiitti ja sehän on tosi 
rankaa, kun nyt sattuu olemaan vielä vaimo ja 
lapset, että elä siinä nyt sitten. Ja sitten kamera 
seuraa, miten vaimo ja lapset suhtautuu isukkiin 
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ja siinä sanotaan tosi rankkoja asioita, mutta 
kyllä ne kuitenkin siitä tykkää. Tiedä mitä se 
sitten seuraavana vuonna keksii, kun tämäkin 
meni läpi. Ja tämä mikä nyt on oikein pop, että 
joka julkkisjätkällä pitää olla vielä syöpä. Ja jos ei 
muuten ole jo julkkis, niin sillä pääsee, kun 
kamera seuraa viimeiset ajat oikein 
lähikuvauksena. Siellä kamera käy vielä 
kuolinvuoteella. – Nyt on kuulkaa kyllä tosi 
rankkaa! Ja katsoja siellä vain miettii, että huh, 
huh, ei meillä nyt sentään ihan noin huonosti ole 
asiat. 
 
 Ennenhän ne kaatui rintamalla ja sitten nämä 
työn sankarit saappaat jalassa ja kuokka kädessä 
ja aina raatamassa ja tosi rankkaa elämää. No nyt 
kun ei ole oikein töitä, minkä ääreen kaatua, niin 
ovat keksineet nämä muut vitsaukset, jotka 
ihmispoloa ravistelee ja siellä käydään sitten tätä 
kamppailua. Nehän on näitä oman elämänsä 
sankareita juupa hyvinkin, sankareita no 
mikäpäs siinä. Mutta tosi rankkaa pitää olla. Ja 
mielellään joku sukupuolenvaihdosleikkaus vielä 
takana, niin sitten pääsee esille. Sillä sehän se on 
se juttu, että esille pitää päästä. Mieluiten 
televisioon, aivan sama missä merkeissä, kunhan 
pääsee nousemaan siitä massasta jotenkin 
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pinnalle hengittämään. Niinhän ne luulee. Että 
siellä sitä happea on. 
 Joo semmoseksi se on mennyt maailma.  
- Ikävä kyllä taitaa olla asiat juuri näin. 
 
 
- Kysyit joskus, miksi minä juon, Lintujenkuvaaja 
virkkoo myöhemmin monen lasillisen jälkeen ja 
huojuu nousten juhlallisesti seisaalleen. - Koska 
minulla on takaa-ajaja!  Oma varjoni se ajaa. 
Hulluus, menneisyyden kavahduttama hulluus. 
Ja koska kaipaan aina jonnekin, jota ei ole, 
jonnekin jonne en voi päästä. 
 Siksi, siksi minä juon, ystävä. Tämä juoma 
taltuttaa vainoojani hetkeksi. Ja lepyttää 
intohimoni, joissa ei ole mitään järkeä.  
 Siksi, siksi. 
 Ottakaamme malja sille. 
 Elän unelmissa ja painajaisissa ja tiedän etteivät 
ne ole totta. Mutta haluan levätä välillä. Ja siksi, 
siksi. 
- Rauha olkoon sinulle, ystävä. 
 Ja Lintujenkuvaaja kyyristyy väsyneenä nuotion 
ääreen. 
 
- Ja koska en tiedä, mitä elämälläni teen ja miksi 
se on minulle annettu. Että unohtaisin kysyä, 
siksi. Siinä lyhykäisyydessään koko totuus. 
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Lintujenkuvaaja siemaisee pullosta pitkän 
kulauksen ja kuivaa parralle pudonneet pisarat 
kämmensyrjällään. Nuolaisee sitä. 
- Tarkkaa hommaa tämäkin, hän hymyilee 
leveästi. 
 
 Holger on vaiti ja ottaa kitaran. Hän näppäilee 
sointuja, jotka ovat viime aikoina tulleet, 
näppäilee niitä taas eri tavoin, kaikin tavoin, aina 
eri tavoin. Yksi kieli liukahtaa kauniisti kuin 
viilto seuraavaan ääneen. Siinä on jotakin 
turruttavaa. Kuin lumi, joka putoaa alas puroon 
sulaen, jokainen hiutale yhtä hentona. Kuin 
perhonen, joka istahtaa levähtämään 
ongensiimalle. 
 
 
- Sinä se soitat kauniisti. 
- Minulla ei ole muuta kuin kauneus, joka vie 
minut elämän läpi. 
- Niinkö se on? 
- Ikävä kyllä. 
- No ei se ole hassumpi ratsu. Parempi kuin tämä 
minun. 
- Ei, ei tosiaankaan, kyllä sillä kelpaa jolkotella. 
Enpä tosiaan vaihtaisi ratsua kanssasi, ystävä 
hyvä. 
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- Milloin soitto on hyvää, sellaista kuin todella 
haluat sen olevan?, Lintujenkuvaaja kysäisee 
hetken päästä kulmat kurtussa. 
- Jaa, Holger kohottaa kulmakarvojaan, - 
Täytyypä oikein ajatella. 
 Hän kohentaa tulta ja on pitkään vaiti. 
- Se on parhaimmillaan silloin, kun se johdattaa 
todelliseen maailmaan, joka on tämän kaiken 
takana. Silloin itse tunnen kuuluvani niiden isien 
ja äitien virtaan, jotka ovat musiikin luoneet. 
Silloin se on parhaimmillaan, kun se ei enää ole 
vain minun - vaan yhteinen. 
- No johan nyt. 
 
 
 Ja hän ottaa ja soittaa koko yön ja 
Lintujenkuvaaja nuokkuu pullonsa kanssa, 
kunnes aamu hitaasti valkenee. 
 He heräävät siihen, että tyttö tuijottaa heitä. 
- Ulrika yritti tappaa itsensä unilääkkeillä. 
 Molemmat kääntävät unisina kylkeään. 
- Sanoin, että Ulrika on yrittänyt tappaa itsensä! 
- Kuultiin kyllä, mitä siitä sitten? 
- Miten niin "mitä siitä sitten"? Teidän pitäisi 
tehdä jotain. 
- Pitäisikö, ei kai … 
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 Voihan perkele … pitäisikö meidän tosiaan … 
mitä mieltä olet? 
- Minä en todellakaan ... jaksa, Lintujenkuvaaja 
mutisee. 
- Me emme nyt jaksa, ikävä kyllä, Holger 
kiteyttää heidän kantansa. - Mitä sinä haluaisit 
meidän tekevän? 
- En tiedä, tyttö epäröi, - Ajattelin, että te 
tietäisitte. 
- Tule sitten tänne nukkumaan. 
- Tyttäreni, Lintujen kuvaaja mutisee, - Et ole 
tainnut havaita, että Ulrika on 
draamakuningatar. Ei tämä tähän jää, eikä ole 
ensimmäinen kerta. Älä välitä, et sinä voi tehdä 
mitään. 
- Ulrika on hyvä ihminen, Tyttö kuiskaa. 
- Noh. Kyllä sillä on ikäviä piirteitä ihan 
tarpeeksi. 
- No ei nyt mikään Vapahtaja tarvi olla! 
 
 Tyttö empii hetken ja käpertyy sitten Holgerin 
kainaloon. Hän on loppuun väsynyt ja nukahtaa 
heti. 
 Holger silittää hänen hiuksiaan. Hän rakastaa 
tyttöä kuin omaa tytärtä.  
 Nyt kun hän on kainalossani, minä olen aivan 
täysi - hänen emonsa, vaikka en olekaan hänen 
isänsä. Ja hän luottaa minuun. Se on 
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suunnattoman arvokasta minulle. Sitä en aio 
pettää. Minä tuen ja kunnioitan häntä aina, 
hänen tahtoaan, hänen elämäänsä. 
 
 
 Unessa Holger on pimeällä merellä, jossain 
kaukana ulkoluodoilla. Hän kapuaa isolle sileälle 
kivelle, jolle hylkeet tapaavat tulla lepäämään. 
Hän odottaa ihan hiljaa. 
 Pienen hylkeen pää ilmestyy kohta kiven vierelle 
ja katsoo häntä. Holger hymyilee. Hylje kierähtää 
kivelle, kääntyy uudelleen tuijottamaan häntä, 
hätääntyy vähän ja aikoo kääntyä takaisin 
mereen. 
 Holger hymyilee ja kääntää katseensa pois 
hylkeestä, ettei se pelästyisi. Hän on rauhallinen 
ja levittää rauhaa ympärilleen. Pian hylje 
kellahtaa makuulle sileälle kivelle, sen turkki on 
hohtava ja kiiltävä. Se on pieni ja paksu nuori 
hylje, melkein lapsi. 
 Holger on iloinen ja onnellinen, hylje lepää 
hänen jalkojensa juuressa, se ei pelkää häntä. 
Hän seisoo liikkumatta ja vartioi sen unta.  
 Vihdoinkin hän on päässyt ulos. 
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 Missä maailmassa minä oikein elän? Mitä ovat 
realiteetit? Jos minä sopeudun realiteetteihin, 
mihin minä oikein sopeudun? 
 
 
 Muinoin ihmiset osasivat laulaa kaikilla äänillä, 
kaikki osasivat. He matkivat eläinten, tuulen 
ääniä, aaltojen ja puiden. Kaikki möreät, 
kirkkaat, suhinat, kaikki olivat tuttuja ja 
hyväilivät värähdyksellään kehon eri osia. 
Millainen on hylkeen ääni? Haukkuvatko ne kuin 
koirat? 
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  Tulilla 
 
 
  
 He kyyhöttävät loimuavan nuotion ääressä ja 
palelevat. Tuli luo repaleiset varjot pimeyteen, 
vielä pimeämmät. Kasvoja kuumottaa ja polvet 
melkein sulavat, mutta selkä on kylmä ja varpaat 
kohmeessa. Kukin työntää väliin 
kumisaappaansa niin lähelle tulta, että pohjat 
melkein kärähtävät - jotta saisi varpaansa edes 
hetkeksi lämpimiksi. Mereltä käyvä viima on 
raaka. Tuli on pieni kovera kuppi, jossa on ihana 
roikkua, mutta vaikea pysytellä sopivassa kohdin.  
Holger on saanut jättää kitaran sisälle. 
Tyttö tarjoilee termospullosta kuumaa kaakaota. 
Lintujenkuvaajan mielestä kaakao sopii 
erinomaisesti kossun kanssa. Erinomaisesti. 
 
 Toisessa saaressa näkyvät kirkonkylän valot 
pimeän harson keskellä ystävällisesti tuikkien. 
- Kirkossakin näkyy palavan lamput, Holger 
virkkaa. 
Lintujenkuvaaja kohentaa tulta. - Eikö se palanut 
joskus tuo kirkko?, hän muistelee.  
- Monta sataa vuotta sitten juu. Kaikki 
saarelaisten paperit kuulemma paloivat siinä 
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mukana. Se oli puukirkko, joten se paloi kai aika 
rytinällä eikä sieltä ehditty mitään pelastaa. 
- Jaa, niin kauan sitten, että oikein monta sataa 
vuotta, Lintujenkuvaaja mutisee. 
- No ei nyt kovin montaa toki, Holger korjaa. – 
Mutta nyt on saarelaisten paperit tuhoutuneet 
taas, kun ne hävitti sen kirjaston. Siellä oli 
Nordenskjöldin koillisväylän päiväkirjat jopa 
1800-luvun lopulla painettuna ja muita 
hienouksia. Täällä oli paljon merimiehiä ennen ja 
ne lahjoitti kirjastolle, tykkäsivät 
tutkimusmatkoista, niitä oli tosi paljon. Ja 
kesäasukkaat tietenkin, siellähän niitä 
maistereita riitti. Ja saarelaiset lahjoitti parhaita 
kirjojaan, kun arvelivat, että niistä oli enemmän 
hyötyä kirjastossa kaikkien ilona. Olihan niistä ja 
ihmiset lukivat. Vaan byrokraatit heittivät kaikki 
roskiin ja uutta standardia tilalle. 
 
-  Ulrika murehti sitä Ruhtinaalle, kun se näki 
mitä oli tapahtumassa, se koitti kovasti panna 
vastaan. Ruhtinas sanoi sille, että turhaan sinä 
siihen puutut, anna mennä vaan, ne ajaa 
tahtonsa läpi kuitenkin. Itsesi vaan väsytät. Ne 
on saarelaisten paperit ennenkin menneet. Me 
olemme vastuussa vain siitä, mikä on meidän 
vallassamme, vain meidän aikamme - niin 
Ruhtinas sille sanoi. 
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Lintujenkuvaaja rypisti kulmiaan. 
- Aika hyvin sanottu. 
- Se jäi pois sitten, Ulrika. Se katkeroitui kyllä 
siitä, kun vuosien työ heitettiin yli laidan noin 
vain. Näinhän se taitaa käydä aika monelle 
nykymaailmassa. 
- Aika rankkaa toimintaa. Ei mitään respektiä. 
- Joo. Tämmöstähän tää on nykyään. Ei mitään 
respektiä juu.  
 
 
-Minä murehdin kerran sille näitä kesämökkejä, 
kun kaikki rannat pitää niillä pilata ja laitureilla 
ja rappusilla ja terasseilla. Ruhtinas sanoi vaan, 
että turhaan sinä niistä huolehdit. Luonto kyllä 
korjaa ihmisen rakennelmat. Tuhannen vuoden 
päästä ei ole jäljellä kuin sammalta ja katajikkoa. 
-Tuohan on aika lohdullista. 
 
-Luonto kyllä korjaa tämän sivilisaation 
aiheuttaman tuhon, hajottaa sen molekyyleiksi ja 
atomeiksi ja kokoaa taas uusiksi yhdisteiksi 
itseään varten. 
 
 
- Miten sinä olet tänne saareen tullut, et ole kai 
täältä syntyjään?, Lintujenkuvaaja kysyy sitten 
Holgerilta, joka on ruvennut tuijottamaan tulta. 
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- Jaa. Minä tulin tytön äidin perässä ja jäin siitä. 
Tyttö oli silloin kolmivuotias. 
- Millä sinä sitten elit täällä? 
- No. Tein kaikenlaista hanttihommaa näille 
saarelaisille. Kaikilla saarilla. Minä osaan näes 
vähän rakentaa, vaikka ei uskoisi. Aloitin 
kunnostamalla meille sen Ruhtinaan 
piharakennuksen, jossa asun vieläkin. Ja 
kaikenlaista muuta olen opetellut tekemään – 
täällä pitää osata kaikenlaista, kun ei ole 
ammattimiehiä lähistöllä. No sähköihin en ole 
uskaltanut koskea. Mutta savupiippujen 
rassauksesta lähtien. Ruhtinaan kaverina olin 
kalastamassa, silloin se kalasti aika paljon. 
Juu. Rahaahan täällä ei paljoa tarvitse, että aika 
vähällä selviää. 
- Soittelitko myös? 
- Kyllä se osasto jäi mantereelle. Eipä täällä juuri 
semmosia keikkoja ole tarjolla. 
- Sääli. Menee hyvä muusikko hukkaan. 
- Ei se millään tavalla hukkaan mene. Soitanhan 
minä. Teille. Ja itselleni. Se on ihan riittävää, 
ihan hyvä. 
- Totta. Ihan hyvähän se on juu. 
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  Saaressa  
 
 
Viimeiset joutsenet lähtevät isona aurana. 
Lumiharso satoi eilen saarien harteille. Valkeina 
ne lentävät, matalalla merta seuraten saarien 
välissä, huiluäänet kauas kuuluen. Pieni 
poikasten parvi seuraa perässä. 
 Korkealla on varmaan jo liian kylmä lentää. 
 Onnea säiden suhteen ja suojelusta pitkälle 
matkalle! 
 Niin epävarmalta tuntuu tämä yritys aina, mutta 
linnut ovat tohkeissaan ja määrätietoisia. 
Vanhemmat niistä tehneet tämän matkan jo 
monta kertaa. Joku uupuu matkalla, toivottavasti 
poikaset jaksavat.  
 Huolestuneina me niiden perään katselemme 
joka syksy. 
 Niin kauniita ne ovat, valkeat linnut. 
 
 
Ennen ihmiset olivat suurempia – niin kuin nuo 
linnut. Heillä oli aikaa kasvaa suuremmiksi, aikaa 
tunnustella omaa olemassaoloaan, aikaa olla 
kasvokkain luonnon, todellisuuden, kanssa. 
Pyhyys asui heidän keskellään ja runous kohotti 
heidän elämänsä ylemmäs, kohti sateenkaarien 
suuruutta. 
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 Ne ajat, jolloin runoilijat ylistivät ihmisen 
suuruutta ovat olleet ja menneet. Ei ole enää 
sateenkaarien suuruutta. Nyt on vain pieniä, 
heikkoja ihmisiä ja suuria, voimakkaita 
järjestelmiä. 
 Ovat kadonneet valkoiset sielun linnut, sydämen 
satakielet. Koko se maailma, joka tekee ihmisen 
suureksi.  
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Rajalla 
 
 
 Holger näkee valveunen, jossa varjot alkavat 
tehdä kuvia.  
 Polku johtaa korkeiden havupuiden siimekseen, 
puut käyvät yhä korkeammiksi, latvat vilisevät 
ohi korkeina varjoina tummaa taivasta vasten, 
polku johtaa syvälle vanhojen puiden siimekseen, 
jossa on valoisampi aukko, pyöreä aukko. Hän 
jatkaa matkaa unen maahan, menee aukosta 
sisälle, siellä on pimeää, valtava holvi avautuu 
vähitellen alhaalla. Maanalaisen asema. Pimeää, 
sitten hämärää. Alkaa erottaa ihmisiä, jotka 
liikkuvat edes takaisin asemalle pysähtyneen 
junan vieressä. Paniikki, kaikki yrittävät ehtiä 
kyytiin, etsivät vielä ehkä läheisiään joukosta. 
Valtava paniikki ja tuskainen kiire ehtiä. Jotakin 
on tapahtunut ylhäällä. 
Sitten kuva häipyy ja tulevat toiset kuvat, nekin 
pimeät ja hämärät, savua, savunleiskoja 
kauempana. Hän erottaa miesten vakavia 
ryvettyneitä kasvoja, he ajavat maastoautossa 
tasangolla, metallia, panssarivaunun, hahmoja 
istuu panssarivaunun päällä, kaikkialla on savua 
ja hävitystä. Aseiden piiput. 
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 Hän havahtuu tässä ja toivoo, ettei tämä ollut 
jotain, joka todella tulisi tapahtumaan. Sota. Ja 
jos tulisi, ei hän halunnut tietää siitä etukäteen. 
Miksi oikeastaan.  
 
Haluanko tietää? Onko jokin syy, miksi olisi hyvä 
tietää? Eivätkö ongelmat ole kuitenkin 
ratkaistava tässä elämässä, kun ne tulevat? 
Ikävä oli havaita, että hänen ennekuvansa olivat 
toteutuneet jo niin monta kertaa, sitten kun hän 
ei niitä enää muistanutkaan. Suvin lähdönkin 
hän tiesi jo vuosia etukäteen. Pitäisikö hänen 
kuunnella itseään paremmin? Mitä hän sillä 
tiedolla tekisi? Jos kuitenkin oli käyvä kuten käy, 
olisiko valmistautumisesta mitään hyötyä? 
 
 
Maailma on valoa ja voimaa, hämärä ja pimeys 
seitteineen on mielen sisässä. On valittava tie ja 
kuljettava eteenpäin, eteenpäin, aina eteenpäin, 
aina valittava uudelleen, kun polku haarautuu. 
Varjoisaa taakkaa kantaen.  
 Sitäkö se on, kohtalo? 
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Tulilla 
 
 
Lintujenkuvaaja on varma, että maailma tulee 
tuhoutumaan piakkoin, koska Raamatussa hänen 
mukaansa lukee niin. On kirjoitettu, mutta 
tarkkaa vuosilukua ei anneta. Eikä tämä tieto 
näytä häntä juuri haittaavan. Ainakaan ei hän tee 
mitään katastrofin estämiseksi. 
Aika laiskaa ajattelua, ettei asioille kuitenkaan 
mitään voi, koska niin on lopulta käyvä. Mitään 
ei siis tarvitse tehdä. Jatkaa entiseen malliin, 
yrittää elää oma elämänsä kuten parhaaksi 
näkee. Mutta siihen ei siis kuulu mitenkään 
luomakunnan tai yhteiskunnan tai ihmiskunnan 
kohtaloon puuttuminen. On kuulemma jo liian 
myöhäistä, mitään ei ole enää tehtävissä. Pahuus 
on jo saanut ylivallan. Ihmiskunnalla oli 
mahdollisuus, mutta ”me tärvelimme sen”. Hän 
sanoo ”me”, mutta minä en ollut silloin paikalla 
eikä hänkään, Holger miettii,  Miksi siis sanoa 
”me”? Pitääkö meidän maksaa siitä, mitä muut 
ovat tehneet, eivätkä edes he? Onko se 
oikeudenmukaista? Maailmassa ei ole 
oikeudenmukaisuutta, hän sanoo. 
 Lintujenkuvaajan maailmassa sukupolvet 
maksavat edellisten syntejä. Kolmanteen ja 
neljänteen polveen. Kirjaimellisesti, kuten 
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Raamatussa kirjoitettu on. Ei mitään tulkintoja 
siitä, miten, siis millä tavalla perintö siirtyy 
sukupolvelta toiselle. Miten sota vaikuttaa 
kolmanteen ja neljänteen polveen perheiden 
pimeiden mekanismien kautta. Niin kauan, kuin 
niitä ei tiedosteta eikä pyritä muuttamaan. Niin 
kauan kuin valo ei osu pimeään, niin kauan kuin 
se kulkee näkymättömänä tajunnassa. Niin 
kauan kuin myötätunto ei sitä kosketa, kosketa 
ihmistä joka tätä pimeää lastia kantaa. Että hän 
ymmärtäisi itseään, tuntisi myötätuntoa aluksi 
itseään kohtaan, sitten vähitellen myös muita 
eläviä olentoja kohtaan. Esimerkiksi. 
 Ei. Lintujenkuvaajan Jumala on koston Jumala, 
ei mikään kaikkia suojeleva isä. Tai äiti. 
 Ei mikään ämmien ja lasten Jumala. 
 Vaikka hänen Raamatussaan kyllä kirjoitetaan, 
että vain lapsenmieliset pääsevät Hänen tykönsä. 
 
 No, aivan sama. Me tulemme kyllä näkemään, 
miten asiat ovat todellisuudessa, turha näistä on 
hänen kanssaan kiistellä.  
 Minun on viisainta olla hiljaa eikä sohia tätä 
aihetta, vaikka moni kohta ärsyttää. Mitäpä se 
minua haittaa, se on hänen uskonsa, ei minun. 
Hänen päässään on outo sekoitus magiaa ja 
luonnontieteitä. Liikaa päässä, sanoisi 
hevosmies. 
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 Lyhdyt palavat yössä. Lämpimät kehät säteilevät 
niiden ympärillä vaappuen. Tuulee, aaltojen 
kohina on voimakas metsän takana. 
 Pelkään, että tulee sota. Ehkä jo ensi vuonna, 
kuten Lintujenkuvaaja arvelee. 
 Siitä varoittaa enne-uneni, siitä varoittaa tunne 
ihmisen maailman tilasta: sama kaiku askelten, 
kohta ne taas marssivat tahdissa ainoan oikean 
totuuden puolesta tai pelosta olla vastaan. 
 
 
 Lintujenkuvaaja ei ole suinkaan yksin. 
 Voi olla, että aikaa ei enää ole kovin paljon. 
 Sota, väkivalta, luottamuksen loppuminen ja 
varuillaan olo. Peto astuu ulos kolostaan ihmisen 
sydämessä ja saa kaikki valtuudet. Tässä pihassa 
vaeltaa niitä sukupolvia, jotka ovat sodan 
kokeneet. Pitääkö meidänkin vielä, eikö 
ihmiskunta koskaan opi? 
 Oikeastaan sota on jo alkanut kauan sitten, sitä 
käydään ympäri maailmaa. Se ei vain ole vielä 
ehtinyt tänne asti.  
 On myös paljon maailmassa niitä, jotka 
kamppailevat rauhan puolesta, ihmisen puolesta, 
elämän puolesta. Lyhdyt on sytytetty. 
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Materiaalisesta luovutaan, toisista välitetään ja 
huolehditaan. Kamppailua ei ole vielä ratkaistu. 
 Mutta varoitettu on, on siis valmistauduttava 
kaikkeen. 
 
 
 Lintujenkuvaaja tahtoo kuolla. 
 Hän on nuoresta asti halunnut kuolla, hän 
sanoo. Kun kysyn syytä, ei hän tiedä miksi. Mistä 
tulee tämä kuolemantoive, väsymys elämään? 
 Ja kuolemantoiveesta puhumisen tarve? 
 Nämä ovat kaksi eri asiaa, joilla on ehkä aivan 
eri syyt ja tarkoitusperät. Eri näyttämöllepano. 
 
 
 Ehkä pitäisi opetella ensin elämään ennen kuin 
alkaa tahtoa kuolla? 
 Opetella elämään on kyllä huomattavasti 
vaikeampaa kuin tahtoa kuolla. Mutta me 
olemme kai täällä juuri sitä varten. Sitten 
voimme alkaa tahtoa kuolla, kun olemme 
oppineet elämään, kun on aika.  
 Sitten voimme ilman häpeää astua menneiden 
sukupolvien seuraan. Kuollakin pitänee opetella, 
tai ehkä se sujuu itsestään niin kuin syntyminen? 
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 Mutta Ruhtinas sen sijaan miettii, miltä metsä 
näyttää viiden vuoden päästä ja tekee kaatoja sen 
mukaan. Suunnittelee kevennyksiä kallioisille 
poluille, jotta mekin sitten vanhoina voisimme 
niillä astella. 
 Ehkä hyvä niin. Vaikka tämä maailmanlopun 
mielikuva on läsnä, niin sentään vielä 
suunnittelemme tulevaa ja pidämme elävistä 
huolta. Ruhtinas ainakin huolehtii, tekivätpä 
muut mitä hyvänsä. 
 
 
-Näetkö nuo talot tuolla mäen päällä?, Ruhtinas 
osoittaa Jennylle, kun he ajavat erään saaren 
viertä. 
-Siellä asui aikoinaan kaksi vanhaa tätiä, 
helluntailaisia olivat, valtavan herttaisia tätejä. 
-Tapasimme pistäytyä siellä, kun menimme tästä 
ohi, taisivat olla jotakin sukua äidille. Ja tädit 
tarjosivat aina valtavia pullia, muistan vieläkin, 
miltä ne maistuivat. Valtavan isoja, eihän lapsi 
sellaista jaksanut kokonaan syödä, että  minäkin 
laitoin aina taskuun loput. Siitä oli mukava 
mutustella sitten veneessä. 
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Rajalla 
 
 
 Kuljen kaikkialle levittäytyvän sumun läpi 
läpi tuulessa hulmuavien sumun kielekkeiden 
haparoiden omaa tietäni, omaa elämääni, omaa 
ääntäni 
kuvajaisen tavoin kulkee se edelläni jossain 
aina väliin ilmestyy näkyviin kirkkaana ja 
katoaa 
juuri kun olen sen jo saamaisillani kiinni. 
 
 Katoaa 
kun minä sorrun taas häälyvien kuvien 
vietäväksi 
olennaisen kadotessa jonnekin kauas 
näkymättömiin, 
enkä näe enää metsää puilta. 
 
 
 Jossakin ylhäällä maailman vuorella kasvaa puu, 
elämän puu, ja sieltä lähtee elämänvirta alas 
maailmaan. 
 Puun juurella istuu kolme kohtalotarta, jotka 
kutovat jokaisen olennon menneen ja tulevan. 
Yksi karstaa, yksi kehrää, yksi kutoo kangasta 
ohuen ohuesta langasta, joka juuri ja juuri näkyy, 
mutta on kudoksena kaikki valot heijastavaa kuin 
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hiottu jalokivi. Välillä hän kutoo langasta 
verkkoa, jota varten on puun juurella 
verkkohanka istuimineen ja kalvin ja käpy ja 
lankakerä kutakin olentoa varten pienessä 
kupissa. 
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Saaressa 
 
  
Musta iso kovakuoriainen vaeltaa tuvan lattialla 
hapuillen sinne tänne, tuntosarvet väristen. 
 Ruhtinas sieppaa halon ja rutistaa kuoriaisen 
lattiaa vasten. 
- Miksi se pitää tappaa? 
- Se on hirrensyöjä. Niitä on muuten koko talo 
täynnä. 
 
 Miksipä ne oikeastaan eivät saisi syödä taloa? 
Talon pienet asukkaat muistuttavat meitä siitä, 
että mekin olemme yhä osa luontoa, suurta 
luonnon kiertoa, myös täällä talon sisällä, 
ihmisen rakennelmien sisällä. On suuri siunaus 
tulla siitä muistutetuksi. 
 Ruhtinas puolustaa talonsa olemassaoloa ja on 
siinä varmaan käytännöllisellä tavallaan 
oikeassa. Hän kunnioittaa vanhojen sukupolvien 
perintöä oman valtansa rajoissa, sukunsa 
alueilla. Mutta ei sentään voimalla oman aikansa 
yli. ”Minun jälkeeni tulevat tehkööt mitä 
haluavat, mutta niin kauan kuin minä olen, pidän 
kaiken kunnossa niin pitkälle kuin jaksan.” 



279 

 

 Ja monesti pitemmälle kuin hän oikeastaan 
jaksaisi. 
 Miksi niin paljon työtä yhden talon takia?, 
Lintujenkuvaaja ihmettelee. Lintujenkuvaaja, 
joka on muuttanut paikasta toiseen koko ikänsä 
kuin mustalaiset ja jolla kotiseutua ei oikeastaan 
ole. On vain sydämelle lempeämmät maisemat. 
Ja naula, jossa takki roikkuu. 
 
 
- Myy minulle tuo mökki, mitä sinä sillä teet. 
Saisit vähän rahaa, eikö se olisi tarpeen?, 
Lintujenkuvaaja yrittää. 
- En myy, kyllä sinun pitäisi se jo tietää, Ruhtinas 
murahtaa, - Pysy sinä vain vuokralla, hyvä sinun 
siinä on. Ei ole paha vuokrakaan, vai mitä? 
Katsos myydä voi vain kerran, vuokran saa vuosi 
vuoden perään. Näiden maiden täytyy pysyä, jos 
täällä aikoo elää. Tiedä miten paljon niitä vielä 
tarvitaan, kun ajat muuttuvat. Jos muut 
myyvätkin, minä en. Minä jätän ainakin tämän 
tilan elinkelpoisena seuraavalle polvelle. 
- Tytölle. Ja Holgerille. Mihin he näin paljon 
tarvitsisivat? 
- Sitä me emme voi tietää. Ehkä Jenny perustaa 
perheen ja saa liudan lapsia. Tässä tilassa ei ole 
yhtään liikaa maita. Jos täällä aikoo elää, täytyy 
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olla mahdollisuuksia monenlaiseen. Ajat 
muuttuvat. 
- Ehkä niin. No. Mitäpä huolta minulla tuossa 
sen puoleen. Ajattelinpa vain. 
 
 
Holger: 
 Unessa neljä joutsensa lentää ylitsemme hyvin 
matalalta. Olemme saaressa vanhojen mäntyjen 
luona, Ruhtinas ja minä. Iso joutsen laskeutuu 
minun syliini, melkein hevosen kokoinen. Sen 
pää huojahtelee sinne tänne. Minun pitää varoa 
sen isoa nokkaa ettei se iske, jos pelästyy. Ei 
iskenyt. 
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Tulilla 
 
 
 Lintujenkuvaaja profetoi.  
 Illalla ennen vaipumistaan uneen monen 
konjakkilasin jälkeen: - Minulla on tunne, että 
tämä on viimeinen kesä, kun olemme yhdessä 
tällä saarella. Ensi vuonna tähän aikaan ei 
kenenkään enää tarvitse lähteä mihinkään. 
Iloitkaamme nyt siis niistä hetkistä, jotka meillä 
vielä on jäljellä. 
 Lintujenkuvaaja profetoi mielellään. 
 Viittaa taas maailmanloppuun, joka Raamatussa 
ennustetaan. Seitsemännen viinamukin 
vakiomietelmää. 
 Masentavaa. Kukaan ei jaksa kommentoida. Hän 
ei tee elettäkään asiain estämiseksi, vaikka on 
niin varma. On liian myöhäistä. Ihmiskunta on 
saanut mahdollisuutensa, mutta ei tarttunut 
siihen. Nyt ovat asiat mennet liian pitkälle. 
Edessä on vain rangaistus. Ynnä muuta. 
 Sanotaan Raamatussa. 
 En tiedä sanotaanko tässä vaikeaselkoisessa 
kirjassa tosiaan niin, enkä usko että 
Lintujenkuvaajakaan oikeastaan on asiaa todella 
selvittänyt. Hän profetoi itse. Kuten hän 
mielellään fantasioi asioita jättäen realiteetit ja 
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analyysit sivuun, täysin huomiotta. Ikään kuin ne 
olisivat alempitasoisia olentoja varten. 
Hänen päässään on outo sekoitus 
luonnontiedettä ja magiaa tosiaan. 
 
 
Monet odottavat. Kollektiivinen tajunta varoittaa 
vaarasta, sen ilmentymiä on kaikkialla, sen näkee 
kun alkaa katsoa. 
 
 
- Ihmiskunnalla on ikivanhoja tarinoita, joissa 
kerrotaan, että maailmanaikoja on oleva monta 
ja me olemme nyt jossain niistä. On tuleva vielä 
useampi ja jokaisella kerralla ihminen tuhoaa 
itsensä, kulttuurit nousevat toisiaan vastaan eikä 
mitään jää vanhasta jäljelle. Kaikki alkaa alusta ja 
jatkuu kunnes tämän uuden eväät on syöty 
loppuun.  
 
 
 Vihdoin saavutamme tuon maagisen 
päivämäärän, josta kaikki puhuvat. 
 Mutta maailmanloppu ei sitten tullutkaan 
kaikista valmisteluista huolimatta. 
 Onnea vaan kaikille! 
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Kaukaa tunnen katajasavun tuoksun 
tervaksen kylläisen ritinän 
näen aikain tuolla puolen 
isien istuvan neuvossa kolmisin 
suoraryhtisinä, kädet levollisina 
täynnä sitä rauhaa ja varmuutta 
jonka me olemme ajat sitten menettäneet. 
 
Kaukaa kuuman nuotiotulen lävitse 
tunnen heidän kasvonsa suuntautuvan meihin  
levottomaan elämäämme 
kulttuurimme muutokseen ja häviöön 
tyynesti, ilmeenkään värähtämättä 
vain minulle hieman hymyillen 
vailla sitä levottomuutta ja epävarmuutta 
vailla sitä ahdistusta jota me tunnemme 
tulevaisuuden suhteen. 
 
 
 
 Holger ei ole menettänyt uskoaan maailmaan tai 
elämään. On menettänyt vain uskon ihmisen 
suuriin järjestelmiin. Ei  uskoa ihmiseen tai 
ihmisen voimaan tai elämän voimaan. Ne ovat 
tallella. 
 Mitään syytä pessimismiin hänen kohdallaan ei 
siis ole: hän luottaa siihen mihin pitääkin. Suuret 
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järjestelmät ne elävät omaa elämäänsä ja 
syöksykööt jyrkänteeltä jos niin on käyvä. 
Ihminen on jotain muuta, paljon enemmän. 
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Hevosen lähtö 
 
 
 Hevonen saatteli Ruhtinaan yksinäisyyden yli. 
Hän saatteli hevosen kuoleman portille. Yhä 
tähyillen sitä, yhä hymyillen sille. Yhä se tulee, 
mutta ei varmaankaan enää kauaa. Se ohenee ja 
Ruhtinas päästää sen irti. 
 Hevonen lähti. Hän talutti sen kuoleman portille 
ja oli hyvä juttu, että he olivat asiasta samaa 
mieltä ja kaikki sujui hyvin. Se halusi lähteä. 
 Viimeinen viikko hevosen kanssa oli läheisin 
hänen minkään eläimen kanssa kokemansa. 
Hetken hän epäröi sen tultua parempaan 
kuntoon, josko peruuttaisi eläinlääkärin tulon ja 
yritettäisiin vielä. Hevonen kääntyi katsomaan 
häntä suoraan silmiin, suoraan sieluun niin ettei 
voinut muuta kuin ymmärtää: älä nyt epäröi 
enää.  
 Vielä hän on hevospaimen, rauhallisena se tulee 
ja menee. Puhelee sille. Se ei ole levoton, eikä 
hänkään. Tietää, minne se menee ja kertoi sen 
sille. Näki unessa miten  
he menivät lumisen metsän sisään. Ruskea pieni 
hevonen odotti metsän laidassa, se oli metsän 
syli. Oli hämärää, mutta lumi hohti pehmeää 
valoa ja Ruhtinas ymmärsi, ettei paikka ollut 
paha. 
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 Epäilen, että valkea koira ei vielä tule. Ei ole 
vielä aika. Paimenkoirallamme on kultaiset 
pilkut otsalla. 
 Aina nauravat. 
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Merellä 
 
 
 Aurinko pilkistelee pilvien lomista ja pilvet 
kiitävät nopeaan. Selän toisella puolella sataa ja 
valo taittuu punertavan harmaaseen. Valkeat 
kuohut nousevat aaltoihin selällä. Näkee hyvin 
miten ilma virtaa. Kauempana pisarat kulkevat 
aaltoina ilman mukana. Ne tulevat lähemmäksi: 
se onkin lunta. Veden aaltoja ja ilman aaltoja. 
Kivessä jähmettyneitä aaltoja. Kaikkeus on 
aaltoja. Nyt tulee lunta jo sakeanaan. Kohta 
paljas maa peittyy lumivaippaan, joka sulaa 
seuraavana päivänä. 
 
 Lintujenkuvaaja istuksii rantamättäiden takana 
ja odottaa vesilintujen soidinlaulua alkavaksi. 
Kamera odottaa paikallaan  mättäiden päällä. Iso 
parvi alleja uiskentelee rannan tuntumassa. Ne 
syövät vielä. Sukeltelevat pohjasta simpukoita, 
kotiloita ja äyriäisiä. Pikku hiljaa alkaa heleä 
tittididii tittididii parven laidalta eikä aikaakaan 
kun koko parvi sykkii laulun huumassa.  
 
Lintujenkuvaaja kiertää pitkän objektiivin 
kameraan ja alkaa tähtäillä otoksia. 
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 Kuluu aikaa. Hän huokailee, mutta jokin 
liikahtaa hänessä, laulun huuma tunkeutuu 
verhojen läpi häneen itseensä. 
 
 Näinkö tekemisen ilo on kadonnut minulta, 
olenko elänyt näin jo  vuosia? Elän kuin itseni 
varjo, raahaudun paikalle. 
 Me elämme kauneuden keskellä, sen olen 
unohtanut. Se on kaikkein tärkeintä. 
 Me elämme keskellä kauneutta, keskellä pyhää 
valoa, aamua, aurinkoa, kimallusta. Minäkin olen 
tämän pyhän valon täyttämä.  
 
 
 
 Vaaleansinisen ja valkean eri vivahteiden 
pilkottama jäälakeus leviää maailman reunoihin 
ja sen yllä lepää valkea utu. Hämärtyvästä 
taivaankannesta sumuisten pilvien seasta 
häämöttää vaalea paksu nyöri, kuin paksu 
napanuora, jonka on määrä yhdistää kerran 
taivas ja maa toisiinsa. Holger pyörittelee sen 
päätä verkalleen eteenpäin lisäillen uutta 
hahtuvaa entisen jatkoksi. Kuinka kauan sitä on 
tehty, ei hän tiedä, mutta aavistelee ihmiskunnan 
eläneen sen työn kanssa kauan, ehkä alusta asti. 
Taivaankansi humisee ikuista kauneutta 
loputtomiin etäisyyksiin. Hänen mielessään 
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vilisevät ihmiset, joita hän on tavannut, heidän 
alistumisensa, kohtalonsa, joka päivä uusia 
ihmisiä hän tapaisi, joka päivä syntyi uusia 
kärsimykseen, maailmaan, jossa on jo liian 
täyttä, liikaa ratkaisemattomia ongelmia. 
 
 Jäälautoilla makaa kuolleita lintuja siivet 
levällään. Vai ovatko ne lintuja? Ehkä ne ovat 
sieluja omissa kohtaloissaan tai enkeleitä, jotka 
yrittävät ne pelastaa? Mutta ne ovat valkoisia ja 
kuolleita ja lojuvat jäälautoilla satapäin. 
 Hän kiertää uutta hahtuvaa yhteen ja liittää sitä 
verkalleen nuoran jatkoksi. Saaret häämöttävät 
kaukaisuudessa valkean udun seassa. Pienellä 
jäälautalla istuu parvi tummia selkälokkeja, jotka 
ovat vasta saapuneet muuttomatkalta. 
 
 
Yksinäinen jääkarhu istuu jäälautalla keskellä 
suurta sinistä ulappaa, suurta ja sinistä 
loputtomiin. Mikä ennen oli jäätä on nyt sulanut 
eikä karhun ole mahdollista hankkia tarpeeksi 
ravintoa elääkseen. Se on nälkiintynyt ja 
kyyhöttää jäälautalla hyvin pienenä suuren 
arktisen maiseman keskellä. 
Se Jumala, jonka ihmiset luulevat olevan 
olemassa, on hylännyt karhun. Mutta 
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todellisuudessa on karhu osa Jumalaa, osa 
Suurta Henkeä, eikä voi koskaan tulla hylätyksi. 
 
 
 
 
Jokainen tähti nousee 
toiveikkaasta taivaanrannasta 
ja kaikki ne laskevat ikuiseen hämärään 
 
pieni veneeni 
kyntää jäänsinistä merta 
teräksensinistä syvyyttä 
utuisten tuntureiden katsellessa 
horisontin taakse lipuvia tähtiä 
 
minä kalastan 
keskityn vain siihen 
vaikka tunnen jokaisen tähden kosketuksen 
jaan jokaisen osan 
iloitsen noususta ilmestyksestä 
riemuitsen kohoavasta kaaresta 
ja laskun hetkellä 
kun kaari taittuu 
näen alamäen koko suuruuden 
vaivun epätoivoon 
en voi estää kyyneliä 
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juuri eron hetkellä 
horisontin pisteessä 
sydämeni murtuu joka kerta 
 
mutta minä kalastan 
jatkan jatkan 
seuraan tähtien kulkua 
yli maailmani rajojen 
hyväillen niiden sielua 
rakastaen niitä 
omassa kohtalossaan 
 
auttaisin toki, jos voisin 
mutta en voi tehdä mitään. 
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Saaressa 
 
 
 
 Ruhtinas tervehtii  aurinkoa, kun aamulla astuu 
pihan yli ja illalla, kun se vaipuu metsän rajaan. 
Hän rakastaa puita ja lintuja ja tuulta ja koko tätä 
kaunista maailmaa. Hän rakastaa sitä ja katsoo 
sitä täynnä myötätuntoa niin kuin se, joka kohta 
lähtee. Hevonen on tullut häntä hakemaan, hän 
näkee sen tutun pehmeän hahmon ulkona. Hän 
on aukaissut jo toisen oven ja nähnyt minne he 
menivät. Se on oveton ja ajaton ja luonnollinen 
osa tätä rikasta todellisuutta. Hän siirtyy sinne ja 
on läsnä  eri tavalla kuin ennen. Hän vaipuu 
heidän mukaansa. 
 
 
Kuin vesipisarat 
ravistan pelon harteiltani 
ja kuljen pää pystyssä 
läpi kuoleman portin. 
 
 
 Ruhtinas vaipuu viimeiseen uneen omassa 
sängyssään, siinä samassa jossa oli syntynyt. 
Vierellään tyttärentytär Jenni ja Holger, joka on 
kuin oma poika.  
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 Kun Ruhtinas kuolee, puut vaipuivat 
murheeseen ja lahden laineet väsähtävät, ilma 
seisahtuu. Kaikki odottavat hiljaa, että hänen 
henkensä vapautuisi. Sitten tulee pieni tuulen 
pyörre ja oksat alkavat taas liikkua hiljaa. Lehdet 
kahahtavat ja heinä aaltoilee tuulessa, laineet 
nousevat uudestaan. 
 
 
 
Ruhtinaan hevonen keveässä ravissa pää 
korkealla kruunu päässä 
kirkkaassa usvassa kirkkaudessa laitumen yllä 
Kruunu päässä korkealla keveässä ravissa 
turkin vaalea kulta pehmeänä säihkyvänä. 
 
Tuulihaukka korkeassa kuusessa sen huomaa ja 
lähtee perään. Se istahtaa hevosen lautasille, 
vielä lehauttaa siipiään. Yhdessä ne katoavat 
usvaan. 
 
 
 
 Sisällä Ruhtinaan keho hiipuu, hiillos sammuu ja 
lapset ympärillä itkevät. He sitovat  jalat yhteen 
ja taivuttavat sormet ristiin, painavat 
silmäluomet kiinni ja sitovat leuan huivilla, ettei 
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se loksahtaisi auki. Niin levollisena hän nyt siinä 
hymyilee, kaiken kärsimyksen jälkeen. Vanha 
venho, hengen vihdoin jättämänä, valmiina maan 
lepoon. 
 
 Ikuisuudesta ikuisuuteen jatkuu taas maailman 
liike ilman loppua, ikuisuudesta ikuisuuteen 
Ruhtinas ilman alkua - heidän muistissaan se 
mikä hän kerran oli ollut. 
Hän on viimeinen joka lähtee, viimeinen omassa 
sukupolvessaan, nyt ovat kaikki menneet. He 
kasvoivat vanhaan maailmaan, joka heidän 
mukanaan katosi, vai katosiko kokonaan? 
- Kaiken mitä osaan elämästä täällä ja merestä, 
kaiken olen oppinut Ruhtinaalta, sanoo Holger 
seuraavana päivänä. 
- Samoin minä, sanoo Jenni. 
 
- En koskaan unohda, miten hän otti minusta 
kiinni ja ohjasi askeleeni läpi virran. Jossain 
vaiheessa en enää uskonut pääseväni toiselle 
rannalle kantamukseni kanssa, kivet lipesivät 
saappaitten alla, kepakko luisui eikä saanut 
otetta pohjasta. Myrskyaallokon virta oli 
ottamaisillaan minut, sen voima oli liikaa 
minulle. Sinä hetkenä hän katsoi minua, jonka 
pelko oli vallannut kokonaan: tiesin, että 
raskaine kuormineni menehdyn, jos virta minut 
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kaataa ja vie mukanaan. Sinä hetkenä hän huusi: 
Älä luovuta! Pane askel toisen eteen, älä ajattele 
mitään muuta! Pane vain askel toisen eteen!, hän 
huusi ja tarttui katseellaan minusta kiinni kuin 
vahva koura. Hän kulki edellä ja me pääsimme 
yli. Se jälki on sydämessäni iäti, en koskaan 
unohda hänen katsettaan silloin. 
- Kaikki taidot, mitä täällä tarvitaan, olen oppinut 
häneltä, kaiken minkä tiedän, on hän näyttänyt, 
kaikki tarinat olen kuullut häneltä. Hän asuu 
näillä luodoilla ja kallioilla, metsän reunassa hän 
kulkee pitkin vanhaa tietä, jonka reitin vain hän 
enää muistaa. 
 
 
 Kun Ruhtinas on lähtenyt, on kuoleman arvoitus 
taas lähempänä heitä ja Ruhtinas käy 
muistuttamassa yhdestä jos toisesta asiasta, 
mistä pitäisi heidän huolehtia. Holger 
keskustelee hymyillen hänen kanssaan ja sanoo, 
ettei hänen tarvitse enää huolehtia, kyllä he jo 
osaavat. Silti jää välillä vielä jotain unohduksiin 
ja Ruhtinas palaa takaisin. Tätä jatkuu puolisen 
vuotta, sitten Holger alkaa huolestua eikö 
Ruhtinaan pitäisi jo päästää irti. Vai eivätkö he 
ole päästäneet häntä lähtemään? Hän 
keskustelee asiasta tytön kanssa ja he päättävät 



296 

 

sytyttää yhdessä kynttilät Ruhtinaalle ja päästää 
hänet omalta osaltaan vapaaksi tästä elämästä. 
 Minne hän menee, sen tietävät vain ne, jotka 
ovat jo menneet. 
 
 
 Maailma vetäytyy virtana taaksepäin ja Holger 
ajautuu kauemmas, kauemmas. Tällaista on 
kuolla, minä olen jo portilla menossa. Ei sen 
kummempaa, ei mitään mitä olisi syytä pelätä. 
Elämää on syytä pelätä, jos jotain täytyy pelätä: 
pelko kuuluu elämään, ei kuolemaan. 
 
 Vapaudun siteistä, jotka jäävät taakse virtaavaan 
kaikkeuteen, elämään. Kahleista, jotka näyttävät 
nyt kovin turhilta ja vähäpätöisiltä. Miksi 
ihmeessä uskoin olevani kaiken tämän vanki, kun 
oikeasti en sitä ole? Valuuko elämäni muka 
hukkaan ellen ymmärrä, mistä tässä kaikessa on 
kysymys? Myös tämä kysymys valuu siihen 
lempeään hymyyn, joka valtaa sieluni 
katsellessani kaiken katoamista, myös 
kysymykset kuuluvat siihen, elämään, joka vierii 
pois. Kuinka vaikeita ne olivat, kuinka 
riittämättömäksi itseni tunsin niiden edessä. Ja 
nyt ne herättävät vain hilpeyttä. 
 
 No. Niin kai sen pitää olla. 
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 Holger purskahtaa nauruun ja jumalat nauravat 
hänen kanssaan. 
 
 Mutta ei hän vielä ymmärrä. 
 Vielä ei ole hänen aikansa. 
 
 
 
 
Miksi minä en enemmän huolehdi ihmisistä, 
lähimmäisistäni? Ihminen on tärkeintä, elävät 
olennot ovat tärkeintä, kaiken muun on 
alistuttava heidän palvelemiseensa, itseni 
mukaan lukien. Minä soitan, mutta soitto on 
ihmistä varten, ei ihminen soittoa varten.  
  
Ei ole muuta luotettavaa keinoa erottaa hulluus 
ja todellisuus toisistaan kuin nöyryys. Ja 
myötätunto kaikkia olentoja kohtaan – olkoot he 
missä maailmassa tahansa. 
 Me olemme kaikki täällä. 
Pimeys ja valo kuuluvat molemmat elämään. 
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Merellä 
 
 
 Jäät eivät lähde vaan ne sulavat. 
 
 Sulavan jään pitkät lautat ovat syvän vihreitä - 
sitä varjonväriä, siniselle vivahtavaa vihreää. 
Tämä on oikein tummaa. Missään kohtaa 
maisemassa ei ole samaa väriä, josta se 
heijastuisi. Vain meren pohjassa on vielä pimeää. 
Holger sieppaa palan jäätä käteensä ja 
tarkastelee sitä ajaessaan hissuksiin venettä. Jää 
koostuu pienistä pikkusormen pituisista 
puikoista, pinnassa ne törröttävät neulasina kuin 
tikkumatto. 
 Jäällä itsellään ei ole väriä, se on aivan kirkas, 
samoin kuin vesi ja ilma. Vedessä olevat 
jääkiteiden ja pisaroiden pinnat heijastavat 
värejä. Ilmassa liikkuvat hiukkaset ja vesipisarat 
tekevät väriä ilmaan. Täytyy olla niin, että nämä 
pienet puikot ohjaavat värin meren pohjasta, 
vain siellä on tätä väriä. 
 
 
 
 Holger pudottaa Jennin ja koiran rantaan ja 
kääntää ruuhen kokan kohti Hästholmaa. Hän 
pysäyttää, puhdistaa potkurin levistä ja jatkaa 
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jälleen matkaa. Kääntyy katsomaan Jenniä, ottaa 
lippalakin päästään suuressa kaaressa ja 
tervehtii, heilauttaa kättään, kesä on tullut. 
 Jokin ohut ääni kiinnittää Jennin huomion, hän 
kuuntelee. Ruuhi soi kuin heleät kellot ja ääni 
tulvii moottorin tahdissa. Sen täytyy olla 
kaasupullo, joka on lappeellaan edessä ja resonoi 
moottorin kanssa. Kuin temppelin kellot. 
Koirakin kuuntelee. Jenni, koira ja Holger. 
Temppelin kellot. Täällä on aina pyhä, joka 
muistuttaa itsestään. Heidän elämänsä on pyhä. 
 
 Ja pienet helmet sädehtivät pisaroissa. 
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