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Saima

Koitti maanantaipaiva ja Saima astui tehtaan
portista sisaan. Lokit lentelivat pihalla,
kuljetusautot jymisyttivat moottoreitaan.
Kaikkialle tunki ummehtunut savun ja
eltaantuneen makkaran tyrmistyttava lemu.
Han kiipesi konttorirakennuksen neljanteen
kerrokseen tyohonottoon. Hanelle annettiin
valkoiset tyovaatteet, pukukaapin avain ja
opastettiin alas tehtaan uumeniin kalkittuja
kapeita kaytavia, ohi liha- ja jatelaatikoiden,
suurten metallisten taikinakarrojen, trukkien,
tyoskentelevien naisten, kylmahuoneiden, joissa
roikkui telineilla erikokoisia ja -varisia
makkaroita. Se kaikki vilisi silmissa suurena
kaaoksena, mutta heratti samalla hanen
uteliaisuuttaan.

Han katseli ihmetellen kaikkea seuraten
luotsiaan. Mikaan ulkomaailman laki ei tuntunut
patevan tassa merkillisessa maailmassa, joka oli
taynna huumaavaa metelia, rytmisia aania,
koneiden kilkatusta, metallisten osien kiiltoa ja
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lamminta vesihoyrya, joka tunkeutui
painostavana keuhkoihin.

IThmiset liikkuivat koneiden ja liukuhihnojen
aarella valinpitamattoman, mutta varman
nakoisina. Kaikki tuntuivat tietavan tasmalleen
osuutensa suuressa kokonaisuudessa, joka oli
kuin maaginen kellonkoneisto, nielaissut kaikki
ja tarttunut jo haneenkin voimakkaalla otteella —
eithan han voinut enaa peraantya, vai voiko? Kun
joku sattumoisin hymyili hanelle, han aivan
sapsahti.

He astuivat suureen aanieristettyyn koppiin,
jossa oli valtavat lasi-ikkunat suoraan
tehdassaliin. Tyonjohtaja sulki oven ja akkia
kuului vain hiljainen humina, kuin olisi
laskeuduttu syvalle valtameren pohjaan.

Siivooja ruiskutti hoyryavan kuumaa vetta
makkaramyllyjen metallisiin pintoihin. Vesi osui
taman tasta sarmaan tai laitaan ja hajosi
miljooniksi lamppujen valossa valkkyviksi
pisaroiksi.

Tyonjohtaja otti viela kertaalleen ylos hanen
henkilotietonsa ja osoitti sitten tehdassalin
vasenta laitaa, jossa hanen tulisi aluksi
tyoskennella eraassa pakkauskoneista. Parin
paivan paasta han saisi menna nakkikoneeseen ja
sitten alakertaan kepitykseen, mika tulisi
olemaan hanen varsinainen tehtavansa. Saima
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katseli lapi ikkunan kuunnellen puolella korvaa
tyonjohtajan tyo-olosuhteita koskevaa selostusta,
joka oli nopeaa ja automaattista. Saattoi arvata
hanen selostaneen samat litaniat uusille
uuvuttavan monta kertaa.

Sitten tyonjohtaja kiikutti hanet salin lapi
pakkauskoneelle. Kone oli pitka ja koostui
liukuhihnoista ja pyorivasta
tyhjiopakkauslaitteesta ja sen ymparilla istui
naisia pareittain kadet liikkuen vikkelaan pussien
kimpussa. Tyhjiopakkausympyrasta hihna vei
makkarapussit trukkisalin puolelle, jossa ne
ladottiin laatikkoihin ja nostettiin lavoille. Talle
ladontapaikalle hanet vietiin paksusaarisen
pyylevan naisihmisen seuraksi. Tama oli kietonut
kirjavan huivin hiustensa ymparille ja kaarinyt
valkoisen tyotakin hihat ylos, ettei suolavesi niita
kastelisi. Nainen hymyili ystavallisesti Saimalle
asetellen samalla laatikoita pohjankokoajaan ja
ohjaillen makkarapussien putoamista valmiiksi
koottuun laatikkoon. Kun laatikko tuli tayteen,
painoi han kansipahvit kiinni riuskin ottein ja
tyonsi laatikon teippaajaan ja veti uuden laatikon
hihnan alle. Olisi voinut lyoda vetoa, etta hanella
oli pelissa useampikin kuin kaksi katta. Saima
tollisteli tarkkaavaisena niiden liiketta koettaen
painaa mieleensa yksityiskohtia, muttei han
saanut niista paljoakaan selvaa.
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-No niin, tyonjohtaja sanoi ylireippaalla
tyylillaan, jonka han todennakoisesti oli
omaksunut jollakin kurssilla.
-Seija nayttaa, miten homma sujuu, vai mita?
Nainen nauroi heleasti ja kehotti Saimaa
asettumaan oikealle puolelleen latomaan pusseja
jarjestykseen laatikkoon. Itse han kokosi laatikot.
Tyonjohtaja tarkkaili heita hetken ja poistui
sitten.

-Puolen tunnin paasta on tauko, nainen sanoi.
-Miten kauan se kestaa?

-Kymmenen minuuttia. Joka tunnissa on yksi
kymmenen minuutin tauko. Nyt hanen aanensa
oli kuivakiskoinen.

-Joka tunnissa?

Siithen nainen el vastannut enaa mitaan,
vilkaisipa vain hanta.

He tyoskentelivat vaiti. Tyo ei ollut kovin
kiireista nyt, kun heita oli kaksi. Makkarat
putoilivat hihnalta tasaiseen tahtiin ja tuntuivat
lampimilta kasissa ja suolavesi helmeili niiden
pinnalla. Puolenpaivan aikaan he seisoivat yha
rinnakkain, olivat vaihtaneet paikkoja ja
vaihtaneet taas, eivat olleet puhelleet sen
enempaa. Onneksi metelia oli sen verran ettei
hiljaisuus kiusannut.



Saimaa alkoi vasyttaa tyhjiopakkauslaitteen
rytminen tussahtelu ja makkaroiden tasainen
liikke hihnalla. Han nosti katseensa
pakkauslaitteen toiseen paahan, jolloin tavoitti
yhdella silmayksella koko pitkan koneen
liitkunnan ja ihmiset sen ymparilla. Han katseli
rytmista pyorintaa, kuunteli koneen aania, jotka
vaihtelivat suhuvista tussahteleviin lyonteihin.
Tehdassalin toiselta puolelta kantautui
makkaramyllyjen tasainen jylina. Muuan nainen
istui suoraan hanen edessaan
tyhjiopakkausympyran aaressa. Hihnat viilettivat
hanen ymparillaan kuin kiiluvat metalliset purot.
Nainen oli keskittynyt pussien tuloon ja kadet
tarttumaan nopeasti niiden laitoihin ja vetamaan
ne pilleihin, jotka imaisivat tyhjion niiden sisaan.
Pyoriva ympyra kiilteli hanen vierellaan ja
niitoittajasta nousi silloin talloin vesihoyrypilvi.
Hanen keskittyneiden kasvojensa takana hyorivat
naiset ja viela kauempana kiersi telinerata
mustana hitaasti ilmassa.

Koneiden ja ihmisten aaltomainen liike ihastutti
hanta ensin, koska kaikki metalliosat valkehtivat
kuin virrassa, mutta uuvutti sitten
yksitoikkoisuudellaan. Nainen ojentautui
kumarasta asennostaan ja painoi kimmenella
selkaansa. Tuskainen vaaristys kavaisi kasvoilla.



Sitten han paneutui taas entiseen asentoonsa ja

kasvot palasivat keskittyneeseen ilmeeseensa.
Saima katsahti tuppisuiseen toveriinsa ja
havaitsi taman tarkkailevan itseaan.

-Tuo ottaa selkaan, tama sanoi ja nyokaytti
naisen suuntaan. -Huomenna mina joudun
tuohon ja sitten sini. Jos nyt oletkaan talla
koneella.

-Taalla on muuten nahty tana kesana monta,

jotka ovat jo paivassa saaneet tarpeekseen, lisasi
han sitten hetken paasta.

-Mina aion kylla tulla huomennakin, Saima
tokaisi hieman loukkaantuneena.

Hetken paasta Seija alkoi heltyneena kertoilla
tytolle omista selkavaivoistaan ja vahan
muistakin vaivoista ja Saima esitti kysymyksia,
koskapa kuuli jutut ensi kertaa ja olipa jotain
puheltavaa. Puhellessa aika alkoi kulua
joutuisammin ja oli paljon mukavampaa. Seijakin
alkoi vaikuttaa ihan mukavalta.

Ruokalasta Saima meni ulos lastaustasanteelle,
johon oli seinan vierustalle kumottu muutama
tukeva muovilaatikko istuimiksi.

Han nojasi selkansa tiiliseinaa vasten ja katseli
levollisena lokkien kaartelua jatekarrojen
ymparilla.
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Kaksi naista ja nuori mies istuivat pian hanen
vierelleen. Toinen naisista kaivoi muovikassista
kutimen esille. Saima kaansi vasyneesti paataan
ja naki valkoisen lapsennutun kappaleen ja
naisen kutovat ruskeat kadet. Han oli kaunis,
tumma nainen.

He istuivat aaneti, vain kutimet kilahtelivat ja
pian aika pakeni heidan harteiltaan, tehtaan
meteli ja yksitoikkoinen vaativa rattaisto. Ei ollut
muuta kuin lokkien kaartelu lampimassa ilmassa
ja aurinko, jonka valo levittaytyi paahtavana
polyiselle pihalle. Tehdasrakennusten
mullanpunaiset tiiliseinat seisoivat kohoavina
monumentteina taivasta vasten.

Aikojen paasta tumma nainen kokosi kasityonsa
takaisin pussiin ja kukin heista vilkaisi kelloaan
lahes samanaikaisesti.

Yksitellen he nousivat ja astelivat hitaasti ovelle
lokkien jaadessa ulos jatkamaan aanekasta
riitelya jatekarrojen ymparilla.
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Tyosta paastyaan han kulki hitaasti katuja pitkin
katsellen ihmisia, jotka kiirehtivat hanen
ymparillaan, kuka mihinkin asioilleen,
koteihinsa. Ehka joku paamaaratta harhaillen
katuja ja puistoja. Han ei tuntenut ketaan, kaikki
kasvot olivat outoja, jotkut ilmeettomia ja
poissaolevia, kiireisina jonnekin menossa.

Ehka he kuitenkin olivat kuten han, kaikilla oma
elama, omat tutut ja toimet, kaupunkilaisia.
Jotakin tuttua oli ehka kaikissa kasvoissa. Nain
ajatellen ei tuntunut niin ahdistavalle. Han oli
vain yksi joukosta, ei han ollut yksin, kaikki olivat
taalla.

Han poikkesi reitiltaan joen rantaan hiekkatielle
lapi puiston, joka loi varjoisan saarekkeen
keskelle litkkennetta. Korkeiden jalavien ja
pyokkien oksistot suhisivat hiljaa tuulessa lapi
autojen metakan ja varjot vareilivat rauhallisina
hiekalle. Han kaveli hitaasti ja lepasi vasten
kasvien liiketta, valojen ja varjojen tanssia,
vasten joen pyorteita ja kosteaa ilmaa, joka
puhalsi jokisuiston halki.

Palatessaan takaisin han huomasi eraalla
penkeista kumaraisen ukon, joka istui
hervottomana ja kuin varjo penkin toisella
laidalla, kasvot alas painettuina. Ohittaessaan
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miehen han huomasi, etta toinen silma puuttui ja
etta koko kasvojen se puoli oli arpien peittama.
Tuska tunki hanen sisalleen, han pelastyi
miehesta tulvivaa hirvittavaa yksinaisyytta ja
kiiruhti kohti ihmisia, kohti vilkasta katua.

Myohemmin illalla han lahti uudelleen
kavelemaan, koska uni ei ollut tullakseen.

Portaiden valo surisi aanekkaasti. Kaytavan
matto oli kasassa, han suoristi sita hieman jalalla.
Toinen alaoven ikkunaruuduista oli mennyt rikki
ja talonmies oli koettanut kiinnittaa palasia
yhteen pakkausteipilla.

Ulkona oli jo melkein pimeaa. Kostea ja lammin
myohaiskesan ilmavirta tulvahti hyvailevana ja
pehmeana. Katuvalojen loiste ymparoi hanet ja
han kaveli hiljalleen katua alas joelle.

Ohittaessaan nakkikioskin muuan vahvasti
humalainen mies huuteli hanta luokseen, tytto
hymyili vaimeasti ja toivoi ettei mies lahtisi
hanen peraansa. Tama jatkoi kioskin seinaan
nojaten uupunutta syomistaan, haukkasi silloin
talloin, naytti olevan ryynimakkara.

Sillalla paloivat vanhat lyhdyt ja marka kivetys
loisti niiden valossa. Joen pinta teki hitaita
pyorteita matkaten rauhassa. Katujen lyhdyt ja
talojen ikkunavalot kuvastivat sen pintaan
kymmenia kimaltavia tahtia, jotka keinuivat
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hitaassa virrassa soikeaan muotoon. Paksu
nainen horjui joukostaan jaljessa ja kiljui
edellaan kulkeville.

Saima kaantyi rantakadun lehmusten
varjostoon. Puiden herttalehdet muodostivat
lyhtyjen loisteessa suuria vehreita lehvistoja,
jatkuivat korkealle pitkin runkoja ja oksia,
kunnes lopulta ylhaalla latvuksissa heiluivat
hitaina varjoina mustaa taivasta vasten. Niiden
alla kulkiessaan han tunsi olonsa turvalliseksi ja
hengitti syvaan yon kosteaa ilmaa. Lehmuksista
oli jo alkanut tipahdella kuivia siemenvihkoja
jalkakaytavalle ja ne kahisivat jaloissa enteillen
syksyn tuloa. Puiden valista laikkyivat vaalealla
maalatut tsaarinaikaiset kivirakennukset,
puhtaat rapatut seinat ja ornamentit, valkeat
ikkunanpuitteet ja vihertavat lasit. Siella taalla
valo lankesi himmertyen varjoiksi tarkalla
kadella muovattujen pienten ornamenttien
taakse.

Ennen toista siltaa han istahti hetkeksi penkille.
Se oli hieman kostea ja han pyyhki
kammensivulla pisaroita sivuun. Joen toisella
puolen suurten oksistojen takana kiisivat autot,
ja joen rannassa loistivat vanhan ravintolan
lyhdyt ja valkoisten pylvaiden rivisto rannan
tuntumassa.
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Joen pinnassa ravintolan valot kokosivat ehyen
laikkyvan pinnan, kuin virran pyorteissa
vareilevan maton, jonka reuna lepatti kuin liekit
olisivat sita nuolleet. Saima lumoutui naysta ja
tuntien sydamensa sykkeen ja katensa lepaavana
penkin selkamyksella, ei han nahnyt enaa mitaan
muuta maailmassa.

Mita todellisuus oikeastaan oli?

Han nuuhki ilmaa, muttei erottanut siina hajuja,
vain kosteuden. Olihan sekin haju, vai oliko?

Katulyhdyn sateet valaisivat ruohonkorret
toiselta puolelta ja saivat varjot niiden valissa
syvenemaan. Silloin han huomasi ruohon seassa
valkoisen perhosen siivet levallaan - sellaisen
joita elokuussa tulee rypsipellot tayteen, kun ne
ovat muuttuneet kukkatarhoiksi.

Tytto kumartui hiljaa perhosen puoleen ja
katseli sita lahelta. Pieni vesipisara oli tipahtanut
ylla kieppuvasta ruohonpaasta toiselle siivelle.
Siiven ulkolaitaa kiertava ornamentti katkesi ja
paljasti puuttuvan palan.

-Missa sina raukka olet satuttanut itsesi?, han
kysyi.

Pieni haavoittunut valkea perhonen, tytto ajatteli
ja tunsi syvaa yhteisyytta sen kanssa. Missaan ei
ollut sille suojaa, se oli alaston ja nakyi kauas.
Mutta se oli hakenut oman suojansa
ruohonkorren alta, rauhaan, jossa se vain saattoi
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odottaa voimiensa palautuvan. Tai sitten
kuoleman tuloa. Han ojensi sormeaan perhosta
kohti silittaakseen sen siipea, mutta tajusi
samassa, etta varipoly irtoaa ja keskeytti
aikeensa.

Tuomiokirkon kello alkoi lyoda. Kaksitoista
kertaa.

Aini kaikui avaruuden lipi ja sai eldimin
pysahtymaan. Han muisti mummoaan, joka oli
elanyt tassa samassa kaupungissa ja hankin oli
siis kuunnellut kelloja, hankin oli ollut nuori
tassa kaupungissa.

Eivatko kaikki olleet syvallisessa yhteydessa
keskenaan, sama lammin ilma ymparoi heidat
kaikki, sama ilmavirta joelta ja merelta, eivatko
heidan kohtalonsa sulaneet siina yhteen?
Kellojen soidessa.

Koko maailma ymparilla muuttui lakkaamatta
kuin virtakin, mikaan ei pysynyt hetkeakaan
paikallaan.
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Pihalle, jossa han asui, kaannyttiin kadulta
hamaraan kapeaan porttikaytavaan. Sita
reunustivat kaksikerroksisten puutalojen
rapistuneet maalit molemmin puolin. Oikealla
roikkui ransistynyt ovi, jonka saranat olivat
hajonneet ja jossa roikkui oranssilla ja sinisella
maalattu raiskyva kyltti "Taidemaalari Jaakko W.
Kurppa”. Sen alapuolelle oli nastoilla kiinnitetty
pieni pahvinpalanen, jota sateet eivat olleet
ehtineet kokonaan haalistaa, ja johon oli
toherretty jotakin tolkuttoman epaselvasti.

Porttikaytavan hamara johti pihalle, joka avautui
valoisana ja pysahtyneena. Sita reunustivat
aikoinaan pastellinvarisiksi maalatut niukasti
koristellut empiretalot. Maali oli sittemmin
rapistunut ja kalventanut seinia valolle. Oli kuin
talot olisivat kokoontuneet mietteliaaseen
hartaustilaisuuteen pihan avaran kivetyksen
aarelle ja unohtuneet sitten sithen mistaan
piittaamatta, vain kuunnellen tuomiokirkon
kellojen saannollisesti toistuvaa kumahtelua.

Pihan peralla seisoi ylvaana pitka rakennus,
jonka kerroksia erotti toisistaan ransistynyt
katos. Se oli ollut kaupungin upein yhdistetty
majatalo ja hevosvuokraamo - joskus
muinaisuudessa nimittain. Sellaisina etaisina
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aikoina, jolloin hiljaisuuden rikkoi kavioiden
kapse katukivetysta vasten ja penikkain kirkuna.

Katoksen alla oli yha jarkahtamatta paikoillaan
kuluneita kaidepuita hevosten kiinnitysta varten
ja kaukaloita, joiden reunat oli huolellisesti
kaluttu, niin etta puun syyt olivat kohonneet
eslin.

Tuntui kuin mikaan ei voisi rikkoa pihalle
laskeutunutta vuosisatain unohtunutta rauhaa,
vaikka liikenne kohisikin rakennusten takana.
Hiljaisina kesailtoina, jolloin auringon punerrus
hipaisi puutalojen kattoja ja ilma liikahteli vain
hyonteisia pyydystavien paaskysten
silvenvareissa, saattol miltei kuulla, miten
parivaljakko tomisteli porttikaytavasta rattaat
kolisten.

Melkein keskella pihaa rehotti komea pihlaja.

Se oli ensin ollut vain pieni heiveroinen taimi,
joka pilkisti epavarmana jostakin kivetyksen
valista ja sotkeutui kaikkien jaloissa. Siita se
kuitenkin kitumalla kasvoi, kunnes joku
saalivainen sielu keksi laittaa sen ymparille
suojaavan lautanelion ja ottaa vahan kivia pois
sen juurelta. Pihallakaan ei ollut enaa litkkennetta
entiseen malliin, kun hevoset olivat muuttaneet
pois. Naissa uusissa oloissa puu purki koko
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kasautuneen elamantarmonsa ja venahti
muutamassa vuodessa rehevaksi puuksi.

Pihlajan vieressa kyyhotti lintulauta
puupokkelon nokassa ja takana talon seinustaan
nojaili aukinainen hiekkasuoja. Pihlajapuun
takana oli kuisti ja siina ovi sepposen selallaan,
ovikellon vieressa juhlallinen kyltti "Talonmies”.

Talonmies Paavo Viima oli henkilo, jonka kanssa
Saimakin ensimmaiseksi joutui tekemisiin. Han
oli pihan hyva haltia, joka selvitti
asiantuntemuksella elaman kaikki kaytannolliset
pikku pulmat viemaritukoksista kissan
synnytykseen ja pitipa joskus pienta
avioliittoneuvolaakin eraiden mielipahaksi.
Maaratietoisin ottein han myos — isokokoinen ja
ronski mies kun oli — hatisteli pihasta
pikkurikolliset ja riechumaan herkiavat juopot.
Muut juopot han jatti rauhaan, muutoin olisikin
saanut haataa lahestulkoon koko pihan. He olivat
omaa vakea. Mutta riehujia alkoi ajoittain
kokoontua tiettyihin pihan huoneistoihin.
Sanottakoon tassa viela pihan kunniaksi, etta
vakituiset asukkaat toki ryyppasivat yleensa
sangen rauhallisesti.

Herpaantumattomalla mielenkiinnolla talonmies
talvisaikaan seurasi lintulaudan elamaa. Han oli
taannoin vaihtanut lintulaudan entisen
tukiseipaan hieman liioitellunkin pitkaan ja
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mahtavaan puupokkeloon - sen jalkeen kun
kissat olivat onnistuneet paasemaan laudalle ja
jarjestaneet tiaisille ankaran veriloylyn.
Talonmiehen kiiltavaturkkisesta pystykorvasta,
joka loikoi paivat pitkat kuistilla, ei ollut kissojen
kurissapitajaksi — ikava kylla. Koira ei ollut
koskaan kiinni, vaikka kaupungissa laki maarasi
niin tehtavaksi, mutta koira pysyttelikin
uskollisesti kotinurkilla. Enimmakseen se
lammitteli kolottavia luitaan kuistilla siina
kohdassa, mihin aurinko osui. Helteilla se
vetaytyi varjoon hiekkasuojaan tai vanhan
majatalon taakse, jossa se retkotti horsmien
seassa, kunnes lampotila illalla laski. Vasta silloin
se uskaltautui kotiin aterialle.

Kun Saima sen viikon lauantaipaivana, jolloin
tyot olivat alkaneet, kiipesi portaat toiseen
kerrokseen ja ahelsi ovensa kehnon lukon
kimpussa, asteli talonmies hanen jaljessaan ja
tervehti leppoisasti hymyillen. Han ojensi tytolle
muuttoilmoituskaavakkeen ja tytto jai
tuijottamaan hanen valtavia kasiaan, joiden iho
oli kuin parkittua ja taynna vanhoja arpia.
-Tyomiehen kadet, talonmies virkkoi
huvittuneena ja pyysi tyttoa saman tien kahville,
kunhan saa kaavakkeet taytettya.
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Pystykorva tervehti kuistin portailla hieman
epaluuloisesti ja kohotti hanen mentyaan
kuononpaansa korkealle saadakseen paremman
tuntuman tahan uuteen hajuvanaan. Emanta
kuuli askeleet ja saapui sisakuistille, jonka
ikkunoita kiersivat punaisena kukkivat
pelargoniat.

-Astu sisalle, kahvi on valmista, han hyraili.

Saima riisui kumisaappaat ja astui
kaavakkeineen siistiin pikku keittioon, jossa
talonmies jo istui poydan aaressa nenallaan
lukukakkulat ja kadessaan aukakausjulkaisu
Punalippu.

-No, sait taytettya, han sanoi, -Istu alas.
Kaadahan Helmi tytolle kahvia.

Han tyonsi lahemmas vatia, jossa oli tuoreita
korvapuusteja. Saima tunsi itsensa aluksi kovin
mitattomaksi ja araksi, mutta unohti sen pian,
kun talonmies intoutui tarinoimaan pihan
asukkaista. Vaimo saesteli ronsyilevaa tarinaa
yksityiskohdilla ja valiin pariskunta puhui yhteen
aaneen pitkiakin toveja kummankaan sen
kummemmin siita hairiintymatta. Saima katseli
heita vuoron peraan ja mutusteli posket
pullollaan. Talonmies istui rentoutuneena kasi
levaten poydanreunalla ja ilmeet vaihtelivat
tiuhaan hanen kasvoillaan. Enimmakseen niilla
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kuitenkin lepasi sydamellinen naurunvirne, jolle
antoi veikean vivahteen hanen tuuheat, ylospain
hapsottavat kulmakarvansa.

Vihdoin talonmies kaivoi piippunsa ja
tupakkamassinsa esille ja alkoi tuprutella
savupilvia. Naiset hymyilivat toisilleen.
Talonmies syventyi piippuunsa ja he vaipuivat
hiljaisuuteen.

Saima katseli pihlajapuuta ja ilta-auringon
luomia punervia vavyja vastakkaisilla tiilikatoilla.
Lintulaudalle oli hyva nakyma ikkunasta.

-Kayko tuossa paljon lintuja?, han kysyi.

-Jaa lintuja, talonmies virkkoi hajamielisesti,
mutta piristyi sitten. -No veikkoset kay, ja vaikka
mita sorttia, vaikka noita tiaisia enimmakseen.
Oikein sita aina oottaa, etta talvi tulee ja saa niita
seurata. Ja kohta Saima sai tietaa kaiken, mita
lintulautaan ja sen lintuihin liittyi ja niihin liittyi
niin paljon asioita, etta oli iltamyoha, kun han
huomasi katsoa kelloa ja paatti lahtea kotiin
nukkumaan.

Talonmies valvoi viela jonkin aikaa
Punalippunsa aarella. Vanhan naisen kuorsaus
taytti huoneen rauhaisana.
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Seuraavat paivat Saima tyoskenteli
nakkikoneessa tehdassalin kahtiajakavan seinan
toisella puolen. Myllyt jauhoivat juuri koneen
vieressa ja huumaava meteli taytti tilan
kuulosuojien lapi. Uudet tyotoverit jattivat hanet
omiin oloihinsa, saattoivatpa silloin talloin
vilkaista ja hymyilla, mutta eivat piitanneet
hanesta sen enempaa.

Tehdas nielaisi hanet sisuksiinsa, meteli ja liike
oli jotakin liian kokonaisvaltaista ja ne imaisivat
hanet osaksi tehdassalia, osaksi pyorivia rattaita,
kosteaa hoyrya, kiertavia makkaratelineita. Han
yritti ponnekkaasti opetella suorittamaan
aarimmaisen yksitoikkoista tyota niin vikkelasti
kuin toisetkin. Ponnistelu huumaavassa
metelissa muutti ajan pitemmaksi. Joko hanen
oli sopeuduttava tai han ei jaksaisi hetkeakaan.

Talla koneella tauot pidettiin yhta aikaa ja he
istuivat tilavassa vessassa, jonka hatarat seinat
paastivat melun lavitseen. Vessassa oli ikkunakin
ja poyta ja muutamia tuoleja ja penkki. Tauoilla
Saimasta tuntui, etta kaikki syrjasilmin
tarkkailivat hanta ja etta heidan valillaan vallitsi
jokin syvempi yhteisymmarrys. Han arvaili
mielessaan, miksi hanen kanssaan ei keskusteltu
ja koko hanen olemuksensa kaantyi pian
tunnustelemaan pienimmastakin, mita tama uusi
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maailma hanesta ajatteli. Epaluuloisuus sai
hanet varpaisilleen ja han oli melko pian varma
siita, etta nama kaikki olivat hanta vastaan.
Todellisuudessa toisten hiljaisuuteen ei ollut
mitaan varsinaista syyta, sattui vain kaymaan
niin. Mutta Saima odotti taukojen loppumista ja
paasya takaisin tyon aareen, joka sittenkin
tapahtui hanen kasiensa kautta.

Siella han taas vajosi rytmin valtaan, se otti
hanet vakisin, han sykki kuin kasvi koneiden
liikkeen tahdissa. Kadet liikkuivat jo
automaattisesti makkaranauhoja pitkin, han
solmi ja nosti telineita ilmassa liikkuvalle radalle.
Tahti oli uuvuttavan nopea, ja ehka juuri siksi ja
sen vuoksi ettei han ollut viela tottunut,
metalliosien yksitoikkoinen valahtely ja pauhina
vetivat hanet omaan maailmaansa, tahdottomana
rattaiston osana, kavelevana kasien ja jalkojen
yhdistelmana, joka teki mita koneisto silta vaati,
tasaisesti, pitkapiimaisen tasaisesti. Mutta taman
ajatuksettomuuden avulla han kesti kuin kestikin
tyota. Yhtakaikki han tunsi vanhenevansa taman
tyonsa takia viikossa muutaman vuoden, vaikkei
tama johtunutkaan varsinaisesti tyosta, vaan
siita, etta han oli jaanyt yksin, ilman perhettaan
ja ystaviaan, tullut tahan suureen kaupunkiin.

Kotiin paastyaan han oli perin uupunut,
pikemminkin henkisesta kuin ruumiillisesta
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ponnistelusta. Kioskilta ostetut sanomalehdet
han selaili hajamielisesti lapi ja soi liilan monta
paksua voileipaa ja joi lilan monta kupillista
kahvia ja nukahti sitten vaatteet paalla sangylle
tarkoituksenaan nousta hetken paasta ylos,
mutta viritti kuitenkin heratyskellon soimaan
varmuuden vuoksi. Sen soittoon han sitten
aamulla herasikin tuntien mielensa
virkeammaksi ja oli iloinen siita, etta oli sentaan
olemassa jokin paikka, minne hanen taytyisi
lahtea.

Oven sulkiessaan han katsahti vastapaista
tummaa ovea ja sen omituista nimikylttia ja
huokasi. Kuvantekija ei tuntunut olevan koskaan
kotosalla ja han olisi mielellaan tutustunut
oikeaan taiteilijaan.

Ulkoportaiden vierella kokotti tavallisesti joku
pihan kissoista kapalat sirosti muhvissa. Saima
kyykistyi sita silittamaan ja puheli sille hellasti.
Aamuauringon sateet osuivat lammittavina
hanen kasvoilleen ja kissan turkki sakenoi valon
viuhkassa. Kissa herkesi kehraamaan ja hymy
levisi tyton kasvoille. Han silitti kissaa viela ja
nousi sitten evaskasseineen.

Kelloaan valilla vilkuillen han asteli ripeasti
tehtaalle.
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Kylmeneva ilma oli kirjonut puiden lehdet
keltaisiksi ja punaisiksi. Yopakkaset lannistivat
ruohon ja kun ilma oli kuivaa, kavivat puiden
savyt yha hehkuvammiksi, kunnes puhkesivat
tayteen loistoon.

Ohut tuuli liikutti haapojen lehtia ja ne lepattivat
kirkkaina sinista taivasta ja raskaita syyspilvia
vasten. Teiden ja kujien varsilla kaariytyivat
vaahterat suuriksi ja pulleiksi ja niiden lehdet
painuivat lomittain, niin etta naytti kuin oksille
olisi tipahtanut kymmenia ylimaaraisia lehtia
ylemmilta oksilta, vaikka ne kaikki olivat viela
oksissa kiinni ohuilla punaisilla varsillaan.

Eraana paivana alkoi kova tuuli. Se laahasi
katuja pitkin ja talojen seinia ja pudisteli puita,
niin etta ne karistivat suuria parvia. Lehdet
lejjuivat pitkaan tuulen niita pyoritellessa,
kunnes syntyi keltaisia ja punaisia lehtikasoja
vahan kerrassaan — kuin toiset puut olisivat
syntyneet elavien viereen. Siina ne odottivat
kahisevina tuulen niita tempoessa, kosteiden
saiden tuloa, sumuisia paivia, jolloin ne alkaisivat
maatua ja varit katoaisivat kirjavaksi ruskeaksi ja
kahina lakkaisi ja ne muuttuisivat mariksi ja
pehmeiksi.
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Sivukujilla leijui voimakas vanhan saunavihdan
tuoksu.

Tuulta jatkui paivakaupalla ja yha
alastomampina seisoivat rungot aaltoillen
tummina hehkuvien lehtikasojen vieressa. Oli
ikava lehtien puolesta ja puiden puolesta, mutta
lapset tekivat suuria vaahteranlehtikasoja, joihin
hyppasivat vuoron peraan riemusta kiljuen.

Lehtikasoja lojui jalkakaytavilla ja ojissa, jonne
niita eniten keraantyi, ja paikoitellen joutuivat
kulkijat kahlaamaan niin etta saappaanvarsista
tunki lehtia sisaan.

Majatalokorttelin sisapihalla kasvoi pihlajapuun
lisaksi jalavia ja lehmuksia. Rungot kohosivat
paksuina ja rosoisina pihan peralla
majatalorakennuksen molemmin puolin, ja
lehvistot olivat varjoisan tuuheat ja kohosivat
korkealle. Hevoskatoksen kulmassa kasvoi
oranssin vareissa hehkuva vaahtera. Sen lehvisto
peitti kolme laitimmaista ikkunaa, joista kaksi oli
tyhjillaan ja kolmannen asukkaat olivat
leikanneet lehvistoon aukon ikkunan kohdalle.
Ikkuna paistoi puun sisasta kuin mikakin
piilokuva ja iltaisin, kun valo ikkunassa paloi
myohaan, se naytti kodikkaalle oravanpesalle.
Kadunpuoleisella sivustalla kukoisti
paksurunkoisia saarneja. Niiden rungot
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kohosivat niin korkealle, etta latvat tavoittivat
melkein viereisen kuusikerroksisen kivitalon
katon (jollainen oli muuten suunniteltu jo
majatalonkin paikalle). Saarnit seisoivat rivissa
katua vasten ja niiden lehdet olivat suuria, ja
pakkasyon jalkeen satoi lehtia alas kadulle
valtavia maaria. Tuuli ei niita juuri jaksanut
riepotella. Puiden valtavissa lehvistoissa niita
tuntui olevan maarattomasti ja satavan yhta
mittaa kadulle, niin etta talonmiehen niita
haravoidessa alhaalla jalkakaytavalla naytti silta,
kuin han olisi taistellut kokonaista valtamerta
vastaan.

Talonmies oli hyvalla tuulella. Han piti tuulisesta
saasta ja viileasta ja puista, niiden lehtien
vareista ja tuoksusta, eika hanta rasittanut
lainkaan tyon ehtymattomyys. Pikemminkin se
sai hanet hyvalle tuulelle — eihan ollut mitaan
kiiretta, katukaistale pysyisi entisellaan tekipa
han mita hyvansa. Sitapaitsi han nautti
katsellessaan, miten kerrostalon rouvat
kahlasivat lehdissa kauppaan.

Han oli parhaillaan haravoimassa hevoskatoksen
vierustaa, kun Saima asteli pihan poikki
roskapussi kadessaan. Tuuli heilutteli tyton
vaaleita hiuksia ja kuulas ulkoilma sai hanen
poskensa punoittamaan.
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-Pitaa tuo luonto huolen, ettei ihmiselta tyo paase
loppumaan, talonmies virkkoi hymyillen.

Saima seisoi hetken katsellen ja aikoi sitten
noutaa kotoa hanskat ja tulla avuksi. Portaissa
han kuitenkin tormasi kuvantekijaan, joka
kolisteli ylos kantaen puisia taulunkehyksia. Niita
roikkui hanen olkapaillaan sikin sokin, niin etta
han muistutti kavelevaa joulukuusta. Saima
pysahtyi empien alaovelle.

Kuvantekija koetti asettaa kantamuksensa
varovasti lattialle, mutta se oli hankalaa, silla
kehyksia oli liian paljon ja ne ramahtivat
meluisasti porraskaidetta vasten.

Han alkoi kaivella avaimia taskustaan ja ovea
aukaistessaan katsahti alas huomaten tyton.
Ystavallinen hymy levisi hanen kasvoilleen.
Talonmies oli jo ehtinyt kehua, kuinka so6tin
uuden naapurin han oli saanut. Kuvantekija
luotti taysin talonmiehen arvostelukykyyn ja oli
heti samaa mielta edes nakematta tyttoa.

Saima hymyili hamillaan portaiden alapaassa ja
tyonsi kadet anorakin taskuihin. He seisoivat
hetken toisiaan katsellen.

-No mikas tytto se siella on?, kuvantekija honotti
kuin sorsa poikaselleen.
-Olen muuttanut naapuriin, Saima mutisi
oudoksuen kummallista aanta.
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-Vai silla tavalla, kuvantekija nyokytteli ja katseli
kiinnostuneena tyton maalaismaista olemusta
saappaissa ja aivan lilan suuressa anorakissa,
jonka toisessa hihassa oli sinivalkoinen ommeltu
merkki, jossa luki Suomi.

-Tulehan pistaytymaan meilla, kuvantekija alkoi
kasata kantamustaan. "Meilla” tarkoitti hanta
itseaan ja kissaa. Saima kapusi portaat ylos ja otti
hankin kehyksen kantaakseen.

-Tanne, kuvantekija opasti ja Saima kulki hanen
perassaan tyohuoneeseen. Itse asiassa koko
asunto oli yhta ainoata tyohuonetta pitkasta
eteisesta lahtien. Poydilla ja kaappien paalla lojui
sekavat maarat pensseleita purkeissa, varituubeja
ja hiililaatikoita, paperilehtioita ja kuivausratte;ja,
viilipurkkeja ja maitopurkkien leikattuja kantoja
ja tuolien nojilla roikkui pyyheliinoja ja vaatteita.
Aikamoinen sekasorto siis kaiken kaikkiaan.

Ikkunalla kasvoi kokoelma kaktuksia. Yksi oli
valtavan suuri, taynna pienia pitkulaisia varsia,
joista ylimmat ulottuivat melkein ikkunan
ylalistaan. He laskivat kehykset nojalleen
nurkkaan ja kuvantekija alkoi kaivaa laukusta
ostamiaan tarvikkeita ja asetella niita paikoilleen
poydille ja laatikoihin. Sekasorrosta huolimatta
taalla tuntui vallitsevan tarkoituksenmukainen ja
tarkka jarjestys.
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-Istu toki alas, kuvantekija huomasi sanoa ja
raivasi sohvalle tilaa.

-Otatko teeta?

-Kylla vain, kiitos, Saima sanoi ja lauseen
loppuosa murtui, silla sohvanjalka hieman
rojahti hanen istuutuessaan.

-Ja sina olet siis Saima, huuteli kuvantekija
keittiosta, -Tiedatko, etta Saimaa on
muinaisnimi. Se on muinaiskielta, jota on
puhuttu Suomen alueella ennen suomalaisten ja
saamelaisten tuloa.

-Olen saanut sen isoaitini mukaan, han oli myos
Saima.

Kuvantekija katsoi hanta pitkaan tullessaan
teekannun ja kuppien kanssa.

-Oletko tavannut hanta?

-Han ehti kuolla juuri ennen kuin mina synnyin.

-Sina olet siis maalta. Ja juuri tullut Turkuun.
Veljeni mielesta Turku on se aarimmainen
likaviemari, kuvantekija sanoi.
-Miksi niin?
-No. Kai se hanen nakokulmastaan on juuri sita.
-Missa han sitten asuu?
-No. Ei kai se oikeastaan ole kiinni, missa han
asuu, vaan siita hanen elamastaan. Ei han asu nyt
edes missaan. Tai siella ja taalla. Kylla hanella
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valilla on omakin kamppa, mutta se menee, kun
kaverit tunkevat sinne.

Nyt vasta Saima havahtui siihen, etta korkeat
seinat olivat taynna hiilipiirustuksia, vesivaritoita
ja oljymaalauksia — niita roikkui lattiasta kattoon
kaikilla seinilla niin tiheassa, ettei tapetista juuri
nakynyt kaistalettakaan. Saima nousi sohvalta
nahdakseen paremmin ja pyori hitaasti ympari
keskella lattiaa katsellen varien yltakyllaisyytta ja
pidatellen henkeaan.

-Ne ovat esimerkkeja eri vuosikerroista,
kuvantekija selitti hieman nolona katsellen
Saimaa.

-Seinilla vain siksi, etta myyn taalla. Kun ryhdyn
maalaamaan, taytyy kaikki peittaa lakanoilla.
Han vetaisi vieressaan roikkuvaa lakanaa pikku
matkan ja osoitti katonreunaa kiertavia
verhotankoja, joilla roikkui varmaankin
parisenkymmenta valkoista pitkaa lakanaa, nyt
nurkkiin vedettyina, virkatuin pitsein.
Varmaankin koko hanen lakanaperintonsa ja
vahan enemmankin.

-Tuolla on yksi uusista, han osoitti
oljyvarimaalausta, joka roikkui ikkunan vieressa
niin, etta valo lankesi suoraan sen pintaan. Han
tarttui Saimaa kasivarresta ja huomaamatta tyton

32



sapsahdysta talutti taman oikeaan kulmaan
suhteessa valoon ja irroitti otteensa.
Maalauksen keskella oli puistonpenkki, jolla
istui kaksi vanhaa miesta, toinen poltellen
piippua ja toinen selostaen jotakin kulmat
kurtussa. Puut ymparilla vareilivat elavina ja
loivat varjoja nurmelle. Tuntui kuin elava rauha
olisi laskeutunut vanhusten ymparille ja
tarttunut puihin, sulkenut kaiken sisaansa. Saima
katseli lumoutuneena kuvaa ja oli mielissaan,
koska se oli niin hyva.

-Miten elava se on.

Epavarmuus katosi kuin taikaiskusta
kuvantekijan kasvoilta. Han nauroi onnellisena
kuin lapsi ja alkoi innostuneena esitella
maalausta tarkemmin. Han puhui
kokonaiskuvasta ja vaikutelmista pitkaan ja
nopeasti, mutta Saima ei ymmartanyt paljoakaan
siita, mita han vaakkuvalla aanellaan selitti. Sen
sijaan han huomasi kuvassa koko ajan uusia
piirteita kuta kauemmin han sita katseli, ja
hanesta tuntui, etta han sittenkin ymmarsi
kuvantekijaa, hopisipa tama mita hyvansa.
Kummallista, miten jotkut ihmiset tuntuvat heti
niin tutuilta, aivan kuin olisi tuntenut heidat
lapsuudesta asti. Kuin heidan olemuksensa
tuntisivat toistensa samanlaisuuden.
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-Mina kuljin askettain joen rannassa, han sanoi
mietteliaana, -Siella varjot liikkkuivat aivan
samalla tavalla. Kummallista, etteivat puut
oikeastaan aina nayta yhta elavilta. Joskus ne
ovat kuin unessa, lehdet lepattavat vain nahkeina
oksien paissa. Ja pimealla toisinaan, kun niiden
ohi kulkee, tuntuu kuin varjot hyokkaisivat
lehtien alta.

Kuvantekija hymyili.

-IThminen hahmottaa maailmaa sen mukaan,
mita hanen mielessaan liikkuu.

Han raapaisi korvallistaan.

-Oikeastaan ihmisen todellisuus onkin puoleksi
unta. Tajunta rakentaa aistien eteen verhoja,
joissa mielentilat heijastuvat, tunteet, ennakointi,
odotus. Oikeastaan se on jotakin silta valilta.

Han seisoi toinen kasi ristissa rinnalla ja toinen
sen piilld, jolla siveli leukahahtuviaan. Akkii
liikkkuva kasi pysahtyi ja han harppasi taulun luo,
joka roikkui suurten ikkunoiden valissa.

-Niin kuin tassa! Katsohan huonetta: huone
itsessaan on kolkko ja kuollut, polya ja
hamahakinseitteja nurkissa. Kaikki on
liikkumatonta, hyvin autiota. Mutta heti kun
sithen tulee nainen (han paljasti katensa alta
naisen, jonka oli peittanyt tahan asti), alkaa
huonekin elaa. Kaikki alkaa virota, kun nainen
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astuu huoneeseen. Kaikki johtuu hanesta ja siita,
mita sina tunnet hanta kohtaan.

Hanen silmansa muuttuivat hieman surullisiksi
katsellessaan naista, joka itse asiassa oli hanen
entinen rakastettunsa.

Saima kiersi sormella yhta palmikosta irronnutta
suortuvaa. Sehan on aivan kuin minun huoneeni,
han totesi alakuloisena. Tosiaankin, huone alkoi
elaa ja vareilla naisen ymparilla, joka seisoi
ovensuussa kasvot punoittaen ja ilmeisen
hengastyneena. Oli kuin han olisi juossut pitkan
matkan ulkoa ja nahnyt kynnykselta jonkun, jota
oli kaivannut ja odottanut. Se oli varmaankin
kuvantekija, tai no, ei kai sen valia kuka se oli.
Joku jota oli odotettu.

-Voinkohan minakin nayttaa tuollaiselta?, han
aprikoi huomaamattaan aaneen.

-Mita?

-Ajattelin vain, etta saisinkohan minakin
huoneeni elamaan. Sehan on aivan kuin minun
huoneeni, Saima mutisi nolona.

Itse asiassa se olikin hanen huoneensa.

Kuvantekija tarkasteli hanta huvittuneena.

-Se riippuu siita, kuka sinua katselee, han sanoi.
-Minua vain ei kukaan katsele.

-Vai niin?, kuvantekija kohotti kulmakarvojaan.

Tytto oli akkia perin vakava ja se hammastytti
hanta.
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-Eiko sinulla ole ystavia?

-Ei.

-Ei siis ketaan ystavia? No, minakin olen
yksindinen ja sita paitsi ystavia voi aina saada, jos
haluaa. Taytyy vain nahda hieman vaivaa.

He seisoivat hetken vaiti, kunnes kuvantekija
muisti teen.

-Vaan mitapa me siita. Ruvetaan teelle.

Poydan aaresta nakyi, kuinka tuulenpuuska
virisi yli pihan ja liikutteli rajusti lehtia puiden
helmassa. Keskella lehtivaippaa lojuivat
taysinaiset kottikarryt ja harava painona lehtien
paalla. Talonmies oli nakojaan myos tauolla.
Pystykorva lojui tapansa mukaan kuistilla juuri
siina kohdassa, mihin aurinko puiden valista
paistoi.
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Vasta seuraavalla viikolla tyonjohtaja vei hanet
alakertaan sokkeloiseen saliin
makkarankepityspaikalle, joka siis tulisi olemaan
hanen varsinainen kohtalonsa — mikali han ei
paattaisi kerrassaan vaihtaa alaa. Mika ei tullut
edes hanen mieleensa, han oli liian kokematon
arvioimaan asiaa nain. Mikali vikaa jossakin oli,
se oli hanen mielestaan hanessa itsessaan eika
tyossa, koskapa toisetkin nayttivat jaksavan sita
varsin hyvin.

Sali oli tunkkainen ja vaikutti likaiselta, vaikka
se pestiin pariinkin otteeseen paivittain
lapikotaisin.

Joka puolella nousi lampiman makkaramassan
lapitunkeva loyhka.

Hienonnettu rasva- ja sisaelinmassa virui
suurissa astioissa, joissa oli pyorat alla. Saima
tollisteli niita tuntien puistatusta. Tyonjohtaja
viittasi hanta asettumaan kepitystelineiden
aareen ja nousi itse viereen nayttaakseen, miten
tyo kaytannossa sujui — kuten han asian muotoili.
Naiset tyotason toisella puolen loivat haneen
ystavallisia silmayksia ja pieni huvittunut
pilkahdus silmissaan seurasivat, miten
tyonjohtaja asetteli suoleen pursotettua
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makkaramassaa kepitystankoihin kevyelle
sykkyralle.

Tyonjohtaja oli melko nuori, tukeva
karhunpoika, jonka muuten rujoja kasvoja
kaunistivat tummat, hyvantuuliset silmat. Silti oli
han auttamaton tosikko ja niuhotti pikkuasioista
huomattavasti enemman kuin ylakerran
tyonjohtaja. Han poimi ripeasti kosteudesta
lampimat makkarat tangolle, niisti suolen paan ja
asetti tangon varovasti pullakoilla sormillaan
katossa kulkevalla radalla roikkuvalle telineelle.
Mustunut teline keinui hiljaa tangon vavistessa
taakastaan. Saima seurasi silma tarkkana ja
vilkuili naisia, jotka hoitivat pursotinkojeita.
Toinen heista oli tiukkailmeinen, kasvoistaan
tavattoman pieniluinen ja muutenkin pikkuinen,
toinen taas pulleaposkinen ja rempsea
liikkeissaan.

-No, kokeilehan, tyonjohtaja kehoitti ja Saima
tarttui epavarmalla otteella kepitystankoon ja
poimi makkaroita poydalta, jolle ne valuivat
pursottimista tasaisena virtana. Naiset ohjailivat
makkarapotkojen kulkua siten, etta ne kiertyivat
somaksi kasaksi poydalle. Suolien paat he
niittasivat yhteen pienella liittauslaitteella, joka
piti hullunkurista kalkattavaa aanta. Kuten
ylakerrassa, olivat taallakin kaikki valtavan
vikkelia ja aloittelija sitakin kompelompi. Naiset
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auttoivat Saimaa parhaansa mukaan ja pikku
hiljaa he alkoivat paasta samaan rytmiin.
Tyonjohtaja seurasi tapahtumia uskollisen
kauan, ehka sen vuoksi, ettei hanella ollut
muutakaan tekemista, ja nosteli hankin tarpeen
tullen tankoja telineelle.

Vaikka hanen lasnaolonsa tuntui hieman
kiusalliselta, tunsi Saima kuitenkin jaavansa
orvoksi tyonjohtajan poistuttua. Naiset
katsahtivat haneen valiin ja keskustelivat
harvakseltaan keskenaan - han ei metelin lapi
kuullut, mista.

-No milta se tuntuu olla taalla toissa?,
pieniluinen nainen huusi jonkin ajan paasta.
Vasta nyt Saima huomasi, etta hanen hiuksissaan
oli jo melkoisen paljon harmaata.

Saima vastasi epamaaraisesti ja osoitti paataan
puistellen naisten vieressa ja melkein hanen
nenansa korkeudella hieman kallellaan olevaa
siiloa, josta hiljakseen valui maksanvarista
lampoa huokuvaa moskaa.

-Se on sisaelinmassaa, nuorempi huusi
asialliseen savyyn, -Siihen tottuu kylla, niin kuin
tahan hajuunkin, niin ettei kohta huomaa
mitaan. Tekee vain tata tyota.

Jonkin ajan paasta Saimasta tuntui kuin olisi
tarttunut pienia koiranpentuja korvanalusista
tarttuessaan lampimiin ryynimakkaroihin ja
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tama mielikuva sai hanet kasittelemaan niita
hellavaraisemmin.

Naiset kyselivat kaikenlaista, vaikka se pitikin
tehda huutamalla. Kun he kuulivat taman olevan
hanen ensimmaisen tyopaikkansa kaupungissa,
alkoivat he suhtautua haneen aidillisen
huolehtivaisesti. He kyselivat perheesta, missa
han asui ja kaikenlaista, mita tavataan nuorelta
kysella ja Saima vastaili auliisti. Han sai kuulla,
etta molemmat olivat naimisissa ja etta toisen
lapset olivat jo muuttaneet pesasta ja etta
nuoremmalla oli vauva, minka saattoi kylla
ensinakemaltakin paatella.

Vanhempi kavi kaatamassa lisaa massaa pikku
myllyyn ja lisasi jauhoja suuresta sakista, joka
lojui myllyn kupeella. He tyoskentelivat vaiti,
kunnes tunnin paasta massa taas loppui ja naiset
lahtivat hakemaan sita salin toisesta paasta.
Saima jai nojailemaan paikalleen.

Han tuijotti tummaa verista massaa, jota velloi
naapurikoneen sekoittimiin, onneksi hieman
kauempana. Se haisi imelalle ja hetken sita
katseltuaan han tunsi voivansa pahoin. Siina
olivat siat ja hontelot vasikat jauhettuina
veriseksi sohjoksi.

Han nojasi kovemmin poytaan ja mietti, miten
karja kasvatettiin, miten niita ruokittiin ja
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rapsutettiin ja miten ne sitten vietiin teuraaksi
umpinaisissa autoissa. Han ajatteli lehmien ja
sikojen avuttomia silmia ja tuskankiljaisuja.
Miten tuskallisen taytyi olla jo ajomatkan
tiukkaan sullotussa autossa sellaisilla
heiveroisilla jaloilla. Ne paloiteltiin teurasveitsilla
asiantuntevin ottein ja jauhettiin lopuksi tuoksi
kammottavaksi sohjoksi, sitten kun niita ei
oikeastaan enaa ollut olemassa viimeisen
vihlovan kiljaisun jalkeen, oli vain sammunut
eloton ruumis, joka hajotettiin. Enta hanen
kohtalonsa? Eiko kuolema ollut hajoamista?
Mutta kaikki tama paloittelu, jauhaminen,
sekoittaminen, kuumentaminen. Kuka saattoi
keksia, etta elava olento - sen jalkeen kun oli
murhattu - jauhetaankin moskaksi ja
pursotetaan omaan suoleensa?

Viereisessa koneessa tyoskenteleva nainen
huomasi hanen oudostelevan katseensa ja
hymyili osaaottavasti.

-Ei saa ajatella liikaa taalla!, han huudahti
Saimalle.

Saima hymyili kiitollisena ja kiinnittyi
katsomaan hanen varmoja ja tottuneita
liikkkeitaan. Naisen takana oli ruskeahiuksinen
pyoreakasvoinen tytto, joka silmat puoleksi
raollaan seisoi pursotinkoneen aaressa. Han
piteli toisella kadellaan suolen paata ja toisella
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ohjaili makkaran kulkua. Kaden alta valkoiset
pyoreat makkarat pulppusivat hohtavina kuin
linnun munat. Kasvotkin olivat raukeat ja
pehmeat, hymy vareili huulilla eika han nayttanyt
ajattelevan yhtaan mitaan, sen kun siina pulputti
makkaroita katensa alta kuin muniva kana.

Miten kaunis han oli.

Mita kauemmin Saima katseli naisia, jotka
haarivat koneiden aaressa ja kuunteli niittimien
kaltatusta, sita merkillisemmalta hanesta tuntui.

Tyotoverit saapuivat taysinaisten karrojen

kanssa ja tyoskentely jatkui entiseen tapaan.
Tauolla Saima ei valittanyt lahtea toisten mukana
tehtaan kuppilaan, vaan meni toisen joukon
perassa ulos valoon.

Aurinko oli jo korkealla ja sateili kuumana lauta-
aidan ja seinaman muodostamaan valikkoon.
Saima istuutui puulaatikon paalle nuorten
tyttojen joukkoon.

Kuuma ilma vareili kalkitusta seinasta, ja
valkoisista tyotakeista heijastui niin kirkas valo,
etta teki pahaa katsella omaa syliaan ja toisten
pukuja. Vastapaata aidanvierustalla oli rivissa
puisia penkkeja, joilla istuksi naisia pikku
ryhmissa. Hieman sivummalla rupatteli
hiljaisesti keskenaan pari poikaa.
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Korkean lauta-aidan takaa nakyivat puiden
lehdet keltaisina sinista taivasta ja pilvia vasten.
Ne heiluivat epatodellisen vilpoisina kevyessa
tuulessa kuin kokonaan toisesta, unohtuneesta
maailmasta.

Saiman vieressa tyttoparvi halisi iloisesti ja
purskahti vahan valia vallattomaan nauruun.
Vastapaata heita istui ikaantynyt, mutta
tavattoman eloisa siivooja, joka sutkautti
palpatyksen lomaan huomautuksiaan ja sai
aikaan naurunpuuskia parvessa.

Saima katseli naisen kasia, jotka lepasivat
sylissa. Ne olivat suuret naisen kasiksi ja niiden
iho oli ryppyjen halkoma, sormet koukeroiset ja
kyhmyraiset kuin visakoivun rungot. Kadet olivat
voimakkaat ja kuitenkin jotenkin avuttoman
herttaiset. Saima tunsi heti mieltymysta haneen.
Naisella oli kirjava villatakki valkoisen
tyotakkinsa paalla ja se oli napitettu levean
rintamuksen kohdalta. Vaaleat kiharat pyrkivat
esille tyohuivin alta himmeasti sadehtien — toisin
kuin nuorten naisten hiukset, jotka kiiltelivat
auringon niihin osuessa.

Nainen huomasi Saiman katselevan itseaan ja loi
haneen hymyilevat silmansa, joiden
haileansininen katse muistutti hammastyttavalla
tavalla lampaan epamaaraista ilmeettomyytta.
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Vasta hetken paasta niissa alkoi erottaa hienoja,
lahes huomaamattomia vivahteita.

-Sina olet uusi taalla, han sanoi ja nosti tukevan
pyorean polvensa toisen yli. Saappaanvarresta
pilkisti iloisesti kirkkaanvihrea villasukka.
-Olen ollut vahan yli viikon, Saima sanoi, -
Ylakerrassa tahan asti.

-Huomasin sinut siella, toinen hymyili. Muutama
aidan vierustalla istuvista kaantyi katsomaan.
-Anna sina tyton olla, Elsa, alaka ala utelemaan
sen miesasioita!

-Ole huoleti, siivoojanainen hyrisi, -Olenkos
muka joskus sellaisia udellut? Han iski Saimalle
silmaa.

-Joko Korjonen kavi katsomassa?, siivoojan
vieressa istuva kysyi.

-Ei viela, tytot vastasivat.

-Mita?, Saima kysyi rohkaistuneena, kenties sen
vuoksi, etta siivooja oli niin iloinen. Tytot
vilkaisivat toisiaan eivatka puhuneet mitaan.
Siivooja katsoi hanta empien ja alkoi sitten
puhua kahealla aanellaan, joka kantoi nyt
yksinaisena yli hiljentyneen valikon.

Kyse oli katkeamaisillaan olevasta hihnasta, jota
pidettiin kaynnissa koneessa tyttojen ylapuolella.
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-On se pirua, ettei niitakaan voi aikanaan vaihtaa,
puuskahti muuan vanhemmista naisista siivoojan
esitelman paatyttya.

-No taallahan ei ole koskaan valitetty. Mitas ne
herrat siita, jos tyolainen saa hihnan niskaansa,
eihan se niiden selkaa satuta.

Keskustelu paattyi sithen. Portaiden vieressa
alkoi kiihtynyt puheensorina. He istuivat vaiti ja
katsoivat sinne pain. Siivoojanaisen kadet
liikkuivat levottomina sylissa.

-Jokos olet kotiutunut tanne meille?, han kysyi
sitten Saimalta.

Saima ei oikein tiennyt mita vastata.

-Sita ottaa aluksi varmaan oudoksi taman paikan,
siivooja mietiskeli, -Mutta tottuu olemaan, tottuu
kun tulee tutuksi. Mukavaa vakea taalla on. Eika
palkkakaan ole mitaton. Verrattuna moneen
muuhun meinaan. Vaikka siksensa, kun ottaa
huomioon nama olosuhteet, metelin ja hajun ja
raskauden — eihan se siksensa haavi ole.

-Jaaha, tyomaa kutsuu!, nainen hanen vieressaan
nousi ylos vilkaistuaan rannekelloaan, ja
muutkin nousivat hanen jaljessaan ja jonottivat
pian tehdassalin pienella ovella.

-Olisipa ihana ilma rannalla, viela niin lJamminta,
tummasilmainen, hento tytto huokaisi heidan
astuessaan valosta sisalle saliin.
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-Sanos muuta, siivoojanainen sanoi hiljaa ja
katseli hanen nuoria kasvojaan.

He olivat kuin aidit ja tyttaret koko iso joukko,
valkoisissa tyotakeissa ja valkoiset huivit
hiustensa suojana. Elamanhaluisina ulkoa
tullessaan, mutta kasvot silti jotenkin
vasahtaneina, niin kuin raskas paino olisi niita
vetanyt sisalle astuessa. Raskasmielisyytta se oli.
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Ty0 sujui jo joutuisammin, vaikka aamulla oli

tuntunut lievaa pahoinvointia lampimasta
vesihoyrysta, johon sekoittui lihamassan lemu.

Naiset tyoskentelivat vaiti kasvot poissaolevina.
Aamupaivalla he eivat virkkaneet sanaakaan
tytolle ja toisilleenkin vain muutaman kerran.
Saima ymmarsi ilmeet ja antoi heidan olla
rauhassa, valilla pysahtyi katselemaan heidan
tyontekoaan, kun omaan tyohon tuli tauko —
silloin kun oli juuri kaadettu uutta massaa
myllyyn eika makkaranauhoja ollut kasassa
poydalla.

Tuikeakasvoisemman silmien alustoja kiersivat
sinervat valvomisesta johtuvat renkaat. Hanella
oli jotakin raskasta ajateltavaa ja toinen oli vaiti
osanotosta. Saima joutui kiireissaan valilla
jattamaan pitkia patkia makkaranauhaa
roikkumaan tankojen lomiin eika tiennyt oliko se
sallittua vai olisiko pitanyt pysayttaa kone ja
korjata tanko, mutta han antoi asian mielummin
olla, kuin vaivasi mokomalla toisia.

Vahaa ennen kahvituntia massa loppui eika salin
peralla ollut enaa karroja, joten he paattivat
lahtea aikaisemmin ruokatauolle.

Sivuuttaessaan ison pakkauskoneen han akkasi
ylhaalla vinhasti pyorivan hihnan, joka ilmeisesti
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oli se, josta pihalla oli ollut puhe. Se kieppui ja
tarisi uhkaavasti ja mita kauemmin sita tollisteli
sita varmemmaksi tuli, etta se katkeaisi mina
hetkena hyvansa.

-Taisi tauko alkaa!, muuan tytoista huusi metelin
lapi.

-Massa loppui!, Saima huusi ja vastasi hymyyn.
Tyton kasvot olivat jykevan kulmikkaat ja pienet
ystavalliset silmat tuikkivat niiden keskella. Han
oli kaarinyt hiuksensa niin tiukasti valkoisen
tyoliinan alle, ettei voinut lainakaan nahda,
olivatko hiukset vaaleat vai tummat.

Pestessaan vessassa kasiaan han huomasi
kuvansa peilissa. Kirkas lamppu juuri peilin
ylapuolella sai kasvojen ihon nayttamaan
kuhmuraiselta ja nappylaiselta. Han irvisti
kuvalle, oikoi sitten paaliinaa ja tyonsi hiukset
paremmin sen alle.

Salissa oli kaikki koneet pysaytetty. Saima empi
hetken, muisti sitten leipapaketin, jonka oli
aamulla kaarinyt evaaksi ja lahti ylos
pukuhuoneille.

Portaissa han tapasi siivoojanaisen, jolla oli
merenvariset silmat ja joka nousi portaita
ripeasti keinuttaen tanakkaa vartaloaan kuin
laiva. Han alkoi Saiman nahdessaan puhella
iloisella hyrailevalla aanella. Poika oli aamulla
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nukkunut kuin tukki eika han ollut saada tata
lainkaan toihin, oli tullut aamuvarhaisella kotio
morsiamensa luota. Voi niita nuoria, kun eivat
edes nukkumaan jouda! Saima asteli kuunnellen
ja hanesta tuntui kuin olisi loytanyt turvallisen
vanhan purjealuksen keskella meren ulappaa.
Han katseli siivoojanaisen hieman hullunkurista,
mutta maaratietoista olemusta, joka kulki hanen
edellaan polpottaen lakkaamatta.

-Mina nain sen hihnan, han pisti valiin.

Siivoojanainen vilkaisi hanta ja rypisti otsaansa.
-Kerran taalla sattui yksi mies olemaan toissa
alla, kun sellainen hihna repsahti. Sairaalareissu
siita tietenkin tuli, voi etta sen miehen selka oli
kamalan nakoinen, oikein paareilla sita vietiin.
-Eiko se pitaisi pysayttaa ja korjata?

-Siinapa se.

-Taalla puhutaan ja luvataan, mutta mitaan ei
tapahdu. Kyllahan Korjonen tietaa ja herrat
tietavat, mutta paperit lojuu jonkun isomman
herran poydalla - meinaan uuden hihnan
tilauspaperit. Taalla vitkutellaan joka asiasta, kun
on rahasta kysymys.

He tulivat ylatasanteelle, jossa pukuhuoneisiin
johtavat ovet olivat selkosen selallaan, seka
miehia etta naisia varten oli kaksi pukuhuonetta.
He menivat vasemman puoleisesta ovesta.
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Pukuhuoneessa ei ollut ristin sielua. Siivoojan
kahea aani kaikui alastomista seinista sekoittuen
saappaitten kevyeeseen lonksutukseen. Ikkunat
olivat melko korkealla katonrajassa ja niista loisti
pelkkaa pilvista taivasta. Valo levisi kirkkaana
pitkin lattioita ja penkkeja, joilla siella taalla lojui
aukaistuja naistenlehtia. Joku oli unohtanut
tervospullonsa pesualtaan reunalle.

-Onko sulla kahvipullo kassissa?, siivooja kysaisi.
Han nyokkasi.
-Tule minun kanssa juomaan.

Saima penkoi kaapista evaspaketin ja sulki oven.
Avain oli jaykka eika sopinut kunnolla lukkoon.
Miksi muuten kaikki ovet nykyaan olivat niin
nihkeita? Lopulta han onnistui sulkemaan oven
ja istahti penkille siivoojaa vastapaata.

-Eikos kahvia olekaan?, siivooja kysaisi tyton
rapistellessa paperikaaroa. -Ota minulta vahan,
iso pullo on aivan taynna. Han etsi kaapistaan
toista mukia, mutta oli nakojaan unohtanut sen
kotiin. Kaappi oli pullollaan vaatteita ja
sekalaista rojua, jota han oli vuosien mittaan
tullut sinne raahanneeksi.
-Mistahan sulle muki saataisiin?, han silmaili
penkkeja. -Tavallisesti kaapissa on mulla kylla
toinenkin muki. No, juomme samasta vuoron
peraan.
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-Pesualtaan reunalla nayttaa olevan lasi, tytto
nousi hakemaan ja huuhtaisi lasia juoksevan
veden alla.

-Tuo nako alkanut huonontua vanhemmiten,
silvooja mutisi tyytymattomana.

Kaataessaan heille hoyryavaa kahvia han sanoi
kuitenkin taas hyvantuulisesti: -Tasta riittaa
vaikka eskatroonalle.

-Katsos kevaalla meilla oli taalla aikamoinen
jupakka, han aloitti sitten, -noista siivoojien
tyoalueista. Ei taalla muuta semmoista jupakkaa
ole siivoojilla ollutkaan minun aikana. Muut on
kylla rahinoineet, miehet varsinkin teurastamon
puolella, juu, mutta me ollaan vaan oltu
hissukseen ja tehty tata tyota, vaikka meilla ne
kehnoimmat palkat tassa talossa on, jos
sikseensa tulee.
-Niin katsos juu. Taalla joka siivoojalla on oma
alue, jonka se paivittain kay lapi - mina nyt
kerron, jollet satu tietamaan. Semmoset alueet,
kun on juuri makkaramyllyjen vieressa, taytyy
kayda useammankin kerran paivassa. Eika ne ole
mitaan pienia lantteja, isoja alueita ne on, niin
etta juuri ja juuri ehtii paivassa paasta paahan,
kun hiki hatussa painaa. Eika sittenkaan tahdo
joka koloa saada kunnolla. Se on viheliaista tuo
makkaramassa, jos se paasee kuivumaan ja
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oikein takertuu, ja alkaa kohta haisemaan.
Terveystarkastaja kay melkein joka viikko ja
siivooja sitten vastaa paikoista eli pakko se on
tehda kunnolla, muuten tulee sanomista vahan
akkia.

Han hammensi sokeripaloja mukissa ja otti
toisen leipapalan muovisesta rasiasta, jonka oli
asettanut vierelleen penKkille.

-Niin katsos sattui, etta oli oikein tavattoman
monta siivoojaa poissa, oikein kuukausikaupalla.
Yhdeltakin Katjalta - sina et ole varmaan sita
nahnyt, se siivoaa piirakkauunien puolella tuolla
toisessa rakennuksessa - siltakin leikattiin sina
kevaana koko kohtu pois syovan takia.

Han piti pienen tauon ryystaen kahvia ja
tuijottaen lattiaa.

-Meita oli kuusi perati poissa ja kahdeksantoista
talossa yhteensa on. No, sen arvaa, etta kiiru
siina tulee, kun paikat piti kumminkin saada
kuntoon. Korjonen laittoi vuoron peraan
tekemaan kahta aluetta ja ylitoihin oli sitten
jaatava.
-Oli niita muutamia, jotka ensin yritti painaa
kahdeksassa tunnissa kahta aluetta ettei tarttis
jaada ylitoihin. Yksikin nuori rouva hermostui
raukka niin, etta parku paasi. Se on jo semmonen
laani, etta tappaahan siina ittensa. Ymmarsihan
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sen tietenkin hanen kannaltaan, kun halla oli
kovin pienia lapsia, olisko kahden ja kolmen
vanhoja vasta olleet. Mutta oikeinhan se ei
meidan muiden kannalta ollut. Nimittain herrat
ne alkaa pian paattelemaan, etta isompikin alue
nakyy sujuvan. Juu, paatettiin sitten
keskenamme, etta ylitoihin on jaatava. Se nuori
rouva el sitten kauan talossa enaa ollutkaan,
eihan siita mitaan tullut perheen kannalta.

Han horppasi loput kahvit ja kaatoi lisaa. Saima
kiitti ja kieltaytyi.

-Sen tietaa, miten siina kay, kun kotona on viela
tyopaiva edessa, ruuanlaitto sun muut ja monella
viela pienia lapsia. Mullahan se on jo kasvanu ja
hoitaa itse syomisensa, kun vahan laittaa
valmiiksi jaakaappiin jonkun laatikonkin
ainekset.

-Me pyydettiin ja pyydettiin, etta pitais ottaa lisaa
vakea taloon, ettei tarttis oita sentaan viettaa
tyomaalla, eihan se ole enaa mitaan ihmisen
hommaa. No Korjonenhan, katsotaan, katsotaan
nyt, jos sielta joku tulis toihin. Silla tavalla se
jatku ja jatku vaan eika mitaan vakea otettu.

Hanen kasvonsa kovenivat ja kahea aani muuttui
teravammaksi, kun han sanoi: -Semmosta
helvetin pihtaamista taalla on aina ollut, aina on
koettaneet venyttaa tyolaista niin kirealle kuin se
suinkin venyy. Olis heti pitanyt ottaa se kanta,
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etta jos vakea ei ala heti kuulua, niin tyot seisoo.
Semmosta puhetta ne herratkin ymmartaa.
-Vaikka en mina sita sano, mukavahan se on tuo
meidan Korjonen omalla tavallaan, vaikka onkin
kovasti talon puolta, kun tiukka paikka tulee. Kai
se vahan niin kuin kuuluu sithen hanen
hommaansa.

Han keinutti itseaan hieman edes takaisin
keskittyessaan.

-Ja hihnalle kay tismalleen samalla tavalla,
saatpa nahda, han tokaisi sitten ja sulloi
evaskassinsa ja termospullon takaisin kaappiin. -
Ihmetellaan sitten vaan, kun se yksi kaunis paiva
roiskasee tyttojen paalle. Han lukitsi
tyytymattomana kaapin oven.

-Miehet on helpommin yksituumaisia, siksi kai
niilla on paremmat palkatkin. Naiset ne vaan
riitelee keskenansa eika oikein tahdo loytya sita
solitaarisuutta. Ja mina luulen, etta perimmainen
syy on tuo kateus. Kateushan se on kaiken paha.
-Mista ne on kateellisia?, Saima ihmettel..

-No kuule kateellinen ihminen loytaa aina jotain
syyta. No joku on nuorempi tai sitten vanhempi.
Toisella on lapsia tai etta ei ole lapsia. Toisella on
hyva mies tai etta toisella ei ole miesta. Tai etta
joku on oikein kaunis.
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-Mina tunnen yhden taiteilijan ja se sanoi, etta
kaikki ihmiset on kauniita. Se riippuu, kuka
katsoo.

-Jaa, niinhan se taitaa ollakin. Niinpa tosiaan.

Tehtaan pilli vihelsi juuri, kun he laskeutuivat
portaita. Polyisen ikkunalasin takana lokit
kaartelivat alhaalla pihalla ja oli noussut sumua.
Sinikylkinen rekka peruutti parasta aikaa
lastaussillalle pitkana ja jykevana moottorit
matalasti sykahdellen.
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Kavi niin, etta seuraavana paivana
siivoojanainen marssikin paaluottamusmiehen
puheille, ja koska tama kuuli hihna-asiasta ensi
kertaa, joutui selvittamaan kaiken juurta jaksain,
mika tehtava olikin hanelle mieluisa.

Siivooja kertoi vuolaasti ja sekavasti kaarrellen
siella taalla. Han nautti ylenmaarin puhuessaan
ja paaluottamusmiehella oli siita harvinainen
tapa kuunnella, etta han todella yritti ymmartaa,
mita toinen tarkoitti. He sopivat siis vallan
mainiosti yhteen.

Kun lopulta kaikki asiaan mahdollisesti liittyva
oli tullut selvitetyksi, paaluottamusmies kysyi:
-Miksi se teidan luottamusnainen ei ole tasta
mitaan maininnut?

-Siinapa se, siitvooja vastasi, -Mina arvasin sen,
ettel se sano mitaan. Se odottelee vaan, etta
Korjonen tekisi jotain, mutta eihan se ole
koskaan mitaan tehnyt tammosissa asioissa.
-Jaaha. No kuule, minapa kilautan heti
tyosuojelutarkastajalle, ne tulee kylla heti.
Eikohan me saada tihan jotain jarjestysta, ettei
tyttojen tartte pelata.

Siivooja poistui toihinsa tyytyvaisena ja
varmana siita, etta nyt oli saatu asialle varma
edistaja ja jotakin tulisi tapahtumaan. Taman
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viimeksimainitun ominaisuuden takia
paaluottamusmies oli varsinaisesti valittukin
toimeensa — tyotatekevat kun yleensa
kuuntelevat palopuheita vain puolella korvaa,
mutta tarkastavat sen sijaan huolellisesti, mita
tekojen maailmassa tapahtuu.

-En mina sita sano, kylla taalla istutaankin
joskus, juu, siivooja selitti Saimalle aanekkaasti,
niin etta kaikki kuulivat.

-Mutta sitahan joka tyomaalla tehdaan. Eihan
sita aina paase siivoamaan justiinsa silloin, kun
itselle olisi paras, ja silloin on pakko odottaa
vaan. Hulluahan se silloin on yrittaa muka olla
jotain tekevinansa, kun kerran tahdellista tyota ei
satu olemaan. Vaikka onhan niita silmanpalvojia
monenlaisia, vatsahaavan hankkijoita. Kylla vaan
asia on niin, etta ihmisella on oikeus levata,
vaikka toisen orjaksi onkin ittensa myynyt —
eihan se sita tarkota, etta koko ajan pitais heilua
kuin mielipuoli.

Naiset istuksivat lauta-aidan ja seinan valissa.

Oli jo viileaa, vaikka valikkoon paistoi aurinko
eika sinne paassyt tuuli. Ulkona istuttiin niin
kauan kuin se vain oli mahdollista. Vain
puuskittain heilutti pikku tuulenvire hiuksia ja
puista kurottuvien oksien viimeisia lehtia.
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-Kyllahan tama tyolaisen kannalta on monella
tavalla hyva tyomaa, vaikka ne hyvat puolet
meilta tuppaa unohtumaan, sanoi siivoojaa
vastapaata istuva, kasvoiltaan kurttuiseksi kaynyt
pieni nainen, jonka silmat olivat tavattoman
pisteliaat ja suun ymparilla syvia juonteita, jotka
paljastivat hanen usein suipistavan suutaan. -Ei
taalla ole myrkkyja eika karya, kylla sellaisestakin
saa olla nykyaan kiitollinen.

Siivooja katsahti haneen tyytymattomana kuin
ihminen, jolle jatkuvasti paasataan samaa
saarnaa.

-Totta kai jossakin on asiat viela huonommin,
han sanoi, -vaan kylla meilla ollaan turhan takia
valista niin tyytyvaisia olevinansa. Tuossa
satkytellaan koneitten aaressa vuodet pitkat ja
sitten ihmetellaan, etta tulee kulumia kroppaan.
Johan se olis kumma, jollei kulumia tulis, kun
vallan samaa liiketta hosutaan urakkatahtiin.
Onko taalla yhtakaan, joka olis aivan terve, ellei
nyt Saimaa oteta lukuun? Kysyn vaan. Jokainen
sen taalla itte tietaa, etta normaali elakkeelle el
taalta lahdeta, han jyrisi.

-Jumppaamisen puolestako se Elsa siella taas
saarnaa?, muuan penkin paassa istuva tahysteli
siivoojaa paiden yli.
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-En puhu nyt jumpasta, siivooja sanoi matalasti. -
Ja miksei se jumppa nyt meille sopisi, jos olisi
kerran tutkittua tavaraa?

-Ja mina ainakaan omalla ajalla rupea
hosumaan, se on vissi!, pistavasilmainen
riemastui, -Vallan riittaa, jos koko paivan saa
koneen aaressa heilua.

-No niinhan se on, mutisi siivoojanainen
tyytymattomana. Han kohensi hieman asentoaan
ja vaikeni. Tama aihe oli hanen nahdakseen jo
loppuun kasitelty ajat sitten. Tuuli heilutteli
hanen vaaleita kiharoitaan jykevalla otsalla, jolle
nyt oli ilmestynyt muutama tuima kurttu.

Seinanvierustalla istuva korkeaposkinen nainen
kumartui polviensa yli ja katsoi siivoojaa hetken
tutkivasti.

-Onko se Elsa totta, etta kavit
paaluottamusmiehen puheilla?, kysyi han sitten
ja katsoi suoraan silmiin. Niihin silmiin tuli
hetkessa eloa.

-No tottahan se on, kylla mina kavin, kavinpa
hyvinkin.

Syntyi hammentynyt hiljaisuus.

-Hyvin tiedat, mita kautta se asia olis pitanyt

hoidella, pistavasilmainen aloitti lopulta. -Sita

vartenhan meilla on luottamusnainen valittu, etta
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hanen puoleensa kaannytaan ja han hoitaa nama
asiat.

-Vaan kun ei hoida, ei nakojaan sitten millaan!
Tata asiaa on jo jauhettu monta viikkoa eika
mitaan tapahdu. Ja jos mina sen oikein suoraan
sanon, niin talla meitin luottamusnaisella ei ole
mitaan halujakaan hoitaa asiaa ja syyna on se,
etta paaluottamusmies on kommunisti ja se itte
on sossu. Se pelkaa, etta tulee iso rahakka ja silta
menee suhteet tyonjohtoon. Namahan se on aina
asettanut etusijalle nama suhteet, etta silla
tavalla muka asiat parhaiten edistyy. Ei sita
turhia kannata rahinoida, niinhan se ittekin
suoraan sanoo. Joo edistyy, sehan on nyt nahty,
miten edistyy — el mitenkaan.

-Siita huolimatta olisi ollut hanen asiansa, kaikki
me olemme olleet hanta valitsemassa siihen
tehtavaan. Sina olet nyt tassa syrjayttanyt
yhteisen mielipiteen.
-Ei se nyt niin ole, etta jos luottamusnainen
valitaan eika se hoida tehtaviaan, niin turpa
kiinni sitten. Kylla sen tehtava on kuunnella
meitin mielipiteita ja ajaa meitin etuja.
-Enka mina sita paitsi tata aanestanytkaan, ei
han malttanut olla lisaamatta.
-Kylla yhteiset paatokset koskee niin sinua kuin
muitakin, pistavasilmainen korotti aantaan, -
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Eihan siita mitaan tule, jos kaikki taalla rupeaa
luottamusnaisen tehtavia hoitelemaan sen takia,
kun se on sossu ja ne itte on kommareita!

-Mina mikaan kommunisti ole!, siivoojakin
kiihtyi -Vaikka ne tyolaisen asiaa paremmin
ajaiskin!

Keskustelu alkoi saada uhkaavan kaanteen ja
molemmat riitelijat hengittivat jo sangen
kiivaasti.

-Sama se on, mita puoluetta kukin on, turha siita
on ruveta riitelemaan, kunhan vaan se hihna
saadaan korjattua!, tokaisi silloin lujasti
akaisentapainen tytto, joka tyoskenteli
asianosaisella koneella. Riitelijat vaikenivat ja
kaikki katsoivat tyttoparvea, joka tyoskenteli
hihnan alla. Askeinen puhuja tuijotti akaisesti
vastaan.

Pistavasilmaisen naisen kasvot menivat hyvin
kurttuun, muttei han sanonut mitaan. Saima sen
sijaan katseli ihaillen akaista tyttoa ja olisi
tahtonut olla kuten han.
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Vessa oli pieni ja nuhruinen, mutta tauoilla
sinne ahtautui ainakin kymmenkunta naista
jollakin ihmeen konstilla. Han sulki oven
jaljessaan ja meteli vaimeni rauhaksi, joka tuntui
korvia vasten ihanan pehmealta. Pytylla han istui
kauan turvallisessa yksinaisyydessaan, vasytti ja
olisi haluttanut jaada siihen istumaan vain. Miksi
olikaan pakko menna takaisin tehdassaliin. Han
olisi tahtonut jarvelle — ei taalla, eihan taalla ollut
jarvia - mutta kotona.

Virtsa sirisi pienina jaksoina ja kavi hieman
kipeaa. Olikohan tulossa virtsatiehyeiden
tulehdus? Han oli ehka tullut istuneeksi kylmilla?

Pesualtaan hana oli jaanyt pikkuisen auki ja siita
tipahteli vesipisara silloin talloin terasaltaalle, tai
oikeastaan suoraan viemariaukkoon. Sen
synnyttama aani kaikui kumeasti seinia pitkin.
Hin kuunteli. Adni toi mieleen lihteen, ruohot
nousemassa sen aarella. Vesi eli omaa tehtaasta
riippumatonta elamaansa, ohitti koneet ja
metelin ja solisi pitkin putkistoja seinien valissa,
ja johtojen ymparilla luikerteli helmenvarisia
sokeritoukkia. Sellaisia, jotka kuolevat pienen
pisaran paalle.
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Vessan ovi kiskaistiin auki ja sisaan kolisteli
koneellinen naisia.
-Toki toki, joku sanoi kiihtyneena ja Saima
tunnisti adnesta sen pistavasilmaisen vanhan
naisen. -Ei se valita. Se juttelee vaan mita
mieleen tulee.
-On se kumma, kun intiimiasioistaan alkaa
tyomaalla juttelemaan, toinen paivitteli. -
Tietaahan sen, etta taalla leviaa juttu kuin juttu,
vaikka kuinka vannotaan, ettei kelleen kerrota.
Kyllahan ne jutut leviaa, jos vahankin on
porukkaa kuulemassa. En mina taalla avio-
ongelmiani uskaltaisi ruveta puimaan, vaikka
olisi kuinka pakottava tarve purkautua.
-No sitahan minakin, pistavasilmaisen aani oli
muuttunut tekopyhan maanittelevaksi. -Mutta
Elsan mielesta se on yksi lysti, mita muut ihmiset
hanesta puhuvat tai ajattelevat, se on sen monesti
suoraan sanonut. Ja kylla silla niita
seksuaalitarinoita riittaa. Se voi selostaa niita,
vaikka miehiakin olisi lasna. Jos joku nainen on
kyltymaton ja alituiseen kiimassa, niin se kylla
on, se taytyy sanoa. Sanotaan, etta se sen
ensimmaisen miehensakin olis liialla himollaan
tappanut, silla kun oli heikko sydan. Sehan oli
paljon vanhempikin.
-Ja sanotaan, etta silla oli
paaluottamusmiehenkin kanssa jotain
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teerenpelia silloin, kun se leskeksi jai. Tieda
hanta, vaikka vielakin olisi, niin hyvinhan ne
tuntuu juttuun tulevan.
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Ma asun taalla vintilla nyt, ei taalla muita
asukaan, tadal on vahan sekaista. Rappuset on
hyvat kun ne narisee, niin kuulen, jos joku tulee.
Vasasin tahan kulmaan tammosen ansan, joka
romahtaa kovalla kolinalla, jos ei tieda miten se
pitad ohittaa. Juu. Ja taalla tyynyn alla mulla
on viela puukko, jos yllatetaan kuitenkin.

Tuli tehtya pari oharia, enka just nyt pysty
maksamaan, etta pitaa olla varovainen jonkin
atkaa.

Tapasin pikkusiskon muuten, se on tosi sootti,
hyva thminen. Aiti oli sanonut sille, ettei se saa
tavata paljon mua. Se koittaa suojella sita, kun
se on niin nuori viela. Mutta pikkusisko haluaa
tietad, mita mulle kuuluu. Se on tosi mahtava
tyyppi ja olenhan ma sen veli kuitenkin, vaikka
asiat nyt on niin kuin ne on. Juu. Ma en kylla
halua pikkusiskolle mitaan pahaa ja koitan
suojella sita. Koitan puhua niin, ettei olis kovin
levotonta juttua. Ei sen tartte tietada. Kunhan
nakee, ettd oon hengissa ja kaikki hyvin. Se
pelkad, etta ma kuolen. Mda sanoin sille, etta
kuolen varmaan, mutta en nyt enka lahiaikoina,
ettei sen tartte semmosta pelatd. Eikd
Jaakkokaan, ma kylla huolehdin siita, oon aina
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huolehtinut. Pikkusisko luottaa muhun ja se on
mulle tosi 1so asia.

Jaakko ei luota muhun enka makdadan luota
sithen. Mun pitad aina tsekata mitd se aikoo, se
on valehdellut niin monet kerrat. Enka ma
halua, etta se rupeaa ryyppaamaan ja ajautuu
samaan jamaan kuin ma. Ma olen kerran
hakenu sen pois ryyppyporukoista ja hoitanut
sen kuntoon. Silloin se vanno, ettei koskaan
endad, etka se nyt olekaan, on varmaan
vitsastunut. Se vaan maalaa, ja kylla ma uskon
stthen. Jaakko on mun tkoni, ma teen mita
tahansa sen puolesta.

Kaupungilla on pahinta, kun nuo demonit alkaa
vainoamaan mua. Ne seurailee mua ja
putkahtaa esiin milloin missakin muodossa. Ma
oon koittanut kasvattaa tommosta omaa
voimaa niitd vastaan, mutta on mulla
puukkokin taskussa, jos tiukka paikka tulee.

Mulla on aina taskussa lappu, johon oon
kirjoittanut vahvistukseksi itselleni jonkin
sitaatin lukemastani kirjasta. Ma kirjoitan
koristeellisella kasialalla mustalla viistopaiselld
tussilla, etta se on otkein kaunis.

Nyt lapussa lukee:

66



“Tohtori Colin Querrylle: Etteko tekin
mielummin karsisi kipua kuin epamukavuutta?
Epamukavuus drsyttad minaamme kuin
moskiitonpisto. Mita epamukavampi olomme
on, sita tietoisemmiksi tulemme itsestamme,
mutta karsimys on aivan eri asia. Joskus
minusta tuntuu, ettd karsimyksen etsiminen ja
karsimyksen muistaminen ovat meidan ainoat
keinomme padasta osallisiksi ihmiskunnan
kokonaistilanteesta. Karsimyksessa tulemme
osaksi kristillista myyttia.” ( Graham Greene,
Loppuun palanut.)

Perjantaina ma menin yhteen baariin than
vaan kahville ja yksi demoni istui mun
olkapaalla silleen kiepilla. Se oli ahma ja aika
drhakka. Ei ne muut sita nahny. Ma istuin mun
kahvini kanssa yhteen poytdaan, siind oli yksi
vanha ukko. Siina puheltiin vahan sen kanssa,
kiva ukko. Sitten tuli sisaan lauma jatkia. Se
demoni katteli niita ja alkoi murista. Siita ma
tiesin, etta oli vaihdettava maisemaa ja ma
nousin ja lahdin vahan akkia.
Silloin ma tein sen demonin kanssa rauhan, se
oli varoittanut mua. Se el vainonnut mua, se
suojeli mua.
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En ma enda noita demoneita pelkad. Ma olen
kasvattanut omaa voimaani, ma manaan ne
pois tielta, jos ne rupeaa uhoamaan.

Tanella meni joskus tosi lujaa pirin jalkkareissa.
Se pelkdsi, ettd Pelastakaa Lapset ry:n
kerayslaatikot ajaa sita takaa. Se kurkisteli joka
kulman takaa, nakyyko niita. Jumalauta se
pelasty, kun semmonen sattu tulemaan jossain
kadunkulmassa vastaan.

Ei mulla than semmosia ole ollu. Muuten vaan
menee pasmat sekasin. Mda voin luulla olevani
jossain than muualla. Niin kuin jossain laivassa
esitmerkiksi. Ja etta ma olen hyttipalvelija.

Mutta joskus kylla sattuu, etta ma sekoan pahan
kerran, jos juon alkoholia tuon mun koktailin
pddalle — sita mun ei pitais tehda ollenkaan. Niin
kuin askettain Maritan luona, se on kiva
mustalaisnainen, tosi reilu, mutta sen kampdssa
on usein levotonta jengia — ja on koko talossa.
Kriminaaleja. Ne tarjoili mullekin kiljua ja kun
joku alko kiusata Maritaa, ma sekosin taysin.
Siind oli semmonen rautatanko ja silla ma aloin
heilua ja ajoin kartanolle koko porukan ja taisin
hajottaa Maritan kampankin aika lailla. Marita
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vahan pelasty, enka ma taida olla oikein
tervetullut ainakaan vahdan aikaan.
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Siivoojanainen kohensi hieman asentoaan ja
nojasi kevyesti kaapin oveen.

Kasvot olivat poissaolevat ja han tuntui
muistelevan jotakin tarkeaa elamassaan ja
vartalon liikkeet kavivat hyvin levollisiksi ja
huomaamattomiksi, ehka hienoinen apaattisuus
huokui hanen olemuksestaan.

Kesti kauan ennen kuin han sanoi:

-Nain unta viime yona, han puhui hyvin hiljaa ja
se kuulosti aluksi oudolta, kun oli tottunut
kuuntelemaan voimakasta ja karheaa aanta.
-Heimo oli tullut veneella minua hakemaan.
Mina en ole nahnyt sita unta kuin silloin, kun
Heimo kuoli. Hanen katensa tekivat levottoman
liikkeen.
-Siina oli semmoinen sumuinen ranta ja mina
seisoin rannalla ja tahystelin. Sitten ilmestyi vene
usvan seasta perassaan melanpitija. Se vene
liikkui niin, ettei kukaan sita soutanut, ja se tuli
rantaa kohti aanettomasti. Ja kun se tuli
lahemmas, erotin melamiehen kasvot - etta
Heimohan se oli siina. Me tervehdittiin niin kuin
el hetkeakaan oltaisi erossa oltu, vaikka siita on
jo monen monta vuotta, kun se kuoli. Mina nain
sen unen aivan samalla tavalla silloin, kun se
kuoli.
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Han kohensi hieman asentoaan; lahes
huomaamattomalla liikkeella koko pehmea
vartalo siirtyi ja laskeutui uudestaan
jannittymattomaan tilaan.

-Mina nousin veneeseen ja istuin keulaan, ja vene
irtosi rannasta ja han ohjasi kohti usvaa.

-Ja katseli minua juuri samalla tavalla kuin aina
katseli, vahan silla tavalla tutkivasti. Ja kysyi, etta
no, mitenkas sina Elsa elettya sait? Ja katseli
minua suoraan silmiin. Vastasin, etta kyllahan
mina jotenkin jaksoin, vaan etta silloin oli
vaikeaa, kun sina juuri kuolit, sanoin, silloin en
tahtonut selvita. Se kysyi, etta oliko se minun
uusi mies ollut hyva minulle. Vastasin, etta
hyvahan se oli ollut — niin kuin on ollutkin, niin
hyva kuin vain on saattanut.

Sitten se sanoi tulleensa nyt hakemaan minua ja
kysyi olinko mina odottanut. Mina sanoin, etten
ollut, vaikka tiesin heti, etta nyt valehtelin. Silla
mina olen jotenkin aina tahtonut kuolla, mutta
sanoin silti Heimolle niin, ettei se minua moittisi.
Han minulle hymyili ja tiesi varmaan. Silla
tavalla se tapasi hymyilla, aivan samalla tavalla ja
piti melaa ja me istuimme veneessa kauan ja
etenimme sumussa. Tuntui niin rauhalliselta,
niin kuin olisi paassyt satamaan pitkan
myrskyisen vaelluksen jalkeen. Ei tullut mitaan
rantaa sielta, emme me olleet matkalla
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mihinkaan, oli vain sitd sumua ja meren tumma
pinta, jota pitkin vene lipui. Se ei loppunut
lainkaan.

Siivoojanainen vaikeni ja tuijotti eteensa
ilmeettomin silmin mitaan nakematta. Han oli
tavoittamattomissa ja kuitenkin siina. Saima
katseli hanta ja sama suru, joka naisen sisalla oli,
valtasi hanetkin.

-Silloin kun Heimo kuoli, minulla oli vaikeata
monta vuotta. En tahtonut elaa. Mutta mina vain
paatin, etta elaisin silti, heraisin aamulla ja
ottaisin jokaisen paivan yhden kerrallaan. Se on
luonnon jarjestys, jota ihmisen ei tule rikkoa.
Kukin kuolee, kun aika tulee, siihen ei pida itse
puuttua.

Vahitellen sitten toivuin ja menin uudestaan
naimisiin ja poikakin syntyi. Minulla on hyva
mies. Ei koskaan ole ollut paha minulle, ei lyonyt,
el se edes juo, ei vaadi minulta sellaista, mihin en
pysty. Viisas mies se on. Mutta silti. En ole
saanut sydamestani lahtemaan sita tuskaa, se on
vain jotenkin piiloutunut syvemmalle. Kaikkein
syvimmassa unessani mina olen odottanut, etta
minunkin aikani tulee ja etta Heimo tulee minua
sitten hakemaan, kun minakin olen valmis.

Mina en tieda, onko se kauheata vai ei. Joskus
tuntuu kuin en rakastaisi elamaa, kun silla tavoin
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tunnen - odotan kuollutta. Mutta ehka ihmisen
sydamessa on vain tietty maara rakkautta, ehkei
sita voi rakastaa kovin montaa ihmista kaikella
voimallaan silla tavoin. Jos antaa yhdelle kerran
kaiken, ei ehka voi antaa enaa yhta paljoa
toiselle? Ehka ihmisen sydan on jo niilta
kohdiltaan ainaiseksi varattu.

Tai ehka jokainen ihminen on niin erilainen,
varaa sielta erilaisia paikkoja. Mutta toisen
kanssa sita tuntee kuitenkin kuuluvansa
syvemmin yhteen kuin toisen.
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Linnut olivat lahteneet ja tuuli pyyhki kylmana
lapi alastomien runkojen pehmentaman
maiseman, joka odotteli ensimmaisten valkeiden
lumihiutaleiden tuloa.

Siithen aikaan Saima sai veljeltaan ensimmaisen
kortin.

Leima oli ranskalainen ja kuvassa rehevat puut
reunustivat ruskeana kiemurtelevaa jokea,
kauempana purjehti muutama vene. Saima
ihmetteli, miten mokomassa uomassa mahtui
purjehtimaan. Han kaansi kortin ja luki:

"Tervehdys pikkusisko! Vasta nyt paasin postissa
kaymaan. Hyvin on mennyt. Aluksi oli tosin
hankaluuksia muutaman koppavan tyypin
kanssa, mutta nyt olen alkanut oppia, mista
narusta pitaa milloinkin vetaa. Messikalle on
nakojaan se laivan vihonviimeinen syntipukKki,
jonka paalle kaikki yrittaa turhautumisensa
kaataa. Kokin jalkeen. Jokaisen kanssa pitaa
osata nakojaan olla vahan eri tavalla. On taalla
muutama taysi sekopaakin ja yksi oikein tosi kiva
vanha aija. Kohta tullaan Afrikkaan. Ylitamme
Atlantin Kanariansaarten kohdalta. Jannittaa
vahan. Mitas pikkusiskolle mahtaa kuulua,
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toivottavasti voit hyvin. Pidahan lippu korkealla
ja muista mita sovittiin! Veljesi Leijonamieli”.

Han katsoi uudestaan leimaa. Kortti oli viipynyt
matkalla viisi viikkoa.

Han katsoi viela kuvaa ja sitten lattiaa ja
valokiilaa, joka taipui ikkunasta kasvoille,
haikaisi hieman. Han oli samalla kertaa seka
kirkkain etta varjoisin kohta huoneessa, hiukset
hamaran pehmentamat. Aanet kuuluivat
selkeasti ja tuntuivat sekoittuvan kristalliseksi
halyksi.

Kasi valahti alas puristaen korttia.

Aika oli leikattu kuin veitsella kahtia. Oli aika
siita hetkesta, jolloin han seisoi laiturilla ja laiva
havisi nakyvista. Suttuisessa rantabaarissa he
olivat kayneet kahvilla. Siella oli ollut
punaruutuiset puoliverhot ja paljon miehia
poytien ymparilla kaljaa juomassa.

Mita ennen sita oli, siita han ei saanut mieleensa
kuin irrallisia kuvia. Se oli kaikki kuin kerralla
pyyhkaisty pois pikimustalta liitutaululta. Miksi?
Sita han ei tahtonutkaan tietaa.

Harmaat silmat saivat surumielisen varahteen.
Jossakin halki lumisen jaan virtasi joen tumma
vesi, vesi joka oli lampimampi kuin mikaan
ymparilla, mutta sittenkin kylma ja sai
kosteudellaan rannat muuttumaan huuruisiksi,
viela kylmemmiksi, viela raaemmiksi. Kuin suuri
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viluinen Kkivi olisi paljastunut hanen
sydamessaan, viluinen ja kyyristynyt, kuollut
yksinainen kivi.

Han harppoi muutaman kerran edes takaisin
huoneessa puristaen korttia. Sitten han asetti sen
kaapin paalle lasipurkkia vasten.

On kuin en tuntisi koko maailmassa ketaan
muuta kuin hanet. Miksi hanen taytyy olla niin
kaukana, juuri talla samalla hetkella, laivassa
keskella suurta valtamerta? Ja sittenkin tuntuu
kuin han hengittaisi aivan lahella. Ehka han
ajattelee minua juuri nyt.

Huone oli hamara ja kuului heratyskellon
hiljainen tikitys.

Ehka me emme enaa koskaan tapaa?

Oli alkanut sataa lunta. Pihlajapuu oli
muuttunut hohtavan valkoiseksi. Laudalla
ruokaili parhaillaan lintu. Se nappasi
auringonkukan siemenen nokkaansa ja pyoritti
sita nopeasti tarisyttaen, jolloin kuori irtoili ja
varisi ympariinsa. Nokka taynna siementa se
vilkuili kiireesti ymparilleen ja nielaistuaan
koppasi uuden siemenen. Tytto katseli lintua,
mutta ajatuksiinsa vaipuneena ei han nahnyt,
miten kuoret varisivat ja kuinka vikkela lintu oli.

Hanen piti parjata omillaan, ja han oli luvannut,
etta kylla parjaisi.
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No, parjasiko han?

Ahdistus loiskahti painostavana, kuin
ulkopuolisena voimana. Eiko jokainen paiva ollut
samanlainen, paiva toisensa perasta, pitiko
hanen jatkaa nain loputtomiin — aivan kuin olisi
vanki?

Han rypisti tyytymattomana kulmiaan. No, han
elaisi joka tapauksessa, katsoisi mita elama toisi
tullessaan. Ja vaikkei toisikaan. Han elaisi silti,
alvan sama, ei han valittaisi. Han vain elaisi —
eihan se sen monimutkaisempaa ollut. Elaisi ja
olisi.

Illat han vietti huoneessaan koettaen keskittya
johonkin pikku puuhailuun. Yritti sukkaakin
kutoa, vaikka hyvin tiesi, ettei siita mitaan tullut.
Pian han istuikin kudin sylissaan ja katsoi ulos,
hamara oli laskeutunut pihalle ja vastakkaisista
ikkunoista loistivat valot.

Olisihan han voinut lahtea naapuriin,
talonmiehen tai kuvantekijan ovia koputtamaan.
Jotenkin se el vain sujunut ja muutaman paivan
perasta oli entista vaikeampaa. Niinpa han istui
yksin ikavissaan — eihan han tuntenut ketaan
muita tassa surkeassa kaupungissa.

Adrimmaéinen likaviemari.
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Mitahan kuvantekijan veli mahtoi silla
tarkoittaa?

Se el alkanut viela silloin, kun han oli ihmisten
parissa. Mutta pian suljettuaan kotinsa oven ja
asetuttuaan yksinaiseen olotilaansa ja
tyhjanpaivaisiin askareisiinsa, joilla koetti
erillisyytensa peittaa, alkoi han epamaaraisesti
vilkuilla ymparilleen. Milloin kumpaisellekin
puolelle, kuin olisi pelannyt jonkun tarkkailevan
itseaan. Tiesihan han vallan hyvin, ettei
huoneessa ollut ketaan ja etta oli jarjetonta jatkaa
pelia, mutta hetki hetkelta kasvoi pelko, etta
jotakin sittenkin tapahtuisi, etta han sittenkin
nakisi jotakin.

Han istahti poydan aareen ja yritti, yritti
vakavissaan. Mita han pelkasi, mita se oli, mita
han nakisi — han koetti kuvitella tata tarkkaan,
yksityiskohtia myoten, vaikka kaikki itsessa
varoitti jatkamasta.

Kauhu levisi kuumana rintakehalle. Maailma
rajahtaisi, jos kaikki yllattaen syoksyisi
pidakkeistaan ja han nakisi hahmon huoneessa
ilmielavana, tarkkana ja selvapiirteisena, kerta
kaikkiaan lasna jossakin huoneen silmakulmaa
pakottavista varjoista. Mikaan ei enaa tuntunut
tutulta. Tama oli maailma, jota han ei tuntenut ja

78



kuitenkin tunsi, hanessa itsessaan - painajaiset
pyrkivat valvemaailmaan.

Pelko viipyli myohaan yohon, kunnes purkautui
epatoivoiseen itkuun. Se helpotti vahan ja tytto
nukahti viimein vasyneena.

Aamulla tyohon lahtiessaan han ajatteli nykyista
elamaansa. Ulkona oli aamun sarastus ja tuuli
heilutteli puita ja han saikahti, millaiseen tilaan
itse olikaan joutunut.

Tasta oli tultava loppu, kerta kaikkiaan. Ennen
kuin han menettaisi jarkensa, oli hanen
murtauduttava vankilastaan.

Mutta ajatellessaan kenen kanssa sitten
oikeastaan puhuisi, hanen mieleensa ei tullut
muuta vaihtoehtoa kuin kuvantekija, eika han
oikein sittenkaan uskaltanut. Siivoojanainen ja
talonmies olisivat olleet turvallisempia, mutta he
olivat toisesta, vanhasta maailmasta ja elaneet
toisenlaisen elaman, eika han heilta saisi sita
lohtua, joka koskettaisi sydameen asti.

Niin — sydameen asti. Sita juuri han kaipasi.
Joku joka nakisi hanet.

Miksi juuri kuvantekija saattoi sellaisen antaa,
sita han ei tullut ajatelleeksi.
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Illalla han koputti ovelle.

-Ovi on auki, sanoi aani sisalta.

Han aukaisi oven ja astui sisalle. Kuvantekija
istui sangyn laidalla jalat ristissa juoden
tyrnimarjamehua vanhasta anisviinapullosta.
Eteensa han oli levittanyt nipun hiilipiirustuksia,
joissa oli rujoja mummoja edesta ja sivulta, kasi
poskella istuen, huivi valahtaneena syliin.

-Kas vain, kuvantekija sanoi ja hymyili. Saima
istuutui matolle.

Kuvantekija kokosi hiilipiirustukset ja nosti
nipun hyllylle. Toiselta hyllylta han otti uuden
nipun ja levitti vuorostaan lattialle. Myos niissa
oli vanhoja mummoja, nyt seisomassa kadet
ristissa rinnalla ja esiliinalla, katsoen hieman
alaviistoon ja kasvoillaan odotus.

Nama kasvot tiesivat, etta se mita ne odottivat, ei
koskaan tapahtuisi, mutta olivat sittenkin
toivoneet, pienena kipinana syvalla rinnassa.
Sitten aika oli musertanut sen kipinan ja kasvot
olivat lakanneet odottamasta ja saman tien
toivomasta enaa mitaan elamalta.

Sanotaan, etta odottamiseen tottuu, mutta ei
sithen totu, ihminen vain lakkaa odottamasta,
kuvantekija ajatteli. -Mietin tassa, saisiko naista
jotakin aikaiseksi, han sen sijaan sanoi.
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-Vanhoja luonnoksia kaikki, yhtena kesana niita
saaressa piirustelin. Kalastajien akkoja siita
naapurista.

Tytto mutisi jotakin ja katseli paa kallellaan
piirustuksia. Kuvantekija ryyppasi
tyrnimarjamehua ja tarjosi pulloa tytolle. Tytto
kieltaytyil — luuli etta se oli anisviinaa — joten han
sulki korkin huolellisesti ja jatkoi piirustusten
tutkimista.

Han ei ollut silloin ajatellutkaan, miten paljon
kasvot muistuttivat toisiaan, silloin han oli
nahnyt vain erilaisuuden. Vaikka han oli elanyt
koko lapsuutensa heidan parissaan, ei han
lakannut hammastelemasta sita persoonallista
voimaa, joka akkojen kasvoihin katkeytyi. Miten
tavattoman erilaisia ihmiset saattoivatkaan olla
luonnoltaan. Ehka siina piilikin tuo
samanlaisuus?

Nama ihmiset kasvoivat kuin matalat
mannynkappyrat luotojen koloissa, taynna
kyhmyroita. Koko runko pelkkia kyhmyroita,
joissa runko hitaasti muutti suuntaa tuulen ja
jaan pakottamana. Nama puut kasvoivat
vitkastellen, mutta niista tuli uskomattoman
sitkeita. Ne kestivat lumen painon ja oksisto
taipui kuin viuhka kalliota myoten, niin ettei
tuuli sithen tarttunut vaan vinkui neulasten yli.
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Han katsahti syrjakarein tyttoa, joka istui
hievahtamatta lattialla ja vaikutti nukahtaneen
istualleen.

-Taidat olla vasyksissa?, han sanoi katsomatta
tahan.

Saima hatkahti hieman ja hymyili sitten. -Oli
vahan vasyttava paiva.

-Ei muuten, mutta tyo on niin yksitoikkoista, han
lisasi sitten.

Kuvantekija katsoi hanta vakavana ja oli vaiti.

Han syventyi taas piirustuksiinsa, valiin
nostellen niita, niin etta ne kahahtivat hiljaisesti.
Saima istui hanen vieressaan lattialla
vasymyksesta raukeana. Han ei ollut tuntenut
vasymysta kolkuttaessaan ovelle, mutta sisalla se
otti vallan, kun han rentoutui. Vallitsi hiljaisuus.
Kissa hiipi kiemurtaen kuin kaarme huoneen
poikki ja istahti hanen syliinsa. Se kaariytyi
pyoreaksi keraksi ja alkoi kehrata kuuluvasti.
Kuvantekija vaihtoi taas uuden nipun, meni
keittioon ja pisti pannun liedelle.

Kahvia oli vain pikku sumppitilkka ja se alkoi
hetkessa sihista. Tullessaan han laski Saiman
eteen kuuman kahvimukin.

-No, han sanoi isalliseen savyyn ja levitti
piirustukset lattialle.

Kahvin hoyry tunkeutui tyton sieraimiin ja sai
hanen mielensa liikkeelle raukeasta
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ajatuksettomuudesta. Han horppi ja alkoi taas
tarkata, mita ymparilla tapahtui. Han silitti
toisella kadella kissaa ja katseli kuvantekijaa,
joka syventyneena hiilipiirustuksiinsa ei tuntunut
enaa huomaavan hanen lasnaoloaan. Kuvantekija
kaanteli silloin talloin papereita ja asetteli niita
rinnakkain vertaillakseen kasvoja, ja mielikuva
toisensa jalkeen kulki hanen tajunnassaan
nopeana virtana.

Miten kauniit hanen kasvonsa ovat, Saima
hammastyi. Nehan ovat elavat kuin veden pinta.
Han ei muistanut nahneensa tuollaisia kasvoja
alemmin. Se muniva nainen tehtaalla? Mutta ne
kasvot olivat olleet poissaolevat, tai ei, ei ehka
poissakaan. Mutteivat ne olleet talla tavalla
kauniit, vaikka kauniit nekin olivat olleet.
Kuvantekijan kasvot olivat niin taynna elamaa,
niin lasna kaikella voimallaan — aivan kuin han
olisi nahnyt kaiken. Kuin Jeesus, tuli tyton
mieleen, ja han hymyili ajatukselleen ja jatkoi
kahvin horppimista. Ehka se johtuu siita, etta
han pitaa tyostaan.

-Ty0 on jumalattoman tarkea asia ihmiselle,
kuvantekija virkkoi kuin jatkoksi, niin etta tytto
melkein pelastyi, etta hanen ajatuksiaan luettiin.
-Se vie eteenpain, yli vaikeiden aikojen ... sen
avulla nakee itsensa, nakee voimansa, nakee ettei
olekaan avuton.
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-Sanoinko asken jotakin?, Saima kysyi muistaen
aiemmin joskus ajatelleensa aaneen.

-Et. Miten niin?, kuvantekija hammastyi.
-Minakin juuri ajattelin tyota, tai etta sina
varmaan pidat tyostasi.

-Tyo se muovaa mummot, kuvantekija palasi
aiheeseensa. -Eivat he muuten jaksa kasvaa
sellaisiksi kuin ovat. He ovat ikiansa odottaneet
rannalla, sita se on ollut, odotusta enimmakseen.
Sitten on ollut tyo ja se on sitonut heidat
kaikkeen sithen, missa ovat, elaimiin, luontoon,
kanssaihmisiin. Saanut heidat uskomaan itseensa
... antanut heille tehtavan ... tarkoituksen.
-Kaikki tosi pyrkimys vaatii uskoa itseen. En
minakaan pysty maalaamaan ainuttakaan
kunnon kuvaa ilman sita. Ja mita kaemmin
tyoskentelen, sita enemman opin luottamaan
itseeni, niin se on, molemmin puolin. Varsinkin
huonoina aikoina, varsinkin silloin on tarkeaa
pysya liikkkeessa. Naiden ihmisten on aina ollut
pakko, ei ole kysytty, haluaako. Minulla sita
pakkoa ei ole, minun taytyy sen sijaan itse tajuta,
etta se on valttamattomyys.

Han oli innoissaan ja jaksaisi selvastikin
saarnata aiheesta loputtomiin.
-Liikkeessa huonot ajat menevat ohi ja pysyt
jaloillasi. Sita huomaa omat virheensa uudella
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tavalla ja alkaa loytaa tieta uuteen, syvempaan ja
varmuuskin palautuu. Mutta jos pysahtyy, silloin
kaikki mika vetaa taaksepain, alkaa voimistua.

Pysahdystilaa ei ole, ihminen joko kehittyy tai
menee takapakkia. Ei voi vain asettua paikoilleen
ja odotella, etta ihme tapahtuisi ja ongelmat
ratkeaisivat itsestaan. Ne on ratkaistava.

Tytto lattialla istui tarkkaavaisena. Mutta se tyo,
josta kuvantekija puhui, ei ollut sita tyota, jota
han itse teki tehtaalla. Se ei pannut kehittymaan.
Se tyo oli uuvuttavaa ja pitkaveteista. Se tempasi
ihmisen yksitoikkoiseen rytmiinsa ja teki
apaattiseksi, valinpitamattomaksi. Se tyo oli kuin
vankila, mutta kuvantekijan tyo kuulosti
enemman vapaudelta.

-Sen avulla ihminen kaantaa maailmasta esiin
sen, mika on tarkeinta ja merkitykseton hioutuu
pois. Juuri se saa ihmisen elamaan pitempaa
aikaa, nakemaan laajemmin, tekee hanesta
pitkajannitteisen. Tuhannesta eri nakokulmasta
han pystyy valitsemaan sen, joka pysyy kiinni
kaikessa siina, mika on juuri hanen
todellisuuttaan.

Han katsoi tyttoa suoraan silmiin ja huomasi,
ettel tama ymmartanyt. Silloin han tarttui
lattialla jo tyhjana lojuvaan kahvimukiin ja asetti
sen pikku jakkaralle.
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-Katsopas tata, han sanoi, -tai oikeammin:
keskity sithen. Hetken paasta sinusta alkaa
tuntua, ettel maailmassa muuta olekaan kuin
tama muki, ja kun kierrat sen laitoja ja katsot
sisalle, tuntuu melkein kuin uppoaisit. Kaikki
suurenee. Voit myos tajuta itsesi katsomassa
mukia ja kiinnittaa huomiota nakokentan
muuttumiseen. Saatat huomata, etta nakemiseesi
yhdistyy jokin tunne, jokin muisto, jota saatat
saikahtaakin.
-Enta kun otat mukin kateesi? Vallitsee
yksinkertainen ja valiton yhteys. Sina tahdot, kasi
nousee. Han tarttui mukiin kohottaen sita ja laski
taas alas jakkaralle.
-Ja kun katselet pintaa, mita silloin? Huomaat,
etta eri kulmista katsoen valo liikkuu eri tavoin
pinnalla. Posliini on valkoinen, mutta tarkemmin
katsoen se hajoaa vareiksi, varjot hajoavat
vareiksi. Huomaat, etta valossa on syvyys,
huomaat oman kuvasi heijastuvan. Valo tulee
ulkoa, saapuu auringosta asti, heijastuu mukin
pintaan, jatkaa matkaa jonnekin ja silmasi
keraavat sita, sina naet sen: valon.
-Ja enta muki? Sen ovat kadet tehneet, tehtaassa.
Monet kadet ovat sita muovanneet, maalanneet
ruusut pintaan, nama ovat muuten kasin
maalatut. Joku on maalannut ne pikku
siveltimella kevein vedoin. Missa? Kiinassa. Se
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kaikki on tapahtunut, mutta nyt tassa on vain
tama muki. Mutta sina tiedat, etta niin on ollut.

-Enta kun kosketat sita? Se tuntuu kadessa
hyvalta ja tekee heti mieli nostaa se huulille.
Muoto on pyorea, ei kolmio eika sarmikas,
senhan ymmartaa miksi.

-No. Tarkeaa on, etta nakokulmia voi keksia
aarettoman paljon, kerrassaan aarettoman
paljon, vaikka ei voisikaan keksia. Riippuen vain
siita, minka kokonaisuuden kannalta katsellaan.
Voidaan katsella yhta pikku mukia vaikka
linnunratajarjestelman kautta, ei se ole
tavatonta, vaikkakin ehka hieman
epakaytannollista, siinapa se. Siinapa ongelma
onkin: miten oppia loytamaan se, mika
kulloinkin on tarkeata. Juuri tasta johtuen
ihminen samalla kertaa seka on maailmassa etta
luo maailman.

Tassa viimeisessa luentonsa vaiheessa han
sieppasi mukin poydalta, kurkisti, oliko siina
viela kahvia ja kysyi:

-Otatko lisaa?

Saima nyokkasi ilahtuneena.

-Taidan laittaa sitten uutta vetta, jos itsekin
ottaisin kupposen.
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Kun he joivat uutta kahvi keittiossa, alkoi
kuvantekija kysella. Han oli kylla huomannut,
etta tytto oli mietteissaan.

-Aiti kuoli ja isd asuu Kristiinankaupungissa, han
on elakkeella, Saima vastaili.

-Kaytko usein katsomassa hanta?

-En ole kaynyt kertaakaan, Saima sanoi ja
hammastyi vahan itsekin.

Kuvantekija rypisti otsaansa. -Mikset kay?

-En tieda, Saima sanoi, -En oikein tieda haluanko
vai enko.

Kuvantekija hiljeni hetkeksi.

-Minun isani kuoli, kun olin neljantoista, han
sitten sanoi hiljaa, -Thminen ymmartaa jonkin
asian merkityksen yleensa vasta sitten, kun se
hanelta puuttuu. Jos isani elaisi, kavisin toki
hanta katsomassa, olipa han sitten millainen
hyvansa. Ilmeisesti sinun isasi ei ole
helpoimmasta paasta, han katsoi tyttoa suoraan
silmiin. Tama katsoi poytaa.

-Niin, niin se varmaan on. On vain ollut niin
paljon ajateltavaa, kaikki on niin toisenlaista...
-Ei saa silti heittaytya holmoksi, kuvantekija
nuhteli jo leikkisammin. Han jatkoi kyselyaan,
kyseli perheesta, kyseli kaikesta, kyseli ja tuntui
tahtovan tietaa kaiken - ja milta tytosta tuntui
tehtaalla ja isossa kaupungissa.

88



Pitkasta aikaa Saimasta tuntui, etta maailmassa
oli sittenkin joku, joka hanesta valitti, oli oikeasti
kiinnostunut, mita hanen elamaansa kuului. Ja
mika tarkeinta: ymmarsi. Niin kuin velikin.
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Oli tukalan kuuma, muttei han viitsinyt tuulettaa
vaan paneutui makuulle ja nukahti jonkinlaiseen
horrokseen. Se ei ollut kunnollista unta, mutta
han naki selkeita kuvia.

Aiti katsoi hanta kumman intensiivisesti, sitten
vyoryi utuinen tapahtumien pyorre ja aiti katsoi
hanta koko ajan, kasvot muuttuivat tuskaisiksi.
Sitten kasvot alkoivat itkea, niin, ne olivat
todellakin vain kasvot, han naki ne tavattoman
selvapiirteisina. Ne katsoivat hanta rukoillen ja
huulet muodostivat aanettoman sanan: auta! Ja
han unessaan katseli aitinsa kasvoja, muttei
tehnyt mitaan auttaakseen vaan joutui
pakokauhun valtaan, joka syoksi veren sydameen
ja han herasi omaan huutoonsa, jonka valveille
sukeltaessaan kuuli tulevan kurkusta vain
ohuena ponnistelevana aannahdyksena. Han
repaisi itsensa pielustalta ja puhkesi hysteeriseen
itkuun.

Mina olen tuhonnut hanet!

Painaen paansa polvia vasten han ulisi siina
jonkin aikaa ja hanesta tuntui, etta pimeassa
huoneessa oli joku. Viela unenpopperoiseen
mieleen tuli vain yksi ajatus: han ei voinut olla
tassa huoneessa enaa hetkeakaan!
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Vapisten han nousi, kietoi villatakin ylleen ja
sytytti lampun. Sekaan ei lohduttanut sateillaan
vaan han ryntasi kaytavaan ja jyskytti
kuvantekijan ovea. Hetken paasta tama raotti
ovea silmat unesta harittaen ja sanoi
hammastyneena:
-No, kukas se siina? Katsottuaan tarkemmin
kasvoja han pelastyneena kehotti tyttoa
astumaan sisaan.
-Mina en voi olla yksin, mina pelkaan, naen
kauheita painajaisia, tytto sopersi itku kurkussa
ja laahusti sohvalle istumaan. Jonkin ajan
perasta han rauhoittui paastyaan ihmisen
laheisyyteen.

Kuvantekija keitti teeta ja istuutui hanen
viereensa. Kun tytto oli rauhoittunut, han kysyi
varovasti:

-Mita sina pelkaat?

-En tieda, Saima kakisteli ja aikoi jatkaa, mutta
sanat takertuivat kurkkuun.

-Etta tulen hulluksi, sai han sanotuksi.

-Miten se tapahtuisi? Mita varsinaisesti pelkaat?

Saima oli hiljaa ja katsoi lattiaa. Kuvantekija
istui vaiti ja odotti, etta han alkaisi puhua. Mutta
kun tytto ei saanutkaan suutaan auki, han koetti
avustaa.

-No, yrita nyt kertoa jotakin, muuten mina en voi
auttaa.
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Kun jyskyttaa keskella yota ovea ja istuu sitten
aikansa vaiti, on pakko antaa jokin selitys, sen
Saimakin ymmarsi, oli siis pakko.

Vihdoin han pakotti itsensa kertomaan unen
aidistaan ja etta tuntui kuin huoneessa olisi joku
ja etta han pelkasi, etta han nakisi todella jonkun.
Han kertoi, etta hanen aitinsa oli hirttaytynyt ja
etta han oli sithen syypaa. Han kertoi ensin
alyttomasti soperrellen, mutta sitten vahitellen
helpottuneempana. Oli kuin han olisi kulkenut
jonkinlaisen portin lavitse ja ylittanyt sen luoman
rajaviivan.

-Ei lapsi voi olla syyllinen vanhemman
itsemurhaan, kuvantekija sanoi.

-Sina taisit olla hieman psykoottinen, han lisasi
sitten. -Minun veljellani on usein tuollaisia
kauhukohtauksia, mutta niita on valilla paljon ja
paivallakin ja han kuulee aania ja nakee asioita.
Han saa siihen oikein laakitystakin. Valilla han
on taas suht klaari. Mutta han kayttaa nyt niin
monenlaisia huumeita, ettei oikein tieda, mista
mikakin johtuu.

Mutta sina olit unenpopperoissasi ja tarkeinta
on etta tiedat, etta ne ovat harhoja omasta
mielestasi.

-Ehka sinun kannattaisi pitaa pienta yovaloa, jos
heraat painajaisiin?
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-Mutta tana yona voit nukkua taalla sohvalla,
kissa varmaan tykkaa ja huomenna on
sunnuntaikin. Mina tuon sinulle peiton ja tyynyn.
Niin Saima nukkui yon rauhallisesti sohvalla

kissan kanssa.
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Pitkan ajan paasta siita han sai veljeltaan kortin,
jossa oli Brasilian leimat ja kivi vierahti
sydamelta — he olivat ylittaneet Atlantin.

Han piteli korttia hellasti kadessaan ja katseli
sen kirkkaita vareja, asetti sen sitten hyllyn
paalle, missa toinenkin kortti oli.

Sanomalehti lojui poydalla.

Han istuutui ja tarttui lehteen. Siina olleen
artikkelin Vietnamin venepakolaisista han luki
lapikotaisin, vaikka artikkeli oli kovin pitka ja
perusteellinen. Joku etelaamerikkalainen
kirjailija oli sen laatinut ja lopussa han kertoi,
kuinka Etela-Vietnamin entisessa
paakaupungissa, nykyisessa Ho Chi Minhissa,
saattoi tavata parvittain lapsirikollisia, joita ei
oltu ehditty korjata orpokoteihin.

Ovi oli auki ja Saima koputti. Kun vastausta ei
kuulunut, han arveli, etta kuvantekija tahtoi olla
rauhassa ja oli kaantymaisillaan takaisin. Silloin
kuului honottava:

-Ovi on auki, astu sisaan!

Huone oli hamara ja vain lukulamppu paloi
pikku poydalla valaisten lattiaa. Kuvantekija istui
poydan aaressa ja puhdisti pensseleitaan. Han oli
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tyoskennellyt pitkaan saamatta silti mitaan
aikaan, enimman osan ajasta han oli tuskaillut
pensseleiden kanssa, jotka eivat tahtoneet taipua
hanen mielensa mukaan. Oli kaynyt taulun-
ostajiakin ja oli tehty taas hyvat kaupat.
Asiakkaita kavi tasaisesti, han oli tehnyt tata
hommaa jo sen verran kauan, etta asiakkaat
loysivat hanen luokseen. Mutta han oli huonolla
tuulella.

Han kaantyi katsomaan tulijaa ja piristyi silmin
nahden Saiman nahdessaan, nousi keittamaan
teeta ja pulputti samalla niita naita kuin kaniini.
Vahitellen piristys kuitenkin laantui ja han palasi
askeiseen olotilaansa, tuijottelipa vain hiljaisen
apaattisena pensseleitaan.

Han rojahti nojatuoliin ja retkotti siina teekuppi
kadessaan jalat harittaen pitkin pituuttaan
lattialla ja hieroi valilla nenantyveaan.

Saima istui kuluneella sohvalla eika antanut
hiljaisuuden hairita itseaan, oikeastaan han piti
siita ja oli jo tottunut sithen. Kuvantekija tapasi
uppoutua ajatuksiinsa. Aivan kuin han olisi
kutonut nakymatonta seittia huoneeseen,
hamaraan tyhjyyteen, sellaista se oli aina. Tytto
oli varma, etta saattaisi vaikka heitella
karrinpyoria lattialla, eika toinen huomaisi
mitaan.
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Kuvantekijan otsalle olivat ilmestyneet
luonteenomaiset rypyt, jotka niille aina
ilmestyivat, kun han ajatteli erityisen ankarasti.
Miten akkia ihmisen kasvot muuttuvatkan,
Saima ajatteli. On kuin niilta nakisi, millaiset ne
tulevat olemaan vanhuudessa ja toisena hetkena
kuin hanen lapsuutensa asuisi niilla, puhtaana ja
raikkaana.

-Jessus tata ihmisen eloa!, Kuvantekija huokasi.

Saima katsoi hanta kysyvasti.

-Tuntuu, etta pitaisi tehda jotakin ihan muuta,
jotakin joka ravistelee. Ihmiset ovat kuin unessa.
Koko maailma on sairas. Koska hyvansa saattaa
kaikki rajahtaa kappaleiksi ja mina vain maalaan
tauluja. Montako sotaa on estetty maalaamalla
tauluja?

Ja nama ongelmat, ongelmat ovat sosiaalisia,
yhteiskunnassa. Koko taima helvetinkone pitaisi
repia palasiksi niin kauan kuin sen alta viela
jotain on pelastettavissa. Se on se, mita ihmisen
pitaisi tehda, puhkaista koko saatanan matapaise
kerta kaikkiaan!

Ja hanen katseensa tuntui odottavan, etta tytto
tekisi jotakin, etta tama syoksyisi silta istumalta
puhkaisemaan matapaiseen.

Saima istui hieman saikahtaneena eika osannut
sanoa mitaan, mutta jostakin syysta hanestakin
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alkoi tuntua silta, etta juuri hanen olisi tehtava
jotakin.

Kuvantekija irrotti katseensa hanesta ja sanoi
rauhallisemmin:

-No. Kyllahan mina tiedan, etta elleivat ihmiset
olisi maalanneet tauluja ennen ja nyt ja
tulevaisuudessa, kaikkina aikoina ja kaikissa
oloissa, me emme olisi enaa tassa rupattelemassa
joutavia, yhtakaan elavaa sielua ei olisi koko
planeetalla. Niin se on.

-Mutta ihmiset. Monille elama on vain sarja
tapahtumia ja suunnitelmia. Maailma taas on
ulkopuolinen, jokin kasittamaton ja sen vuoksi
unohdettu. Elama on kuin jokin rooli-osa, jonka
he nayttelevat lapi. Ja heidan todellisuutensa - se
on enemman oman ahdistuneisuuden ja pelkojen
ja toiveunien luomus kuin todella sita, mika on
heidan ymparillaan. Aivan kuin he nukkuisivat
sikeata unta, vuosituhansien unta, Ruususen
unta .... Ruususen? Se on ehka turhan kauniisti
sanottu.

Saima kuunteli otsa kurtussa ja hanesta kaikki
tuntui jotenkin niin tutulta.

-Minustakin tuntuu usein, etta ihmiset elavat
unessa, han sanoi kuin itsestaan. -Kuin koko
elama olisikin jonkinlaista unta. Kuin millaan ei
olisi mitaan selvaa tarkoitusta. Toissa varsinkin
koneen aaressa usein tuntuu, etta kaikki on vain
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suurta valhetta ja teatteria. Eivat ihmiset oikeasti
ole sellaisia.

-Luin lehdesta asken orpojen lapsirikollisten
parvista sodanjalkeisessa Vietnamissa. He
kutsuivat itseaan nimella, jonka olivat itse
keksineet ja jota kukaan ei pystynyt selittamaan:
“Elaman tomu”. Ja heidan kasivarsiinsa oli
tatuoitu: "Jotka minua rakastavat, eivat loyda
minua”.

-Elaman tomu, kuvantekija toisteli, -Elaman
tomu.

98



Lumi peitti lopullisesti maan ja talojen katot ja
kaari ohueen vaippaan puiden oksistot. Paivat
kavivat hamariksi ja valon aika lyheni. Kun
Saima aamulla lahti toihin, oli pimeaa ja kun
illalla palasi kotiin, oli pimeaa taas. Aurinkoa ei
nakynyt kuin viikonloppuisin ellei sattunut
kurkistelemaan tehtaan polyisista ikkunoista.

Nukuttiin paljon.

Saima ilmoittautui Tyovaenopistoon, jota Elsa
suositteli hanelle. Han valitsi kurssit
sosiaalipsykologiasta ja tahtitieteesta, jotka
kiinnostivat hanta kovasti. Saipahan muuta
ajateltavaa. Yksitoikkoinen tyo tehtaassa sujui
paljon paremmin, kun han ajatteli kursseilla esiin
tulleita asioita eika enaa oikein kiinnittanyt
huomiota siithen, mita teki. Kaikki kavi
automaattisesti. Juuri niin kuin han oli tehtaalle
tullessaan nahnyt muiden tekevan.

Kun talven selka taittui ja paivat alkoivat kayda
valoisammiksi ja kevathankien laikat hohtaa
siella, missa lumi ei ollut noen tai kuran
tuhrimaa, hiipi ilmoille odotuksen tunnelmaa.
Kohta linnutkin palaisivat.
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Kuvantekija oli ajatellut hanta, hanen
tilannettaan, kaikkea sita mita han oli kertonut.
-Ehka sina menetit luottamuksesi thmisiin,
kuvantekija oli sanonut, tai johonkin joka
elamassasi on ollut tarkeaa ja jonka ymparille
olet rakentanut paljon. Sitten se jokin ei olekaan
kestanyt. Sina et ehka ole tahtonut huomata, etta
se on romahtanut. Sen sijaan itseluottamuksesi ja
elamanhalusi romahtaa. Mutta asia on niin, etta
jos alkaa tuntua, ettei millaan ole mitaan valia
eika elamalla ole merkitysta, se on vain merkki
siita, etta sinulla itsellasi on vaarat piirustukset,
eika mitaan muuta. Ei elamalla itsellaan ole
mitaan tarkoitusta, se vain on.

-Ei pida koskaan luottaa koko painollaan siihen,
mita loytaa vaan sithen etta 1oytaa, han lisasi.
-Taman kaiken mina olen muuten oppinut ihan
kantapaan kautta, etta tama ei ole vain
filosofointia. -Mina olen joskus menettanyt
itseluottamukseni ja elamanhaluni kokonaan ja
pudonnut oikein kunnolla, enka olisi varmaan
paassyt jaloilleni ilman veljeni tukea. Siita on jo
monta vuotta.

Ja han kertoi Saimalle suuresta haaksirikosta,
joka seurasi sen naisen poismenoa, joka taulussa
sai huoneen elamaan.
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Saima oli kuunnellessaan aukaissut palmikkoaan
hajamielisin liikkein ja pudisteli vahan paataan.
Hiukset levittaytyivat hanen olkavarsilleen
kultaisina laineina palmikon jaljilta.

Kuvantekija kaantyi katselemaan hanta.
-Oletpa sina kaunis tanaan, han hammastyi.

-Pitaa valilla paastaa hiukset vahan
hengittamaan, Saima sanoi hieman hamillaan
toisen katseesta.

-Voisit pitaa enemman niita vapaana,
kuvantekija hymyili huomatessaan hanen
hammennyksensa. -Olet hyvin kaunis noin.
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Unessa laiva kulki vinhaa vauhtia. Joki oli levea
ja laiva pieni ja siina oli han ja useita tuttuja
ihmisia, mutta vahitellen laiva kasvoi ja kavi yha
suuremmaksi ja sitd mukaa kun se suureni,
kapeni joki ja lopulta oli enaa vain pieni
luikertava puro, joka laski jyrkkaa metsaista
rinnetta alas. Laiva oli jo oikea valtamerijatti ja se
kulki vinhaa vauhtia pitkin puroa, juuri ajoissa
vaistaen kaarteita ja vain kolin pohja kulki
purossa. Han seisoi etukannella kurottaen
reunan yli ja katsellen, mihin oltiin menossa.
Hiukset hulmuten han painoi kasvonsa kohti
tuulta ja naki rinteen jatkuvan alas
nakymattomiin puiden taakse ja akkia hanesta
tuntui, etteivat muut tienneet, millaiseksi maasto
oli kaynyt, etta joki oli havinnyt ja etta vauhtia
pitaisi hiljentaa, jottei laiva suistuisi kumoon.
Han laksi hengastyneena etsimaan laivan
uumenista ihmisia, pitkin pimeita kaytavia,
muttei loytanyt ristin sielua. Melkein jo
unohtaen, mita oli hakemassa, han kompi
portaita tuulien tempomalle komentosillalle ja
huomasi veljensa siella puisessa ruorissa. Han
tunsi helpotusta veljen nahdessaan ja huusi talle
tuulen lapi, etta puro oli muuttunut kovin
pieneksi ja etta vauhti oli liian kova ja etta he
suistuisivat kallioihin. Veli nyokytteli paataan
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osoittaen tietavansa jo nama seikat ja sanoi, etta
he selviaisivat kylla eika mitaan vaaraa ollut. Han
rauhoitteli itsevarmaan tapaansa ja Saima tuijotti
hanta ja hanestakin alkoi tuntua, ettei mitaan
vaaraa ollut, vaikka kannelta naki, kuinka
mitaton puro oli ja kuinka valtava heidan
laivansa. Mutta se, joka hanessa oli valveilla ja
tiesi, etta kysymyksessa oli uni, alkoi tuumia, etta
nain pitikin olla, nain juuri, etta juuri kovalla
vauhdilla saattoi tallaista puroa sellaisella laivalla
taittaa, etta juuri se takasi, etta he pysyivat
uomassa ja han jai seisomaan veljensa viereen
tahan turvaten. He keskustelivat jotain
huutamalla yli tuulen ja sitten veli jatti ruorin ja
laiva tuntui ohjautuvan itsekin pitkin uomaa ja
he lahtivat vaeltamaan laivassa. Kun he tulivat
alemmalle kannelle, sille, jolla han ensiksi oli
nojaillut, huomasi han, etta veli olikin
kuvantekija. Han ihmetteli tata ensin, mutta
sitten se tuntui taysin luonnolliselta ja he
jatkoivat keskustelua ja vaeltelua ympari laivaa.
Ja valiin siina oli hanen veljensa, valiin
kuvantekija ja valiin he olivat jollakin tapaa yhta
aikaa, niin etta hanen taytyi ponnistella
nahdakseen kumpi oli kyseessa. Niin matka
jatkui ja uni vaihtui sitten vahitellen toiseen ja
taas toiseen, kunnes han vajosi syvimpaan lepoon
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ja unet sulivat pois taynna samaa tyhjyytta, mista
olivat tulleetkin.
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He tekivat kuvantekijan kanssa pitkia
kavelyretkia viikonloppuisin. Eraana kirkkaana
kevattalven paivana he lahtivat jokivarren teille,
jotka kulkivat yli kumpuilevan maaston ja
harvenivat vahittain kaupungista ulospain.

Kaupungin rajalla oli pieni kivikirkko peltojen
ymparoimana. He ylittivat silta kohtaa joen
pitkin vilkkaasti liikennoitya siltaa ja alkoivat
palata takaisin toista rantaa. He kulkivat lapi
vanhan puutaloalueen ja sivuuttivat ransistyneen
veneveistamon ja autokorjaamojen
oljyntuoksuisia pihoja ja kaantyivat sitten
rautatiesillalta sivupolulle, joka lahti nousemaan
loivaa rinnetta pienelle pensaiden peittamalle
maennyppylalle.

He seisoivat kauan rinteen keskivaiheilla, jossa
oli pieni tasanne, kuvantekija ajatuksiinsa
vaipuneena ja Saima kadet anorakintaskuihin
tyonnettyina, kuten aina, hanen vierellaan.
Jokisuisto levittaytyi alhaalla joka taholle, kauas,
tavoittaen jossakin aarettomyydessa horisontin
punervaa auerta.

Kristallisena hohtava huurre verhosi puiden
pyoreat alastomat oksistot ja sai maiseman
hunnunpehmeaksi, se oli kuin aukinainen syli.
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Tiet kiemurtelivat toisiaan risteillen pitkin makia
ja notkelmia ja pikkuruisia autoja kulki virtana
niita pitkin. Ja talot valkoisine kattoineen
kyyhottivat puiden seassa. Maet nousivat
toistensa lomista tasaisina maininkeina ja laakso
kohisi aanista, jotka sulautuivat kajoiseksi
halyksi — siina korva erotti ohuen
jaksottaisuuden ja saattoi paikallistaa
loputtomiin erillisia aanilahteita. Ne olivat
elaman itsensa kasaamat urut.

He nousivat rinnetta nyppylan laelle, jossa
kasvoi matalaa pensaikkoa ja muutama
yksinainen puu. Polku kiersi pensaiden valista
maen korkeimmalle kohdalle, jossa kasvoi
sopusuhtainen, kaunis vaahtera. Kun he
lahestyivat, tuntui se alastomuudessaan
tervehtivan heita. Molemmat astuivat
vaistomaisesti varoen ja hieman henkeaan
pidatellen lahestyivat sita ja seisahtuivat sen alle.

Oksisto levittaytyi kiemurraisin, huurteen
peittamin nystyroin kehamaisena viuhkana
sulkien ihmeellisen avaruuden sisaansa. Huurre
kimalsi siroissa pienissa oksanpaissa, jotka
nousivat keveasti kohti taivasta kuin parvi
forelleja. Kuinka lempealta tuntui seista puun
alla aivan hiljaa ja tuntea jotakin merkillisen
syvaa sukulaisuutta sen kanssa.
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Rinteen molemmin puolin aukeni laaja nakyma
suistoon ja tuuli rinteen toiselta puolen paasi nyt
tarttumaan heihinkin.

Kuvantekija seisoi hieman huojuen tuulen
mukana, kasvot avautuneina vareilevassa ilmassa
levittaytyvalle naylle.

Han rakasti tata kaupunkia, vaikka se oli hanen
mielessaan silti samanlainen kuin kymmenet
muut, el sen vihattavampi eika sen
rakastettavampi. Saima sattui katsahtamaan
hanen kasvoihinsa silloin ja naki ne luonnollisina
ja avoimina, ja sina hetkena han tajusi
yksinkertaisen selkeasti hanen syvimman
olemuksensa. Ehdoton luottamus rakentui hanen
sydamessaan tahan ihmiseen. Niin itsestaan
selvalta se tuntui, oli kuin han olisi aina tiennyt
sen.

Kuvantekija tarttui hanen kateensa ja veti hanet
luokseen. He olivat aivan lahekkain ja katsoivat
toisiaan ja Saima tajusi, miten pitka kuvantekija
oli.

-Saima, sina olet sytyttanyt minut tuleen! En
uskonut, etta tama olisi minulle enaa
mahdollista.

-Minakin rakastan sinua koko sydamestani,
Saima kuiskasi.
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Saima syttyi samaan tuleen heidan
suudellessaan ensimmaista kertaa eika niista
suudelmista ollut tulla loppua. Oli ihanaa katsoa
toista ihmista syvalle silmiin kauan kauan, kun
hanet tunsi. Ja sitten suudella taas.

Alhaalla kadulla kuvantekija otti tyton
kainaloonsa. Olipa mukava kulkea nain,
hissukseen.

Heidan ohittaessaan Pietari Brahen patsaan
Tuomiokirkon lahella, kuvantekija kertoi:

-Tasta Brahen patsaasta on meilla sukutarina,
jota aina tassa kohdin kerrotaan. Isan isoisa oli
nimeltaan Frans, aseseppa, joka nuorena oli
muuttanut Puolasta Turkuun. Illalla Frans oli
tapansa mukaan menossa Nummenpakalta
Pinellaan ottamaan pari olutta, mutta talla kertaa
oli juopottelua jo kertynyt useampi viikko yhta
soittoa. No siina Tuomiokirkon vieresta raahusti
Pietari Brahen patsaan ohi ja Pietari Brahe
kysaisi: "Minnes se Fransu on menossa?” Fransu
mietti hetken ja vastasi "Puumannin paloa
sammuttaman” olevansa menossa, Puumanni
kun tapasi syttya vahan valia palamaan noihin
aikoihin ja siella sammutusvakea tarvittiin.
Vaikka eihan se Fransu sinne ollut menossa vaan
Pinellaan kaljalle, mutta vastasipa nyt, kun
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kysyttiin. Viildenkymmenen metrin paassa han
tuli ajatelleeksi, etta kuka se oikein oli, kun kysyi
ja pysahtyi niille sijoilleen.

Ei kuulemma ryypannyt enaa enempaa silla
kertaa.

Meidan mamman — siis isan aidin - kaikki kuusi
veljea olivat punakaartissa, upseereja nelja. He
olivat tietenkin rintamalla ja mamma oli
sairaanhoitajana. Isa oli jo silloin syntynyt ja
isovanhempien luona. Isoisa oli tama Puolasta
tullut aseseppa, taitava sellainen, koskapa teki
valtion johtomiehillekin aseita. Kun penikat
joutuivat sitten keskitysleirille - mammakin oli
siella - paineli isansa valtionjohdon puheille ja
uhkasi lopettaa asesepan tyot ellei kakaroita
paasteta vapaaksi. Paastettiinhan ne. Ne oli
kaikki metallimiehia.

-Mika sinun veljesi nimi on?, Saima Kkysyi.
-Einari. Mista se tuli mieleesi?

-Ajattelin vaan, olisi mukava tavata hanet.
Kysyisin siitd Adrimmaéisests likavieméiristi ehka.
Kuvantekija naurahti.

-Totta kai, menemme hanta katsomaan joku ilta.
Sinahan kuulut perheeseen. Tiedan kylla missa
han nykyaan majailee.
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-Han on nyt minunkin veljeni, eiko niin?

-No. Kunhan niet. Ali ota liikaa paineita.
Ainakaan rupea parantamaan hanta.

-Ei. Mina otan hanet sellaisena kuin han on. Han
elaa omaa elamaansa.

-Oikein hyva asenne.

-On mulla muuten pikkusiskokin. Se kay
ammattikoulua taalla Turussa.

-Mika hanesta tulee?

-Keittaja, kylmakko. Jotain sellaista.

Heidan kulkiessaan rannassa Pinellan
pylvaikkojen kohdalla kuvantekija sanoi:

-Tahan tulivat aikoinaan saaristolaiset veneineen
yoksi ja tassa moivat paateistaan kalaa ja muuta.
-Ja tuossa pylvaikoissa oli olutkapakka, jossa
isani vanhemmat tapasivat myos kayda toisinaan.
Ja isani, joka oli pikkupoika viela, sai aina
sokerinekkua semmoisesta voipaperitruutista.
Niita isani aina muisteli.
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- Vaari, minkalaista on olla sodassa?, lapsi kysyi
kerran, Jaakko.

- Jaa, sotako? Etta minkakolaista, tuumaili vaari
ja kutristi otsaansa. — Mistas nyt semmosta tuli
mieleesi?

- Isa paissaan puhuu. Miten se on siella ampunu
ja jahdannu Iivanaa.

Vaari rypisti nyt myos pitkakarvaisia kulmiaan,
niin etta hanen kasvonsa tayttyivat kauttaaltaan
syvista uurteista.

- Vai semmosta puhuu, han mutisi.

Koko paivan vanhus ajatteli asiaa mielessaan.
Lapsi odotti. Osasi olla jo karsivallinen, oli
haneen tottunut.

Vaari nosti ison hanurin polvelleen ja
pujottautui olkahihnoihin. Hanuri oli komea,
mustavalkea italialainen ja siina oli laajin
nappaimisto.

Han koetti pari tahtia bassokoskettimilla ja
lirutteli sitten pitkan rimpsun oikealla, kunnes
syhtyi soittamaan "Metsakukkia”.

-Metsaan on tullut jo syys, han lauleli patkan
mukana.

Haitari oli hanen suuri ylpeytensa. Muuta
materiaalista ylpeydenaihetta ei hanella
elamansa aikana juuri ollut ollutkaan. Han ei
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juuri valittanyt sellaisesta. Tyotaidoistaan han
sen sijaan oli ylpea, oli tarkka ja ahkera.

Vaari kulki tyossa isan mukana pienesta pojasta,
kunhan sen verran koulua sai kaydyksi, etta
lukemaan ja kirjoittamaan oppi seka jonkun
ynnalaskun. Pellolla oloa se oli enimmakseen,
hevosparin perassa kulkemista.

Se oli iso kartano, missa isa oli toissa. Fleming
oli sen perustanut joskus Ruotsin vallan aikana.
Palkollisia oli varmaan parisen kymmenta ja
sithen torpparit ja makitupalaiset paalle, niin
kylla siina tyosakkia tuli.

Isa oli renkina ja isannan suosiossakin, hyva
tyomies kun oli. Isannalla oli samanikainen
poika, jonka kanssa vaari leikki lapsena, kun ei
muita samanikaisia ollut. Silloin jo alkoi
ihmetella, miten erilaista oli kartanossa sisalla ja
mista se johtui. Heti sisalle tullessa oli hallissa iso
valkkyva kristallikruunu - ei sellaista isan
palkalla hankittaisi edes kymmenessa vuodessa.

Eika kartanon vaki mitaan tyota tehnyt.
Torpparit ja maatyolaiset ne pellot kylvivat ja
korjasivat, hoitivat karjan, leipoivat, siivosivat,
kalastivat. Kaiken ne tekivat ja siita tyostahan se
taytyi tuo rikkauskin isantavaelle tulla.
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Vaari liittyi sosialidemokraattiseen puolueeseen,
kun sellainen Paraisille perustettiin. Perheesta ei
muita siihen liittynyt koskaan, mutta
tyovaenliikkeen ihmisia he hengeltaan olivat
tietysti jokainen.

Suurlakon aikaan seitsemantoista oli
maatyolaisilla Fallissa kokous, isoin kokous
pitajassa koskaan. Silloin muodostettiin tyovaen
jarjestyskaarteja lakon ajaksi. Naista
kahdeksantoista tammikuussa perustettiin sitten
punakaarti, Malmin tyolaiset ydinjoukkonaan.
Siita se sitten lahti se rintamalle meno, kun
tilanne maassa alkoi karjistya. Sita koyhaa vakea
lahti siltakin peralta paljon. Vaarista tuntui, etta
kylla hanenkin taytyy osallistua taisteluihin, etta
se on hanenkin velvollisuutensa, se oli kaikkien
asia. Kolme nuorta poikaa lahti yhdessa
kartanolta, renkeja ja torpparin poika, hevoset
mukanaan, kun sellaiset kaskettiin ottaa, jos vain
oli mahdollisuus. Isa vain nyokaytti nahdessaan
hanella hevosen, muttei sanonut mitaan, vaikka
joutui siita itse kartanossa tilille.

Turussa oli sitten ainoa koulutus, mika saatiin
siina jokirannan koulussa. Vanhaa venalaista
taistelutyylia, jolla ei enaa niihin aikoihin ollut
mitaan merkitysta. Ammuttu ei ollenkaan. Se oli
semmoista, mutta ampuahan osattiin kylla
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muutenkin. Johtajien koulutus oli samaa
luokkaa. Paraisilla valittiin kokouksessa johtoon
riuskimmat miehet vaan, jotka tiedettiin
pystyviksi ja rohkeiksi. No, eihan se ihan
taistelussa riita. Nuoria miehia kaikKi.

Han koetti ottaa eraan kohdan toisella tavalla,
vahan vaikeammin. Sen, missa tulee nopeita
hypahdyksia kvintin valein laskien. Se ei mennyt,
han yritti uudestaan. Valisaveleita oli liikaa ja
sormet sekosivat. Han puuskahti ja alkoi junnata
kohtaa uudestaan ja uudestaan, ensin
hitaammin. Lopulta han sai kohdan menemaan,
bravo!

Oli ollut tarkoitus lahtea Vilppulaan hevosten
kanssa, mutta heita olikin liian vahan. Koska
Koskelta tuli miehia, jotka lahtivat Vilppulaan,
vietiin heidat Baltikilla ja Murtajalla Nauvon
saaristoon, Mielisholmaan. Odotettiin lahtarien
hyokkayksia Ahvenanmaan suunnalta. Murtaja
jatkoi siita matkaa Utoseen tykkeja hakemaan.
He lahtivat hissukseen kiertamaan saaria, oli
odotettava ehka kauankin. Ne tulivat tutuiksi
kaikki kappyraiset mannyt siina Hogsaaren
nimen nokassa. Siina odoteltiin, puiden lomasta
katseltiin aukealle jaalle, ja yolla etenkin
pelkasivat lahtarien sielta tulevan. Aika kului eika
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mitaan tapahtunut. Jo siina rupesivat toivomaan,
etta alkaisi tapahtua, lahtarithan oli kohdattava
kuitenkin ennemmin tai myohemmin.

Sitten tuli eraana yona varoitus. Saman tien
pakattiin kamppeet ja tyonnyttiin jaan yli Rissiin,
pieneen kylapahaseen puolimatkassa Mielisiin.
Yksi yo ehdittiin olla, kun tuli kasky Torresin
taloon niin nopeasti kuin pystytte. Oli kaynyt
niin, etta Paraisten komppania oli yopynyt
talossa ja vartija oli unessa. Onneksi oli muutama
mies aamuvarhaisella viela pimean aikana
lahtenyt purolle aamupesulle. Juuri heidan
palatessaan ylos, karauttivat lahtarit pihaan
kahdella hevosella. Pojat juoksivat sisaan, minka
kintuista paasivat. Lahtarit heittivat kranaatin
sisalle ikkunasta, mutta kavi niin ettei se
rajahtanyt ja pojat ehti ikkunoista ja ovesta
hyokata taisteluketjuihin.

Taistelu kesti yhdeksaan saakka, 113 myos siithen
tuli. Ei heilta montaa kaatunut, Aleksi Pyy ja
Lingreeni jai hangelle siihen. Se oli heidan
teatterikerhossa.

Siita lahdettiin Mielisiin, jossa taisteltiin koko
paiva. Siella oli kaynyt niin, etta Turun 111 oli
majoittunut yhteen taloista ja joutunut lahtarien
yllattamaksi. Ja niin pahasti oli kaynyt, etteivat
pojat olleet edes ulos talosta paasseet.
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Yksi vartija oli ollut ulkona ja sen olivat heti
tappaneet. Sitten alkaneet ampua sisalle
ikkunoista ja ovesta ja sen verran oli hatara se
talo, etta sopivin kohdin tuli seinienkin lapi luoti.
Siella oli taistelu kaynnissa, kun heidan
tiedustelijansa ratsasti pihaan. Ei ehtinyt hevosta
kaantaa, niin kiireella siihen pyrahti. Lahtarit
ehti sita ampua rintaan, ennen kuin se akkasi
tilanteen ja paasi pakoon. Sen verran voimia oli
viela, etta paasi heita varoittamaan, sitten kuoli,
putosi vaan hevosen selasta siihen.

No he lahtivat kiireen vilkkaa Mielisiin ja iltaan
saakka siella saatiin taistella. Sinne tuli lisaa
punaisia paivan mittaan. Lahtareita ei lopulta
niinkaan paljon ollut, komppania kumminkin. Ne
oli erillisista ryhmista koottu, saariston
suojeluskunnista, jotka olivat kokoontuneet
Ahvenanmaalle ja sielta alkaneet hyokata
Nauvoon.
Yolla taistelu sitten taukosi. Heidan
komppanialle tuli kasky lahtea jaalle, kun
Murtaja oli sielta takaisin tulossa tykkien kanssa.
Kaksi osastoa Murtaja otti mukaan Turkuun,
kaksi viela jai Mielisiin. Vaarikin jai.
Myohemmin kuulivat, etta lahtarit olivat
Korppoon vesilla yllattaneet Murtajan, eika se
kapealla railolla ollut vaikea saalis ratsumiehille.
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Pojat joutuivat siina lopulta jaalle ja Murtaja
joutui valkoisille. Siina kaatui paljon poikia
sithen jaalle.

Kun siina saaren takaa palaavat Mielisiin pain,
nakyi ulkona selalla oikein iso sotalaiva. Se
pyyhki valonheittajilla jaan pintaa, ne oli hyvin
kirkkaat, koska heidatkin valaisi taysin, vaikka se
oli kaukana siella saarten valissa.

-Mika helvetti siella on?, Lindroosi huusi.
Joku meinasi, etta venalaiset on tulleet heita
auttamaan.

-Ei helvetti, mista ne tietaisi tanne tulla?

Sita el saatu selville koskaan, mika laiva se olj,
mutta iso se oli kumminkin.

Mutta huonosti siina kavi heille, eika se siita ollut
kysymys, ettei miehia olis ollu. Siina oli jo nyt
Forssan komppania, Auran komppania,
Paraisten komppania ja Turun komppanioista ne
rippeet, etta kylla heilla siina voimaa oli.

Mutta kun johto oli surkeata. Ei ollut sen
kummempaa koulutusta saanut taisteluun heista
yksikaan, ja johto oli samanlaista.

Keskitysleirillehan he siina lopuksi joutuivat,
sinne Tammisaareen. Mutta ei he siella kauaa
olleet. Kun kartanossa oli huutava pula
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tyomiehista, niin isanta kavi heidat hakemassa
pois. Kylla se oli vihainen, kun naki,
minkalaisissa oloissa siella ihmisia pidettiin, se
oli kylla jotakin aivan kaameaa. Niin laihoja ja
sairaita kaikki olivat, paljon siella kuoli ihmisia.

Mita mina lapselle tasta kerron? Eihan lapsi voi
ymmartaa sotaa, eika hanen tarvitse.

Vaari soitteli viela Villiruusun kerran lapi ja alkoi
sitten paneutua yopuulle, kello oli jo yli
puolenyon.

Lapsi tulisi aamulla. Kylla han levattyaan keksisi,
mita lapselle kertoisi ja miten.

Mutta kertoa taytyisi. Olihan tama hanenkin
perintoaan, hanenkin historiaansa, joka siirtyi
meissa. Siirtyi joka tapauksessa. Parempi, etta
han tietaa, mita se on.
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Isd sina itket minulle kuolleitten metsien yli,
kuolleitten tantereitten yli, joilla tuuli laulaa.
Ketaan ei jaanyt eloon ja sade on hajonnut
tuhansiksi puroiksi maahan, jonka aurinko
lavistaa ja kukat valittavat.

Sind itket minulle kaikista jokiuomien pohjista,
kukaan et saastynyt, kukaan ei saanut armoa.
Ja maa on kaynyt kylmaksi eika pilvilla ole
paikkaa mihin menna.

Tuhat vaaryytta tehtiin, tuhat valhetta
uskottiin, tuhannet tarttuivat aseisiin, tuhannet
hukkuivat valkeille hangille, jotka varjaytyivat
punaisiksi. Sitten vaelsivat orvot pitkin teita ja
autioita katuja, kerjasivat, peraansa huudeltiin,
tunkioita penkoivat.

Isa tunnen sinut kaikista jokiuomien pohjista,
pukeutuneena mannikkojen varjoihin ja
kallioiden mustiin koloihin. Tunnen levottomat
rukouksesi, jotka vaeltavat minua kohti, sinun
kohtalosi siemenet ovat viela tassa maassa.
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-Vaari, mita se kivireen vetaminen tarkoittaa?,
lapsi kysyi. Poika oli hanen lemmikkinsa, aina
utelias ja kyselemassa. Ja vaari tykkasi, kun sai
miettia vastauksia. Niissa olikin valilla
miettimista. Lapsi kun kyseli kaikenlaisia
perusjuttuja ja itsestaan selvyyksia, joita ei tullut
edes ajatelleeksi. Ja kun tuli, eivat ne niin
itsestaan selvyyksia olleetkaan.
-Jaa. No kuule, kivireki oli ennen semmonen
jarea reki, jolla vedettiin isoja kivia paikasta
toiseen — vaikka nyt pellolta pois tai kun tieta
tehtiin. Ne oli tietysti hevoselle hyvin raskaita
kuormia, jos oikein paljon rekeen lastattiin.
-Ja se kivireen vetaminen tarkoittaa sita, etta
laitetaan hevonen vetamaan raskaampaa
kuormaa kuin mihin sen voimat riittaisi, eika
sille anneta mitaan tukea. Sita se tarkoittaa.
-Miten niille hevosille sitten kavi?
-No kylla niitten paikat siina tietenkin
rikkoontui, eika ne sitten elaneet kovin
vanhoiksi. Ennen oli kylla monenlaista
hevosmiesta, kun hevosia oli melkein joka
talossa. Kaikki ei hevosiaan niin hyvin pitaneet,
jotkut todella huonosti. Eika siita mitaan
rangaistuksia saanut, jos hevosta hakkasi ja
piinasi. Sitten oli naita sodasta tulleita, jotka
saatto humalassa olla aivan hulluja akkojensa ja
hevostensa kanssa, vaikka selvin pain olivat
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kunnon miehia. Juu, sita oli kylla ikava seurata ja
sen puoleen on ehka hyvakin asia, etta traktorit
tuli eika joka talossa ole enaa hevosta. Loppui se
elukatten piinaaminen. Vaikka suurin osa hoiti
tietysti hyvin hevosensa. Mutta se riittaa se
yksikin tapaus, jollei sita pystyta laittamaan
aisoihin.

Jaakko kuunteli aina tarkkaavaisena ja kyseli
lisaa ja jaksoi keskittya pitkiakin aikoja.

Einari ei niinkaan. Han puuhaili yksikseen
jossain pihalla tai aidin kanssa keittiossa. Jos
hanelle vanhoista asioista rupesi kertomaan, ei
han jaksanut kuunnella minuuttia enempaa.
Kovin erilaisia olivat nama pojat. Mutta Einari
nyt oli tietysti nuorempikin. Jaakko oli kylla
luonteeltaankin erilainen, ei se ollut pelkastaan
iasta kysymys. Valtavan intensiivinen. Jo
vauvasta lahtien vaari oli todennut taman
piirteen hanessa.

-Vaari, olitko sina siina toisessa sodassakin, siina
missa isa oli?, Jaakko kysyi.
-Olinhan mina talvisodassa, mutta haavoituin
siina, niin etta jatkosodassa en enaa ollut
mukana. Mutta poika oli jatkosodassa ja kaatui
siella. Sinun enosi.
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-Martti.

-Niin. Martti. Han oli nuorimpia, mita silloin
kutsuttiin rintamalle. Monet niista nuorista
kaatuivat, olivat kokemattomia ja varomattomia.
-Isa humalassa puhuu. Ja yolla se unissaan
joskus huutaa.

-Teidan isanne sai siella kranaatin sirpaleita
paahan semmoisiin paikkoihin, ettei niita voitu
ottaa pois. Paata sarkee koko ajan niiden
sirpaleiden takia. Sen tahden se joutuu syomaan
vahvoja sarkylaakkeita eika tuo alkoholi kylla
sovi ollenkaan niiden laakkeiden kanssa.

-Mika se semmonen kranaatti on?

-Kuule, se on semmonen pieni rajahtava
terasmotiska, joka heitetaan, ja sitten kun se
osuu johonkin, se rajahtaa ja kaikki ne
metallinsirut leviaa ympari kovalla voimalla.
Niita heitettiin paljon sisalle korsuihinkin, missa
oli miehia ja semmoisessa tilanteessa isinnekin
sai niita sirpaleita paahansa.

-Mika se korsu on?

Tahan tapaan nama keskustelut jatkuivat, eivatka
ne oikein tahtoneet loppua ennen kuin poikaa
tultiin hakemaan syomaan tai muualle.
Jaakko viihtyi kaikkein parhaiten vaarin kanssa.
Vaari oli niin rauhallinen ja turvallinen ja tiesi ja
osasi kaiken.
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Einari ei osannut turvata vaariin ja siksi isan
varhainen kuolema olikin hanelle paljon kovempi
paikka. Kranaatin sirpaleet koituivat lopulta isan
kohtaloksi. Eraana talvena metsatoista han ei
enaa tullutkaan takaisin. Hevonen vain yksin tuli.
Mies oli hangella reen jalkien vieressa. Pudonnut
vain kyydista.

-Se oli viisas hevonen, Kaisa, vaari sanoi. -Kylla
se tiesi, mita oli tapahtunut ja tuli kotiin apua
hakemaan. Oli kaantanyt reen varovasti isanne
ympari. Se hevonen oli isanne silmatera, sekin oli
ollut sodassa ja vahingoittunut paastaan, oli
hermostunut. Mutta isanne osasi kasitella sita,
ymmarsi sita. He ymmarswat toisiansa, olivat
kylld parhaat ystavit. Aitisikin yritti ymmartaa
mutta sota on semmoinen, etta sita ei voi oikein
ymmartaa kuin se, joka on siina ollut itse
mukana.
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-Tiedan olevani erilainen kuin useimmat ihmiset
ymparillani, tassa kaupungissa, kuvantekija
sanoi, kun he lepasivat vieretysten, - Tiedan
katselevani asioita perin toisella tapaa. Taiteilijan
el tarvitse paeta itseaan, han antaa elaman
voimien kulkea lavitseen estelematta, katsellen
niita. Han tietaa nakevansa, tietaa tietavansa, ei
lahde uimaan virran mukana. Uuden luominen
vapauttaa nakemaan. Se on kuin ankkuri.

-Ihmiset nakevat niin paljon sellaista, mita he
eivat tunnusta nakevansa. Meilla suuri osa
ihmisen energiaa menee siithen, kun yrittaa
peittaa itseltaan totuutta ja niita ongelmia, jotka
pitaisi ratkaista nyt. Ja kun ei niita ratkaista, ne
verhoutuvat toisiin asuihin ja vaaristavat
todellisuuden yha enemman. Thmisesta tulee
kuin sokea.

Saima silitti hanen hiuksiaan pois otsalta.

-Se on varmaan karsimyksen pelkoa, Saima
sanoi, -Thminen pelkaa kohdata asioita sellaisina
kuin ne ovat.

-Ja varsinkin itsedan, jossa on myos pahuutta,
han lisasi sitten.
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-Pahuutta, kuvantekija toisti ja kaantyi haneen. -

Niin se varmaan on.

-Mutta sinussa ei ole mitaan pahaa, han sanoi

sitten katsoen tyttoa hymyn pilke silmissaan.

-Kaikissa ihmisissa on, kaikissa.

-Mita pahaa sinussa esimerkiksi on?

-No, Saima mietti hetkisen, -En auttanut aitiani

silloin, kaansin hanelle selkani.

Kuvantekija rypisti kulmiaan.

-Ei se ole pahuutta, ja sita paitsi, kuten sanoin,

lapselta ei voi edellyttaa sellaista.

Se on enemmankin syyllisyytta.

-Ehka niin.

-Saima, kuvantekija sanoi vakavasti ja otti hanen

kadestaan kiinni, -Sinun taytyy paasta siita yli,

sinun taytyy ajatella se asia perin pohjin ja

paastaa sitten irti siita.

-Niin. Mutta, kuten sanottu, ei ole helppoa katsoa

totuutta silmiin.

-Rakkaus auttaa sinua. Sina uskallat, kun mina

rakastan sinua ja olen sinun vierellasi.

Han puristi tyttoa kainalossaan lujemmin itseaan

vasten.

-Mina yritan, Saima sanoi hieman huvittuneena.

Jaakko oli niin intensiivinen.

-Mina olen oppinut pelkaamaan kehityksen

pysahtymista kuin kuolemaa. Niilla on ihmiselle

samanlainen merkitys. Ihminen joko elaa tai ei
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ela. Paikallaan pysyminen johtaa kohti
taantumista. Ihmisen on vaikeaa rakastaa itseaan
muussa kuin liikkeessa. En tieda, mista se johtuu,
ehka se on jotain, joka on ihmisen
perusolemuksessa, siina etta han nakee itsensa,
arvostelee itseaan, joka hetki. Tietaen tai
tiedostamattaan.

-Se, etten joskus pysty tyoskentelemaan, johtuu
itseinhosta. Joskus tuntuu, etta inhoan itseani
ithmisista kaikkein eniten, mutta kun katselen
ymparilleni, huomaan, etta minun vihani on viela
sangen lievaa. Tuntuu kuin meidan
yhteiskunnassamme ihmiset olisivat oikein
erikoistuneet inhoamaan itseaan ja tuhoamaan
itseaan mita moninaisimmilla tavoilla. Se on se
yhdistava tekija, vaikkei mitaan muuta yhteista
oikein olisikaan.

-Siksi kauneuskin on usein niin keinotekoista,
vain rakennettu muodollisuus peittamaan tata
rujoutta. Hysteerista kauneutta, pelkastaan
ulkonaista. Sen avulla ihminen osaa hetken pitaa
itsestaan nahdessaan, etta muut ihailevat hanta.
Se on hyvin julmaa, mutta monen kohtalo.
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Jollen ma olis niin sekasin niin ma olisin
varmaan parantaja, meiddan suvussa on niita
ollut. Mulla on parantajan kadet, niin sanoi
mun isoditi, Amanda. Se oli itte silmdasairauksiin
ertkoistunut ja kerdsi yrtteja ja laitteli niista
ladakkeitd, niin kuin oli oppinut isaltaan. Se oli
ollut oikein kuuluisa parantaja, jota ihmiset
tulivat kaukaa tapaamaan.

Juu. Ne kdadet taytyy olla semmoset, etta niista
virtaa herkasti ja tuntee herkdasti. Mutta siithen
tarttis keskittya aika paljon, enkd ma jaksa
keskittya mihinkaan pitemman padlle, kun ma
olen liian hullu.

Mutta ma naen kylla, miten energia virtaa ja
nden erivdrisia kehia ihmisten ja elainten
ympadrilla, oikeestaan kaikkien elavien olentojen
ympdrilla. Mutta en ma nae niita koko ajan.
Ja sitten md nden joskus semmosia
energianuolia, kun lahtee ihmisten valilla,
joskus vihaisia, joskus rakastavia. Ihan kuin ne
ampuis jousella niita.
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Juhannuksena he lahtivat vierailulle Jaakon
aidin luo saareen.

Tehtaalta oli saatu juhannus-lahjaksi
nakkipaketteja ja maksamakkaraa. Saima totesi
tyytyvaisena, etteivat talon kissat huolineet
nakkimakkaroista. Maksamakkara sen sijaan teki
hyvin kauppansa. Talonmiehen koira ei ollut niin
nirso, vaan popsi nakit poskeensa.

Linja-auto jatkoi matkaansa ja he kaantyivat
tielta pienelle polulle, joka kulki hetken rannan
tuntumassa ja nousi sitten metsaiselle maelle.
Satoi hiljakseen.
Vesilatakot loiskuivat saappaitten alla ja mannyt
tuoksuivat pihkalle. Neulasten marka meri huojui
heidan ymparillaan, silloin talloin suurten
kertyneitten pisaroiden tipahtaessa oksistoista.
Jaakko taittoi ripeasti matkaa, kun ei osannut nyt
hiljemmin kulkea. Saima hyppeli hanen
perassaan varoen kompastumasta kivikkoisella
polulla, mutta Jaakko tuntui tuntevan polun kuin
omat taskunsa. Polku kiipesi loivasti harjun
rinnetta kaarnaisten runkojen ja pensaiden
lomitse. Harjun laella han pysahtyi hetkeksi
katsellen nakymaa, jossa mantyjen sateen
kirkastama vehreys huojui aallokkona taivaan
kosteutta imien, jokaisen oksan liikkuessa hiljaa.
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Metsan takana haamotti rantaviivaa, joka juuri ja
juuri tasta kohdasta erottui. Siina oli lahden
poukama ja talon musta katto.

-Siina!, han huudahti ja osoitti Saimalle kattoa.
Taivaanrannalla alkoi haamottaa vahasen
valoisaa paikkaa, enteillen sateen lakkaamista.
He lahtivat jatkamaan harjulta alas. Rinne
muuttui jyrkemmaksi ja polku laskeutui
kiemurrellen alas.

Vanha ruuhi oli rannassa.
Keltaiseksi maalatun mokin ymparilla kasvoi
kirkkaan vihrea kentta nurmea ja apilaa ja siella
taalla levisi keltainen hiirenvirnalaikku. Korkea
riippakoivu roikutteli heleanvihreita uusia
lehtiaan talon edustalla. Omena- ja kirsikkapuita
seka marjapensaita kasvoi sivulla ja pieni
perunamaa ja kasvitarha toisella puolen.
Vanhat kukkaistutukset loistivat vareissa.
Orvokki tuoksui.
Jaakon aiti istui parhaillaan keittion ikkunan
aaressa kudin kadessaan ja heita jo odotellen.
Nahdessaan tulijat han riensi ovelle.
-Tervetuloa! Kyllapas mina jo teita odottelin!
Jaakon aiti oli pieni ja terhakan oloinen, ei
mikaan vanhus viela.
Jaakko syleili aitiaan pitkaan.
-Ja tassa on Saima, minun lasteni aiti.
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No jopas nyt, Saima hatkahti ja taisi aitikin
hatkahtaa moisesta esittelysta.

-No johan nyt, aiti sanoikin ja syleili Saimaa
oikein kunnolla. Hanta huvitti hieman, mutta
tunsi poikansa — suoraluontoinen niin kuin
1soisansa.

He astuivat sisalle kahvistelemaan. Kuistin
ovenpielet olivat niin matalat, etta Jaakon piti
kumartua mahtuakseen niiden alta. Saimaa ne
eivat koskettaneet lahimainkaan, mutta hankin
hieman kumartui vaistomaisesti.

Vanha pystykorva kopitteli kammarista
nuuhkimaan vieraita. Sen liikkuminen oli hidasta
ja kankeaa, mutta tunnistaessaan Jaakon se
kerrassaan nuortui ja pyori vilkkaasti edes
takaisin hanen ymparillaan. Jaakko porrotti
koiran turkkia ja puheli sille, eika oikein
malttanut hankaan asettua poydan aareen, vaan
istahti lattialle koiran kanssa. Kahvin juominen
sujui toki hyvin siinakin, keittion kaapit
selkanojana. Koira laski paansa hanen syliinsa ja
antautui rapsutuksille. Vatsastakin piti ja joka
puolelta. Yhta ilmeikkaita koiran kasvoja ei
Saima ollut nahnyt. Ulkonevat suuret silmat ja
luisevat poskipaat saivat pienenkin
mielenmuutoksen kuvastumaan niilla.
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-Turre on tullut vanhaksi, Jaakko sanoi.

-Juu. Kylla liikkuminen alkaa olla hankalaa,
mutta viela on parjatty. Nyt on kylla kovin
piristynyt, kun sinut naki.

Muuten loikoilee enimmakseen ulkona kuistilla.
Mutta kylla se kaveriksi lahtee, jos mina johonkin
menen ja veneeseenkin hyppaa itse.

-Mitenkas sina itse olet voinut?

-No kylla se siina. Mita jotakin vaivaahan se aina
vanhalla, vaan ei mitaan erikoisempaa, etta
mainita kannattaisi.

-Jaksatko sina halkoja viela hakata?

-No vahan heikkoa se kylla on, mutta hissuksiin
menee.

-Mina halon, tassa kun ollaan muutama paiva,
niin riittaa sulle vahaksi aikaa.

Aidin hiukset olivat harmaantuneet. Muutama
pikimusta kiehkura heilui irrallaan ohimolla,
muut olivat sidottuna taakse nutturalle. Niin kuin
monia vanhoja, yksinaisyys ja paivien
yksitoikkoisuus vanhensivat hanta enemman
kuin itse aika. Nyt nuorten laheisyys teki hanet
pirteammaksi kuin tavallista, antoi merkitysta ja
osallisuutta.

-Laitammeko saunan illaksi? Mina tein vihtoja
valmiiksi.

-No tietenkin, tietenkin.
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-Tykkaatko sina saunoa?, Jaakon aiti kysyi
Saimalta.

-No en mina mikaan hirmusaunoja ole, mutta
uida tykkaan sitakin enemman.

-Samoin mina. Mutta hyva siella on lammitella
uimisen jalkeen, etta luut oikein lampiaa. Vesi on
minusta viela aika kylmaa.

-Ja verkot laitamme aamulla, jos saisimme
vaikka ahvenia poytaan. Voitaisiin suolata ja
paistaakin. Voi, kylla minun on ollut ikava
suolattuja ahvenia perunoiden paalla keitettyina!,
Jaakko voihkaisi.

-Oletko sina Saima ollut verkkoja soutamassa?,
aiti kysyi.

-Juu, kylla mina jarvessa, mutta en meressa.

-Ei se ole sen kummempi, ellei nyt kovasti tuule.

-Minun isani rakensi taman talon aikoinaan,
Jaakon aiti kertoi Saimalle, - Han oli renkina
kartanossa tuossa lahella ja sai kansalaissodan
jalkeen ostaa taman maapalan itselleen. Silloin,
kun torpparitkin saivat tilojaan lunastaa.
-Isa oli mukana kansalaissodassa, aivan nuori
poika oli viela silloin. Kartanosta lahti tyovakea
punakaartiin jokunen ja Tammisaareen ne
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lopuksi paatyivat, jotka eivat kaatuneet. Mutta se
kartanon isanta kavi hakemassa ne pojat pois
sielta, kun tarvittiin pelloille tyovoimaa, olivat
kaikki viljelykset vaarassa.

-Jaakko on jotain kertonut.

-Minun isani piti tarkeana asiana, etteivat ne
asiat unohdu. Han sanoi aina, etta niin kauan
kun on ihmisten muistissa, millaista sota oikeasti
on, niin kauan ihmiset osaavat varoa joutumasta
sithen uudelleen.

-Sina olet loytanyt hyvan tyton, aiti sanoi
Jaakolle, kun Saima oli koiran kanssa metsassa. -
Mina naen, etta te rakastatte toisianne paljon.
-Se on totisinta totta. Mina en enaa uskonut, etta
kokisin viela taman.
-Sina olet viela niin nuori. Missa te tapasitte?
-Han muutti sithen naapuriini.
-Jumala toi hanet sinulle, Jaakko.
-Niin minakin luulen.
-Oletko nahnyt Einaria?
-Kylla olen. Samanlaista on kuin ennenkin. Eika
se taida miksikaan siita muuttua.
-Kovin on surullista, kun ei oikein mitaan voi
tehda hanen hyviakseen, kun ei hin mitaan apua
huoli.
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-Kylla han ne laakkeensa sentaan ottaa aika
santillisesti. Ja se on hyva asia.

Jaakko jatti mainitsematta, etta Einari oli taas
ilman asuntoa. Mutta se oli niin tavallista, eika se
nain kesalla ollut vaarallista. Einari asui
mielellaan ulkona metsissa ja rantapajukoissa.
-Kylla mina katson hanen peraansa ja ilmoitan
sinulle, jos joku hata tulee.

-Tiedan sen, tiedanhan mina sen. Miten sina itse
olet voinut, paitsi etta olet korviasi myoten
rakastunut?

-Than hyvin menee. Taulukauppakin kay
paremmin kuin koskaan.

-Saima kehui sinun uusia maalauksiasi. Minun
taytyy varmaan tulla kaupungissa kaymaan joku
kerta niita katsomassa.

-Se olisi mukavaa. Mahdut kylla yopymaan
meilla, jos pikkusisko nyt sinua luovuttaa meille
ollenkaan.
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Nyt lapussani lukee:

“Minusta nayttad etta vartioin sellaisen
kaupungin muureja joka kuoli kauan sitten.
Valot, jotka minua valaisevat ovat sellaisen
valon testamentti, joka sammui kauan sitten.
Kavelen ajan hylkaamien asioiden valilla, kuljen
eteenpadin. Ja he eldvat vailla aikaa, joka hajoaa
hajoamistaan kelloissa. He palaavat luokseni,
palaavat luokseni eladakseen hitaammin,
tuhkakuppien vierella, jaahtyvien kahvikuppien
vierella. Kavelen paljon ja nautin epailysta.
Mutta mina vartioin sellaisen kaupungin
muureja, joka kuoli kauan sitten” (Haim Gourt)

135



Syksylla Einari joutui vankilaan jonkun aika
vahapatoisen huumerikoksen takia. Taisi olla
jokunen pikkuvarkauskin siina.

Kuvantekija kavi hanta tapaamassa joka viikko.
Veli oli huonossa kunnossa, seka fyysisesti etta
henkisesti. Heti alkuun sai pahan flunssan
vankilasta. Vankimielisairaalan puolella sai kylla
laakityksensa ja jonkinlaista terapiaakin jopa.
Mutta kuitenkin, vaikeaa oli. Veli el oikein
kestanyt olla neljan seinan sisalla. Han oli koko
kesan asunut jokivarren rantapusikoissa
kaltaistensa parissa. Siella oli tosin vanhoja
alkoholisteja enimmakseen — liekkihotelli oli joen
toisella rannalla noin talven varaksi. Joku
sotaveteraanikin viela hengissa. Nuo vanhat
olivat hyvin kiltteja ihmisia ja Einari viihtyi
heidan parissaan. Vaikka sekaisinhan he olivat ja
huonossa kunnossa, mutta kiltteja. Heista ei ollut
mitaan vaaraa. Demonitkin rauhoittuivat siella.
Se oli hyva merkKi.
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Talven lopulla Jaakko sai kirjeen veljeltaan
vankilasta:

“Dadaistien kokoontumisissa esiintyi runoilija,
joka kirjoitti toisella kadella runoa liitutaululle.
Toisessa kadessa hanella oli marka sieni, jolla
han pyyhki kaiken pois sita mukaa kun sita

syntyi.

On turha itkea ennakkoon sita hetkea; ikuisuutta
kun tiemme eroavat ja yksinaisen linnun viiteen
ehtoon kuuluu ettei se kaipaa ketaan edes
omiansa (kuin hyvaileva pakkanen).

Haluan pukeutua varjon vareihin, jotka
sulautuvat maisemaan niin ettei minua huomaa.
Sitten, jonakin hetkena, tai vahitellen, olen
todella nakymattomissa, kadonnut.

Ali estd minua silloin.

AlA visyti itsedsi minuun
ala vasyta itseasi muihin
ala unohda kulmahampaitasi
ja muista kuinka hyvalta
ja kuinka oikeutettua on
pisara verta lempeilla
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parantavilla huulillasi.”

Siita han tiesi, etta loppu lahestyy vaajaamatta.
Ei ollut enaa mitaan tehtavissa. Han tunsi
veljensa niin hyvin ja syvalta, etta saattoi todeta
taman ilman epailya: toivo oli lopulta kokonaan
kadonnut.

138



Hyuvasti veljeni

nyt varjojen maassa sdardahti soimaan
unien kannel

ja parantava kdateni vaipuu voimattomana
tyhjana

tkuisuuden maahan

mind vdaistyn tuhoutuvan tielta

vaistyn kaatuvan askelta

poistun tappion karsineena

vol miten puut ovatkaan janoiset

mutta niiden takaa nousee musta aurinko:
ennustus

varjojen maasta kohoavat vainajien kadet
omaansa ottamaan, syva virta

uni johon hajoaa vaaleanpunainen

el: verenpunainen vakivallan ruusu
haavat hajonneessa sielussa

veret, veitset, avuttomat jarkdaleet

taynna liallista merkitysta

se on ennustus

mind vedan jaakylman tarot-kortin sieluni
pohjasta
: se on musta aurinko
paha enne elaman padttymisesta
paha enne vainajien tkavdsta tien padsta
piinatun pitkasta juoksusta
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kohti lopullista vapautta ainoaa mahdollista
ulospadsya

labyrintista joka tihenee ja tummenee

joka yo

kunnes varjot eivat enda erotu toisistaan
kunnes lupaukset, aikomukset ja valheet
etvdt erotu toisistaan

kunnes itse ja muut eivdt endd erotu
pimeyden seitistd

hyvasti veljeni

mind taistelen

kuten Don Quijote taisteli

loppuun asti

voin istua kanssasi veneen alla

pitaa kadestasi kiinni

istua viereesi selvittaa verkkojasi
mutta en voi vaipua samaan kohtaloon,
johon minua kutsut

kulkea sinun tietdsi.
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Kun jaat lahtevat, joki on taynna pienid
jadapuikkoja, panhuilun palasia. Helisevdssd
virrassa matkaa kuollut pieni mies viime
untansa lapi sumuisen meluisan kaupungin.
Hyvastit heitti murheelleen, karkoitti sielun
demonit ja raotti kuoleman portit.

Kiitos sinulle, pieni mies! Matkaa rauhassa ...

Kissa istuu vanhan hopeapajun
harmaantuneella rungolla hanta katsellen,
vitkset kiiltaen. Paa edella kuljettaa virta
vanhaa tuttavaansa, rantapajukkojen
ikiaikaista asukasta.
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Joel

Ranta taipuu kaarevana muodostaen levean
lahden ja niemenkarjen, joka on niin kapea, etta
meri nakyy sen harjalla kasvavien puiden lavitse.

En uskonut, kun han sanoi, etta meri on saman
varinen kuin korvakorujeni turkoosikivet. Vari on
uskomaton. Se on haavekuva ja kangastus ja
hehkuu haikaisevan kirkkaana. Aurinko ei
kimalla pinnasta, vaan tulee syvalta sen sisasta ja
kauas rantavyohykkeelle tunkeutuu suolan
voimakas tuoksu.

Meri on paljastanut vaaleaa hiekkaa leveaksi
kiemurtelevaksi kaarmeeksi, jonka laitaa aallot
kohisten lyovat. Sen vatsan alla meren kuppi
paattyy ja maa nousee loivasti, lahes
huomaamattomasti ylos. Rannalla tuuli ravistelee
pienia kuivahtaneita ruohomattaita, jotka
taistelevat polisevan hiekan kanssa. Maa on
kulunut pitkalti metsikkoihin asti, missa ohuet
pinjat huojuvat tuuleen taipuneina. Ne ovat
vartijat, jotka estavat meren elementteja
riistaytymasta saaren kimppuun.

Kun sukeltaa syvalle veteen ja katsoo ylos,
nakyvat rantavallissa murtuvat kuohut kirkkaina
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kuin kristallipisarat vasten auringon sadehtimaa
pintaa. Veden sisassa simpukankuoret ja
hiekkajyvaset toistavat hiljaa aaltojen
myllerrysta, joka ei syvemmalla tempaa
vesimassoja kuin hitaaseen vellovaan liikkeeseen.

Kauempana rannasta tuntuvat kylmat
pohjavirtaukset ja pohja alkaa peittya
kasvillisuudesta. Tummat merisiili- ja
levayhdyskunnat nakyvat pinnalle kirkkaassa
vedessa ja siella taalla lekottelee yksinaisia
meritahtia.

Etaalla rannikon myotaisena kulkee riutta, ja
rannalle nakyy selvasti kuinka tyrskyt iskevat sen
ylittaessaan. Ja viela kauempana, jossakin etaalla
meren takana, kaartuu Floridan niemimaa yhta
vaaleana tahan sakenoivaan turkoosiin mereen.
Vaanivat vihamieliset silmat. Ne eivat ole
kaukana, mutta ne ovat toisessa, unohtuneessa
maailmassa.

Tassa on vain valkehtiva vaahto ja tasainen
kumiseva kohina ja tuulinen ranta ja vyotaisiaan
myoOten vedessa seisovia ihmisia, jotka
roiskuttelevat ymparilleen.

Me lepaamme hietikolla pinjojen alla lorpotellen
ja juoden olutta ja kikatamme pelkasta
olemassaolon riemusta. Pienet valkehtivat
pisarat tipahtelevat Joelin vallattomista
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kiharoista ja meista tuntuu kuin olisimme
tunteneet hanet lapsuudesta asti.

Pinjojen takana on pienia majoja.

Niiden edustalla seisoskelee kirkkaisiin
kankaisiin verhoutuneita kahvinruskeita naisia.
Heidan liikkeensa ovat pehmeita ja sointuisia ja
heidan matalat aanensa kantautuvat puiden
huminan yli selvasti.

He seisovat puolikaaressa. Keskella on nainen,
jonka kankaassa on tummansinisella pohjalla
kirkkaita kuita ja tahtia, kuin yon jumalatar.
Hanen kasivartensa ovat lahes mustat ja kasvot
kulmikkaat, kuin moukarilla taotut, mutta
nauraessa ne sulavat kuin hunaja.

Han matkiin jotakuta innostuneesti elehtien ja
koko joukko rajahtaa nauruun. Han jatkaa
laahaten takamustaan, itsekin tikahtumaisillaan,
ja toiset pitelevat hytkyvia vatsojaan.

Kysyn Joelilta, kuinka paljon heita on saarella,
mutta han ei tieda, koska lukuja ei ole julkistettu.
Han tietaa vain, etta heita on paljon, eivatka
useimmat heista osaa tullessaan edes lukea. Silti
heista tulee opettajia ja teknikoita, kun he
palaavat Afrikkaan.
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Myohaan illalla, kun melkein kaikki ovat jo
vetaytyneet parakkiin yopuulle, minulla on
tapana istuskella lehtia lueskellen ulkona
kuistitasanteella, jossa on muutama keinutuoli.

Pieni vihrea sammakko ilmestyy jostakin
sementin reunalle. Sen silmat ovat suuret ja
ulkonevat ja sen vaaleanvihreissa jaloissa on
suuret limaiset imukupit, jotka ovat ruohikon
kosteudesta viela maremmat.

Kaannan sivua ja vilkaisen sita.

Liikkeeni kiinnittaa sen huomiota.

Katselen hetken sen pienta olemusta ja minua
hymyilyttaa. Siinapa valpas pieni sammakko,
suloinen pikku sammakko.

Yo on alkanut viileta ja kirkastua. Sirkkojen
siritys kiertaa huumaavana ilmassa. Jatkan
lukemista.

Se loikkaa hieman lahemmaksi sementilla.
Kuuluu pieni laiskahdys, kun se putoaa alas,
mutta en viitsi katsoa lehteni yli. Granmassa on
hyvat ulkomaan uutiset, etenkin Latinalaisen
Amerikan osasto, South of Rio Grande. Sita on
niin tottunut venalaiseen uutisoimistapaan, jota
suomalainen vasemmisto tapaa lainata, etta
kerrassaan ilahtuu vahaisesta fraseologiasta ja
runsaista tosiasiatiedoista. Venalaiset luulevat,

145



etta lukijalle pitaa opettaa kertotaulu alusta
lahtien joka ikisen laskun yhteydessa.

Perussa nayttaa pahalta. Kaannan sivua ja
vilkaisen samalla sammakkoa. Se kyykistelee jo
varsin lahella.

-Katsohan poikaa.

Se on tullut koko ajan hieman lahemmas ja
tuijottaa minua ravahtamatta silmiin. Lasken
lehteni. Mitahan se oikein aikoo?

Minua ei ole ennen tuijotettu tallaisella
kiinteydella. Merkillista, miten lapitunkevalta sen
katse tuntuu - kuin se vangitsisi ajatuksiani.
Juuri silloin se loikkaa korkealle ja putoaa
laiskahtaen viereiselle tuolille.

Olen poissa tolaltani. Se roikkuu kallellaan
tarrautuneena tuolin selkamykseen aivan nenani
edessa ja tuijottaa minua. Seuraava loikka
tapahtuu varmaankin olkapaalleni tai paljaalle
kasivarrelleni tai kenties suoraan kasvoilleni.

Kaaraisen lehden kokoon ja ponnahdan
tuoliltani. Pitaen sammakkoa tarkasti silmalla
poistun sisalle niellen harmini siita, etta taas nain
nolosti luovutin sille kuistin.

Tama oli lahes jokailtainen mittelo. Aina se
ilmestyi jostakin ja se oli aina kai se sama
itsepainen sammakko. Ehkei ollutkaan mitaan
taistelua, ehka se oli vain niin utelias.
Varmaankin tuoksuni oli erilainen. Ehka se piti

146



minua epakohteliaana, kun silla tavoin aina
haivyin tieheni.
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Sammakolla el ollut nimea, mutta koiran nimi
on Tanguarii.

Kukaan tyomaalla ei tieda, onko se kulkukoira
vai onko silla koti jossakin lahistolla. Joka
tapauksessa se oleskelee kaiket paivat tyomaalla
haipyen vain hetkeksi pelloille metsastamaan
myyria.

Tanguarii — se on intiaanin nimi. Espanjalaiset
tapattivat Kuuban intiaanit kaivoksissa jo monta
vuosisataa sitten, mutta koiralla on yha heidan
nimensa.

Se etsii viilean rakosen rakennusten alta ja lojuu
siella — etenkin tyokalujenkorjaajan varasto on
sen suosiossa. Joskus loydamme sen
kaivautuneena hiekkakasastamme, jos meilla on
kosteaa merihiekkaa. Vaivoin saamme sen
liikkeelle ja se lantystelee toivottoman laiskasti
kohti tyokaluverstasta.

Se nayttaa nuhruislta hyeenalta, mutta kun
aurinko osuu sen turkkiin vinosti, karva valahtaa
siniselle — se on kuitenkin hyvassa kunnossa.

Se astelee mustana ja kookkaana ja arvokkaana
kuin suojeluspyhimys pihan poikki varjosta
toiseen ja jos sita joku hyvanpaivantuttu yrittaa
taputtaa, astuu se arvokkaasti askeleen sivuun.
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Keltaiset silmat luovat katseen, joka saa
paatuneimmankin nolostumaan omaa
moukkamaisuuttaan. Vain se, joka jaksaa olla
kyllin karsivallinen, voi paasta sen tosi-ystavien
jaloon kaartiin. Silti kaikki tyomaan vakituiset
kuubalaiset ovat nahneet taman vaivan. Tosin
varauksetonta luottamusta nauttivat vain
tyokalujenkorjaaja ja hanen lahimmat
apulaisensa.

Tyokalujenkorjaaja on vanha kokoonkutistunut
mies, joka jollei hymyile niin nauraa leveasti.
Nauru on sointuisaa ja karheata paksuista
sikaareista, joiden patkia han sailyttaa puseronsa
rintataskussa.

On hakellyttavaa nahda, milla tavoin koira
joskus katsoo tyokalujenkorjaajaa. Voisi melkein
vannoa, etta se todellisuudessa onkin nainen,
joka jonkin paholaisen taikomana astelee koiran
hahmossa. Vanhus puhelee sille sanasen silloin,
toisen talloin — koskaan unohtamatta sen
lasnaoloa. Vaikka koira hanen nakemattaan
lontystaisi viileaan koloonsa, han tuntee sen
lasnaolon ja alkaa taas puhella sille.

Han kutsuu koiraa Tauaksi, ja myos Tanguksi.

Koiran keltaiset silmat alkavat kehrata kun
vanhus mainitsee sen nimen. Ja han mainitsee
sen usein. Usein han vain toistelee nimea ja
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levittelee aanensa sointia mielialansa mukaan
pieneksi lauluksi.

Kaikki vakituisista saastavat sille pienen palasen
ruoka-annoksistaan. Se kay noutamassa palat ja
asiaankuuluvat hyvailyt tauon loppupuolella, ja
jollei sita ala kuulua, alkavat miehet
huolestuneina sita huudella. Aamulla he
tervehtivat sita melkein kapalasta pitaen. Se
seisoo pienella kumpareella verstaan edessa ja
tarkastaa, kun sen lauma saapuu toihin. Jollei
joku saavu, mita harvoin tapahtuu, se
tyokalujenkorjaajan kertoman mukaan alkaa
vinkua hiljaa ja sille selitetaan tunnollisesti syy.
Muita tyonjohtajia ei tyomaalla tunnu
olevankaan.

Tyomaa on polyinen.

Silti ilma on niin kosteata, etta keuhkot vetavat
sita sisaan kuin vetta. Poly lentaa ja tukkii
limakalvot niin, etta saa yhtenaan niistaa
nenaansa.

Heittelen hiekkaa siivilaan keskella pihamaata.
Aluksi Seija on parini, mutta han on pieni ja
heiveroinen ja uupuu pian helteessa ja
enimmakseen istuskeleekin talon alla
vilvoittelemassa.
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Puolelta paivin han saa helpottuneena kutsun
tulkin tehtaviin Havannaan.

Olen yksin. Tyo0 ei ole sinansa raskasta, mutta
sen yksitoikkoisuus kysyy hermoja. Rasituksen
vol itse saannostella hiekkamaaran mukaan,
minka lapioonsa kauhaisee. Mutta tahdin taytyy
olla rytmikas ja tasainen, muuten hommasta ei
tule mitaan. Parhaiten se sujuu pienen
laulunpatkan turvin, on vain saadettava sopiva
nopeus ja vaihdettava hieman valilla, niin kestaa
juuri ja juuri seisaallaan helteessa koko paivan.

Voi pyha yksinkertaisuus!

Hiekka heitetaan pystyyn nostetun terasverkon
lapi.

Kivet ja suuret jyvaset vierivat verkkoa pitkin
alas, mutta hieno hiekka valuu kasvavaksi
kasaksi verkon toiselle puolen. Kasa tuntuu
liikkuvan ja kasvavan itsekseen. Se kallistelee
aina siithen suuntaan, mihin huippu sijoittuu.

No, valilla pitaa karrata vahan kivia vahemmaksi
ajotielle, jossa ne kaadetaan tasoittamaan
kuoppia.

Miehet hakevat kottikarryilla hienoa hiekkaa
laastintekopaikalle. Se on pyorea, kovaksi tallattu
maalautanen puolivalmiiden rakennusten edessa.
Keskella on vesilatakko, jonka ymparille hieno
savihiekka kasataan. Sitten nelja tai viisi miesta
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kulkee ympari pitkien kepakkojen kanssa, joilla
sekoittavat ainekset, kunnes laasti on tasaista ja
notkeaa.

Sita kasaa verottavat rapparit, jotka vahan valia
kaahaavat siihen kottikarryineen ja esittavat
aanekkaita valituksia, jollei laastia ole.

Kivia on paljon. Kaikkein suurimmat ajetaan
pihan laidalle valtaisaan kiviroykkioon.

Joskus sattuu, etta hiekasta loytyy kookkaita
raidallisia simpukankuoria ja kotiloita, jotka
kohisevat. Viela kostea, merenpohjasta nostettu
hiekka on miellyttavaa paahtavassa helteessa.
Tuntuu hyvalta upottaa sormensa syvalle siihen.
Toisaalta se on hankalampaa kasitella, koska se
paakkuuntuu verkon pintaan ja on heitettava
lujempaa, jotta se putoaisi lapi.

Hiekka on harmaata. Merkillista, etta se on
koostunut merielainten kalkkikuorista. Jokainen
pieni jyvanen on koristautunut monimutkaisin
kirjailuin. Se tuntuu unenomaiselta, kuin loytaisi
arabialaisen temppelin kammeneltaan.

Kuumuus on tuskallisen ymparoiva, eika
saunasta paasekaan pois ovea aukaisemalla.
Kuumuus on kaikkialla, laskeutunut maahan,
syvalle mullan uumeniin ja kohoaa korkeana
kehana ylos selvapiirteisiin pilviin. Juuri tahan
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aikaan ne aloittavat paivittaisen
kokoontumisensa taivaanrantaan. Ne ilmestyvat
sinne kuin tyhjasta ja vahitellen tihentyvat ja
paisuvat kymmenkilometrisiksi jaatelototteroita
muistuttaviksi ukkospilviksi, kunnes ne
tasmalleen kello kuuden lyomalla repeavat ja
valuttavat itsensa saaren niskaan kuin amparista
kaataen.

Kuumuus tekee mielen humalaiseksi. Liikkeet
veltostuvat ja tulevat rennommiksi. Ei ole varjoja.
Pinnasta kuivunut merihiekka hohtaa niin etta
silmia haikaisee. Vaikka pihalla ei ole
minkaanlaista suojaa lapitunkevalta auringolta,
en pida taukoja. En ole tullut toiselta puolen
maailmaa tanne lojuakseni helteen takia. Sita
paitsi harjoittelin tata pakahduttavan kuumassa
kaakelitehtaassa, jossa kokosin rahat matkaa
varten.

Valipalan jalkeen Holmedo toimittaa avukseni
vantteran mulatin, joka on aamupaivan vetanyt
laastia koululla. Emme ole viela tutustuneet,
mutta tiedan, etta han on nimeltaan Joel ja osaa
englantia erinomaisen hyvin, varmaan paljon
paremmin kuin mina, joka en ole koskaan ollut
mikaan kielinero.
Tyoskentelymme sujuu ripeasti. Huomaan, etta
han on avulias ja aloitteellinen, ja etta on ilo
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tyoskennella yhdessa hanen kanssaan. Taman
vuoksi alan heti pitaa hanesta, vaikka emme
puhelekaan mitaan.

Itse asiassa vasta tyopaivan loppupuolella
kuulen, millainen aani hanella on, kun han
ehdottaa taukoa huomattuaan, kuinka vasynyt
olen kuumuudesta. Talon alla varjossa me vasta
keskustelemme. Han on tarkastellut minua
vaivihkaa. Olen ymmartanyt, etta minun on
voitettava luottamusta ennen kuin hanen
jotenkin ylenmaarainen vakavuutensa haipyy.
Sen verran olen jo oppinut, etta jos kuubalainen
on naama peruslukemilla, on se merkki siita, etta
jokin on vialla. Kotona Suomessa ihminen voi
olla hymyilematta kokonaisen paivan tai
mikseipa viikonkin eika se ole merkki yhtaan
mistaan — hanella ei yksinkertaisesti ole naurun
aihetta. Taalla tunnutaan vaadittavan
vakavuuteen jokin aihe, nauruun sita ei kukaan
kysele.

Jatkamme viela kasan loppuun ennen lahtoa
leirille.

Heittelemme vuoron peraan hiekkaa siivilaan ja
lisaamme tahtia. Han on tyytyvainen, kun mina
jaksan yhta paljon kuin hankin.
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Se oli joku alkupaivista.

Prikaatilaiset istuvat pitkien poytien aaressa
syoden lounasta metallisista kenttatarjottimista,
joissa on syvennykset eri ruokalajeja varten.
Nalkaiset hotkivat ruokaansa, toiset rupattelevat
vieressa kyllaisina. Jonosta valuu lisaa
annoksensa saanutta vakea etsien vapaata
paikkaa poydista. Ruokasalin molemmilla
sivustoilla on pitka rivi suuria ikkunoita. Osa
karkeatekoisista salekaihtimista on vedetty
sivuun, jotta valo paasisi sisalle. Ikkunoiden
valeissa on puualustalle maalattuja
harrastelijamaisia tauluja ja julisteita, joissa on
oudon kirkuvat varit. Myohemmin aloin pitaa
naista vareista, mutta aluksi ne vaikuttivat
kerrassaan tokeroilta.

Saan tarjottimelleni riisia ja lihaa, makeita
perunoita, jotakin soppaa ja hedelmakuutioita
seka pullon ihanaa kuubalaista olutta, ja
suuntaan paikkaa etsien saliin. Helvi astelee
takanani. Me istuudumme salin peralle tilavaan
poytaan, jonka paassa Joel yksinaan syo
annostaan.

Vain hetken ehdimme syoda vaiti, kun Helvi jo
aloittaa toimittajan tottumuksella kuulustelun.
Hapean hanta Joelin vasyneen silmayksen
vuoksi, mutta se menee ohi ja han alkaa
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kiinnostua keskustelusta. Itse asiassa — kuten
myOohemmin huomaan — han rakastaa
keskusteluja, vaikka aluksi onkin hieman
alentunut.

-En ole jasen, han vastaa Helvin kysymykseen ja
haukkaa suuren palan makeaa perunaa ja
pureskelee sita hetken posket pullollaan.

-Mutta olen kandidaatti. Mika tarkoittaa, etta
olen koeajalla, jonka paattyessa jasenet arvioivat,
olenko kypsa vai raakile. Monet taalla ovat
kandidaatteja, han sanoo nakaten paataan salin
suuntaan.

-Onko helppo saada jasenyys?, Helvi tiedustelee
tarkaten hanta kuin laakari potilasta.

-Kaikkea kanssa! Harva asia Kuubassa on
vaikeampaa kuin kommunistiseen puolueeseen
paasy. Ja se taas johtuu siita, etta kaikki haluavat
sithen. Vaikkei siita itse asiassa ole itselle hyotya,
kuten luullaan. Puolueen jasen joutuu paljon
kovemmille kuin muut, heidan pitaa kantaa
suurin vastuu. Mutta kuitenkin todennakoisesti,
jollei karsinta olisi kova, se tayttyisi pian kaiken
maailman pyrkyreista.

Han pitaa tauon ja jatkaa osoittaen meita
haarukallaan:

-Teilla Euroopassa vain harvat tahtovat liittya
kommunisteihin, koska he eivat johda
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yhteiskuntaa. Siksi ei ole pelkoa, etta joku tulisi
mukaan vain menestyakseen.

-Se on totta, kiiruhdan vakuuttamaan, koska
aavistan aivan oikein, etta Helvi haistelee
elitismia. -Meilla on joukkopuolueet, koska
tilanteemme on erilainen. Ja yleensakin
sosialistimaissa on jarjestetty puolueeseen
liittyminen samaan tapaan kuin taalla.

Helvi vilkaisee minua hajamielisesti. Hanella on
hieman toisenlainen kasitys sosialistimaiden
systeemista, niiden korruptiosta ja elitismista.
-Sanoit, etta puolue on suosittu, han jatkaa
katsoen minua valjusti, mutta puhuen Joelille, -
koska se on valtapuolue. Enta puolueen
arvovalta? Eiko se perustu Castron ansioihin eika
puolueen?

Joel rypistaa otsaansa ja lopettaa syomisen.
-Itse asiassa tuossa oli paljonkin peraa muutama
vuosi sitten, han vastaa, -Fidel on kansalle kuin
isa. Mutta nykyaan ei suinkaan kaikki perustu
haneen, vaikkei hanen merkitystaan voi kiistaa.
-Lannessa, etenkin amerikkalaiset, vaittavat, etta
kysymys on pikemminkin hanen karismastaan
kuin siita, etta kansa todella tukisi tata
vallankumousta tai ymmartaisi mitaan
sosialismista, Helvi tiristaa lisaa.

-Me olemme lannessa nyt ja mina olen
amerikkalainen, Joel oikaisee hanta vakavasti.
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-Ajatelkaa maatamme, han jatkaa sitten toiseen
savyyn. -Suurin osa kansasta ei osannut lukea
eika ollut koskaan kuullut puhuttavankaan
demokratiasta. Heilla ei ollut aavistustakaan,
mita sellaiset elimet olivat. He tiesivat vain, etta
tilanomistajat ja jenkit maarasivat kaikesta eika
kukaan ollut koskaan kysynyt heidan
mielipidettaan siita, sen paremmin kuin mistaan
muustakaan. Se etta kansa tottuu satojen vuosien
ajan alistumaan, ei voi olla jattamatta jalkia.

Han piti kuubalaisille tyypillisessa kohdassa
odottavan tauon, kunnes sanoi: -Sitten tuli Fidel.
Han lupaa, etta kaikki saavat ruokaa, lapset
paasevat kouluun, maattomat saavat maata, etta
vallankumous takaa terveydenhoidon ja etta
kansa alkaa itse paattaa asioistaan. Mitapa
muuta he tekisivat kuin pyorittelisivat silmiian ja
vain harvat todella uskoivat haneen. Mutta he
tukivat hanta, koska han puolustaa heita eika
kukaan ole ennen sita tehnyt.

-Mutta Fidel toteuttaa suurimman osan siita,
mita lupasi ja silloin epauskoisten on pakko
uskoa. Minapa muuna he hanta sen jalkeen
pitaisivat kuin itse Isa Jumalana. Ja on vielakin
joitakin vanhoja ihmisia, jotka eivat luovu tasta
ajatuksesta.
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Han kumartuu eteenpain ja melkein kuiskaa: -Te
ette ole viela nahneet maaseutuamme, mutta
voin sanoa, etta se mika siella nyt on
alkeellisinta, oli vallankumouksen aikaan
kehittyneinta.

He vertaavat tata aina: miten olivat asiat ennen
vallankumousta. Yhtaan luentoa emme kuule
1lman tata seikkaa.

-Eika Fidelilla ole vastustajia?
-Tietysti on, mutta heita on niin vahan, ettei
heilla ole mitaan merkitysta. Fidelin suosio on
ehdoton. Ihmiset rakastavat hanta ja tahtovat
auttaa hanta. Han on erinomainen johtaja. On
hyva, etta meilla on sellainen kuin han, asiat
voisivat muuten olla paljon huonommin.
-Tarkoitat, etta Kuuba ei tule toimeen ilman
Fidelia? Enta kun Fidel kuolee, hanhan on jo
vanha, oletko ajatellut sita?
-Tarkoitan, etta hanen henkilokohtainen
panoksensa on hyvin suuri. Mutta ei
vallankumous riipu yksiloista. Kaikki ihmiset
kuolevat joskus, niin Fidelkin. Se on tosiasia,
jonka olemme ottaneet huomioon. Nykyaan
puolue kylla parjaa jo ilman hanta.
Yritan huonolla menestyksella katkea hymyni,
mutta Helvi on kuin terasnaamari.
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Joel mutustelee vaiti. Mekin syvennymme
ruokaan. Haarukat ja veitset kilkuttavat vasten
metallia kaikissa poydissa.

Joel pitaa ilmiselvasti ruuasta. Han syo niin
innostuneesti, etta sita on aivan ilo katsella.
Ruoka kerrassaan liukenee hanen elinvoimaiseen
kehoonsa jo ennen kuin han on saanut sen edes
kunnolla suuhunsa. Hanen selkansa takaa
kuubalaisten poydasta kuuluu hilpea naurun
remakka. Joelin mustat silmat, jotka tavallisesti
alituiseen luikertelevat kohteesta toiseen, ovat
nauliintuneet lautaselle.

Pian silmat vilkastuvat ja han terastaa ne meihin
ja alkaa taas puhua.

-Meilla Kuubassa on erilaiset tavat kuin teilla
eurooppalaisilla. Eurooppalainen arvostaa
sivistysta yli kaiken, te luette paljon. Eilen illalla
katselin, miten hyvin monet teista istuivat kirja
kadessa. Meilla on harvinaista, etta joku istuisi
illalla kotona kirjan aaressa, hyvin harvinaista.
Meilla lahdetaan ulos viettamaan aikaa yhdessa,
puhelemme, pelaamme jotain, tanssimme.

-Te tiedatte enemman, niin luulisin, han sanoo ja
tarkastaa meita hieman epaillen ja hanen
aanessaan on jotakin, mita en osaa selittaa —
ehka alemmuudentuntoa? Vai ylemmyytta? Han
odottaa, etta sanoisimme jotakin, mutta kun
olemme vaiti, han jatkaa:
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-Mutta me teemme enemman! Tasta han
innostuu ja unohtaa taas syomisen kokonaan.
-Me olimme kehitysmaa, mutta teimme
vallankumouksen. Olemme yha kehitysmaa,
mutta muutoksetkin meilla ovat nopeita.

Han nojautuu taaksepain ja haarukka matkahtaa
poytaan.

-Te teoretisoitte, mutta me elamme. Meilla ei ole
aikaa odottaa. Voi olla etta teemme virheita,
mutta osaamme tunnustaa ne ja korjata.

Muutama syva ryppy on ilmestynyt Helvin
otsalle ja han katselee Joelia nyt huolestuneena.
-Sina aliarvioit tiedon, han moittii, -Se on hyvin
vahingollista ja voi johtaa mihin tahansa — kuin
typeran lehman.

-Lehma ei ole typera ja mita tekee ihminen
viisailla teorioilla ellei han tee mitaan?, Joel
levittelee kasiaan.

He kiistelevat hetken kiihkeasti.

Mina olen Joelin puolella jo pelkiastaan sen
takia, miten han syo.

Lusikoin loput jalkiruuastani, se on hedelmista
valmistettua punaista keittoa, ihanaa, mutta sita
on vain muutama lusikallinen.

Haen meille tiskilta toiset pullot olutta.

-Isoveljeni oli Sikojenlahdella, Joel selostaa
parhaillaan, kun palaan poytaan. -Han on
kertonut minulle kymmenia kertoja, miten he
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kyyhottivat asemissa ja kavivat lapi kaikki vitsit
mita kukin muisti ja luotisuihku vain vihelsi
ylapuolella. He voittivat, he loivat ylivoiman. Se
on meidan tapamme taistella! Han on hyvin
tarkean nakoinen ja vakava kuin olisi itsekin ollut
siella.

Muuan kuubalaisista tulee poytamme luo ja
asettaa katensa hanen olkapaalleen ja selvittaa
jotain espanjaksi hyvin nopeasti.

Joel kutristaa kulmiaan, nousee ylos ja
nyokayttaa meille.

Ulko-oven luota saa sikaarin ja savukelaatikon
seka pienen munakupillisen mustaa kahvia,
johon on, kuten lahes kaikkeen mihin suinkin
sopii, liuotettu niin paljon sokeria kuin
mahdollista.

-Taalla ollaan todella valmiita tekemaan jotakin
toisten hyvaksi, sanoin vilpittoman ihastuneena,
kun astelimme mangrovepuiden ohi kohti
naisten parakkia.

-Han on intomielinen puolueen kandidaatti,
Helvi tokaisee tyytymattomana.

-Nuori ja fanaattinen.
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Illalla luentotilaisuudessa Kuuban
terveysministerion virkamies selvittaa
pohjoismaiselle prikaatille terveydellisten olojen
kehitysta Kuubassa ennen ja jalkeen
vallankumouksen, seka yleensa Latinalaisessa
Amerikassa.

Esityksen jalkeen on aina keskustelun ja
kysymysten vuoro.

Ensimmaiseksi eras ruotsalaisista kysyy, miten
Kuubassa suhtaudutaan ehkaisyvalineisiin ja
aborttiin.

Helvi on pudota tuoliltaan.

Seuraavana iltana vierailee leirilla korkea-
arvoinen alustaja sisaministeriosta, mies joka
taisteli Castron riveissa. Han selvittaa meille
yhteiskunnallisten organisaatioiden kehitysta
maassa seka edustuksellisen demokratian uusia
muotoja. Lopuksi han kehoittaa kysymaan aivan
mita tahansa aiheen tiimoilta.

Sama ruotsalaistytto kysyy, osallistuvatko
miehet Kuubassa kotitoihin.

Hapean niin, etta tahtoisin piiloutua enka tohdi
pitkaan aikaan vilkaista seinustalla nojaileviin
kuubalaisiin, joissa muuten niin mielellani
tapaan leputtaa silmiani.
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Ruotsalaistytto on kiinnittanyt huomiotani jo
aiemmin huolitellun hipahtavalla olemuksellaan.
Ristiriita syntyy siita, etta naennaisesta
huolettomuudesta huolimatta han vilkuilee
jatkuvasti ymparilleen ja sipaisee hiuksiaan -
kuin olisi jossakin koekuvauksessa.

Kuubalaistytot seuraavat shortseissaan ja t-
paidoissaan tiiviisti esitelmaa ja keskustelua ja
heidan kasvoistaan nakee, etteivat he muista
itseaan lainkaan. He keskittyvat ymparistoonsa.

Ihmiset ovat todella kuin eri planeetoilta.
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Muuantena iltana kuukauden loppupuolella, kun
pienia ryhmia on tavalliseen tapaan kokoontunut
seurustelemaan, Joel istuu yksinaan pensaan
varjossa synkan nakoisena. Istahdan muitta
mutkitta hanen viereensa ja hetken siina vaiti
kyykittyani kysaisen, mika hanta vaivaa.

Han huitaisee kadellaan.

Pyydan hanta kertomaan.

Han katsahtaa minuun ja osoittaa sitten miesten
asuntolan kuistia, jossa skandinaavit parhaillaan
nauttivat olutta ja nakojaan iskevat toisiaan.
-Miksi te oikein tulette tanne, katso nyt heita?

Kuistilla tuntuu menevan lujaa.

Ohitsemme astelee muuan ruotsalainen
vaaleaverikko siithen suuntaan pienen pienissa
bikineissa, joiden yli on vedetty lapinakyvan ohut
puuvillavaate.

Hyva kysymys.

Jouko lojuu herneenvihreissa tamineissaan
ruokalan edustalla kainalossaan tanskalainen
tytto, joka ei ole sama kuin eilen rannalla. Jouko
oli alkumatkasta kovin hillitty ihminen ja
nayttelipa vaimonsa ja lastensa valokuviakin,
mutta nyt onkin aitynyt paneskelemaan
sellaisella tarmolla, etta on kohta kaynyt kaikki
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ruotsalais- ja tanskalaistytot lapi — eika heita ole
niin vahan.

Tama emansipaatio koettelee jo poikien
hermoja, silla touhu tapahtuu tietysti miesten
asuntolassa. Hanta katsotaan karsaasti ja
muistutetaan joka kaanteessa hanen
herneenvihreista tamineistaan. Jopa sukatkin
ovat herneenvihreat.

No. Miksi pingottaa? Pojat ovat kuulemma
valittaneet, etta suomalaistytot ovat moralisteja.
Siis minakin. Siina tapauksessa Joel on vallan
kauhea moralisti.

Hyva kysymys tosiaan.

-Melille sanottiin, etta te olette solidaarisia
maallemme ja tulette palattuanne kotiin
levittamaan totuudellista tietoa
vallankumouksestamme, han sanoi kiithtyneena.
-Mutta mita enemman katselen teita, sita
vaikeampi minun on uskoa sita. Minusta nayttaa,
etta he ovat tulleet tanne huvittelemaan. Miksi he
eivat olleet luennolla ja miksi he eivat keskustele
meidan kanssamme, kun kerran sita varten
olemme taalla.

Han odottaa, etta sanoisin jotakin, ehka
osoittaisin hanen epailyksensa vaariksi, mutta
ikava kylla han tuli sanoneeksi sen mita itsekin

166



olen ajatellut viime paivina. Han vain panee
nakojaan heidat minunkin kontolleni.

-Naen, etta te olette tottuneet tahan ylellisyyteen,
han jatkaa aikansa odoteltuaan, -Mutta meidan
laitamme on toisin. Emme ole tottuneet syomaan
talla tavoin — lihaa, kalaa, kanaa... Tavallisesti
syomme sellaista vain muutaman kerran
kuukaudessa. Meidan maamme on koyha, vaikkei
sita taalla leirilla huomaa.

Ruokaa riittaa kaikille, mutta sita on vahan ja
siksi se on korteilla. Joskus sattuu, etta ateria jaa
pois ja on odotettava seuraavaan paivaan,
sellaiseen meidan taytyy tottua. Minunkin,
vaikka olen radiossa toissa. Kaikkien taytyy. Sen
tahden meille kuubalaisille prikaatissa olo on
juhlaa.

-En vastusta prikaateja. Olkoon prikaateja. Mutta
jos tanne tulee rikkaista maista ihmisia
pelkastaan huvittelemaan kaikella silla, mita
maamme tahtoo heille tarjota, se on vaarin.
Silloin varat olisi kaytettava johonkin muuhun,
mihin niita kipeasti kaivataan.

Ensimmaisen kerran kuulen jonkun lausuvan
taman aaneen.

Minusta prikaatilaisille ei pitaisi tarjota
parempia oloja kuin mita kuubalaisilla itsellaan
on, sehan tassa tokkii. Vaikka maksammekin
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osan kustannuksista itse ja loput tulevat Kuuban
ulkopuolelta — me emme ole turisteja.

On mahdotonta selittaa Joelille, kuinka ilmasto
ja tyo vaikuttavat meihin ja ettei kontaktien otto
ole meille niin vaivatonta ja ehka luennon aihe ei
talla kertaa ehka ollut niin kiinnostava. Viikkojen
oleskelu tropiikin kuumuudessa ja prikaatissa
vallitsevassa koiralauman hengessa, jossa koko
ajan on joku taputtamassa olalle, kuubalaisten
valittomyys ja jokailtainen rento tanssiminen oli
vaivuttanut pohjoismaalaiset jonkinlaiseen kesto-
humalatilaan. Mutta hanella yksinkertaisesti on
oikeus vaatia meilta.

Oliko tropiikin kuumuus nielaissut minunkin
alyni niin, etten enaa muistanut, mita olin
lukenut tasta maasta valmistautuessani
matkaan? Etta maa oli kehitysmaa, etta lihasta ja
kalasta oli puutetta — muun muassa, vaikka
todellisuus leirilla naytti painvastaista. Siksi oli
vaikea muistaa. Ei nakynyt myoskaan missaan
ahkerilla retkillamme resuisia, nalkiintyneita
ihmisia, ei kerjalaisia - ei edes Venajalla niin
tuttuja sukkahousunpyytajia ja valuutanvaihtajia
- el hokkelikylia. Mutta siita ei tassa maassa
ollutkaan kyse, sekin minun piti vallan hyvin
tietaa.
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Minusta oli myo0s nayttanyt silta, etteivat
kuubalaiset osanneet lukea kasvojamme, etta
vain eurooppalainen saattoi nahda niista
paistavan teennaisyyden ja epavarmuuden, ja
etteivat he osanneet epailla sita, mita itse olin
alkanut epailla. Olisikin ollut parempi, jos
olisimme saaneet vieda hapeamme salassa
takaisin kotiin ja he olisivat saaneet pysya
naiivissa uskossaan meihin. Ei ollut
epailystakaan etteiko suomalaistenkin
enemmisto ollut mukana lahinna uteliaisuuttaan,
saadakseen uusia kokemuksia, paetakseen
sekavia henkilokohtaisia ongelmiaan tai perati
pelkasta lomailun halusta. Tokkopa kuukauden
oleskelu taalla noita motiiveja pahemmin
muuttaisi?

Tietenkin he tulisivat suopeiksi talle maalle ja
korjailisivat ymparistossaan pahimpia valheita,
mita tiedotusvalineemme syyti Kuuban oloista.
Kun he olivat nahneet paikan paalla valtavan
mielisairaalan, jossa vaikutti olevan hyvaa hoitoa,
oli helppo kumota vaitteet, etta Castro oli muka
lakkauttanut kaikki mielisairaalat, koska
vallankumous oli parantanut ihmiset. Tietenkin
nama ihmiset jaisivat heidan sydamiinsa ja he
tulisivat muistelemaan tata aikaa onnellisena
aikana. Kuka uskaltaisi vaatia heilta jotakin
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muuta — sitten kotona? Kuka yrittaisi tosissaan
lunastaa ne lupaukset, joita kuubalaiset meilta
pyysivat? Ehka kukin rapeltaisi vahan jotakin
pienta ja sievaa kotipuolessa, omantunnon
rauhoittamiseksi.

Maailma on liian suuri. Ja tama Kuuba-
ystavyyshan on heille vain harrastus.

Yritan silti selittaa Joelille, etta joukossamme on
myos niita, jotka ymmartavat ja myos tekevat
jotain asian hyvaksi. Han kuuntelee minua ja
minusta tuntuu kuin Lootista, joka yrittaa
pelastaa kaupunkia. En usko enaa itseenikaan.
Han nayttaa lopulta kuitenkin hieman
tyytyvaisemmalta ja lausahtaa: -Suomalaiset ovat
erilaisia, sen olen huomannut. Uskon etta teidan
joukossanne on todella niita.

Oliko tamakaan nyt kaunista?
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Me eurooppalaiset tarkkailemme itseamme koko
ajan emmeka usko mihinkaan. Seuraamme koko
ajan, mita muut mahtavat ajatella meista ja
koetamme antaa hyvan vaikutelman, etta
tulisimme hyvaksytyiksi.

Onko tamakaan niin kaunista? Ainakin hinta on
kova.

Kuubalaisilla ei tuntunut olevan tallaisia pulmia,
he elivat hetkessa ja seurasivat ihmisia ja
tapahtumia ymparillaan.

Mutta elamahan tapahtuu hetkessa, tassa ja nyt.
Jos emme sita nae, elammeko me oikeastaan?
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Taytyy lahtea.

Vedan kangaskassin vetoketjun kiinni ja lasken
valkean ohuen moskiittoverkon alas, koska
muutkin ovat niin tehneet. En tosin tieda syyta,
mutta kaipa silla on jokin tarkoitus.

Kuistin yli astuessani hyvastelen sen tuolin, jolla
sammakko minua pelastytteli ja katselen

haikeana hyllyssa lojuvia tuoreita lehtia, joihin en
enaa tarttuisi.

Kulkiessani yli liidunvalkean
esiintymistasanteen ja kentan koko leiri tuntuu
oudon hiljaiselta ja tyhjalta. Kuin kaikki olisivat
jo lahteneet ja vain mina olen unohtunut autioon
leiriin vaeltelemaan. Kaiuttimista soi
afrikkalaisrytminen musiikki, kuten tavallisesti.
Se saa liikkeet rennoiksi ja vaivuttaa kehon
mukaansa kuin humalluttava juoma. Mutta nyt
on siinakin surumielinen sointi aivan kuin
siitakin olisi ilo kaikonnut ja jaanyt vain
jaahyvaiset. Minun taytyy keskittya kasittaakseni,
etta kaikki tulee pysymaan ennallaan, vaikka me
olemme lahteneet, etta mikaan taalla ei ole
meista riippuvaista.

Tuulee hiukan. Sen verran, etta se heiluttaa
hiuksia ja tunkeutuu niihin porrottaen paata
172



viilentavasti. Ihmisia istuu ruokalan edustalla ja
liityn kasseineni pieneen ryhmaan, joka
vilvoittelee mangrovepuun alla. Kukaan ei puhu
eika hymyile. Kyyhotamme vain vaiti nyyttiemme
vieressa odottaen lahdon hetkea, jota kukaan ei
toivo. Se on kuin uhkaus, joka vaistamatta
toteutuu. Ja etta kaikki se yhteinen, mika meilla
viela on, on kohta ikuisesti mennytta.

Tuijotan maata. Aurinko on suoraan ylhaalla ja
naen jokaisen hiekkajyvasen erottuvan hyvin
tarkasti ja selvapiirteisesti — ikaan kuin nakisin
maan ensimmaisen ja viimeisen kerran ja yritan
nahda sen viela tarkemmin. Maa on kuivuudesta
lohkeillut, punainen ja huokuva, osittain
tummanvihreiden mangrovepuun suurten
lehtien peitossa ja niista alimmat ovat jo
madantyneet ruskeiksi. Varjossa liikkuu jokin,
ehka heinasirkka, ehka sisilisko. Katseeni nousee
pitkin puun rungon kyhmyraista kaarnaa ja
korkealla loistaa taivas kirkkaana ja lehdet
vareilevat sita vasten. Puut nousevat maasta
kohti taivasta kuiskaten minulle salaisuuden,
jonka ne tietavat, mutta joka minulle on viela
tuntematon. Yksi lehti korkealta ylalatvuksista
irtoaa ja putoaa hitaasti oksia hipaisten kohti
maata. Seuraan sen putoavaa liiketta ja niin
hiljaista on, etta kaikki kuulevat vaimean
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kahinan, kun se kellahtaa maassa viruvien
lehtien paalle. Silloin tiedan, etta nama olivat
elamani onnellisimpia aikoja ja etta olen ne nyt
elanyt ja etta kaiken taytyy jatkua.

Muutaman sanasen rupateltuamme kaiutin
kehoittaa lahtemaan busseille ja tartumme
kasseihimme. Holmedo on pannut
guantanameran levylautaselle. Bussin luona
kyynelsilmin syleilemme kaikkia, jotkut itkien
lohduttomasti. Se vanha yonmusta muurari, joka
tyomaalla improvisoi guantanameraa sydamensa
pohjasta, varoittaa juomasta yhdella
siemauksella ylenmaaraisia lahjarommeja.

Kun kone on noussut korkealle, nakyy kirkkaan
turkoosi Karibian meri alla, pienet saaret
laikyttavat sen kuin korut ja ohuet vaaleanvihreat
koralliriutat kiertavat ympari niista jokaisen.
Miten sininen meri onkaan, miten vihrea, miten
turkoosi, miten levittaytyy kaikkiin suuntiin ja
Kuuban saari alkaa jaada taakse ja vaipua
horisonttiin. Kuin se vanha kuubalainen laulu,
jonka Daniel opetti tanssiessamme tuntikausia
yolla ja joka soi korvissani korkatessani valkeaa
rommipulloa:
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O1 aiti, tahdon tietaa

mistd laulajat tulevat

niin suurenmoisia he ovat

heiddt tahtoisin tuntea

ja heidan thanat laulunsa

ne tahtoisin oppia

o1 diti, mista he mahtavat tulla
Havannasta? Santiagosta? Vapaasta maasta?
Vuorilta he tulevat, vuorilta

ja laulavat tasangoilla ja laaksoissa, voi aiti
saatpa nahda, vuorilta he tulevat

olen varma siitd

ja laulavat tasangoilla ja laaksoissa

he tulevat vuorilta

ja laulavat laaksoissa, atiti!
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Mustikassa

Kyla oli pieni ja vuonon pohjassa, suurten
tuntureiden puristuksessa. Tunturit olivat
tummia ja kohosivat jyrkkina meresta, joka
kohisi vasten rantakallioita. Rantaviiva oli pitka
ja jakoi maailman kahteen suureen
kokonaisuuteen, joissa elama vain vahan
muistutti toisiaan ja se jakoi myos ihmiset
kahteen sukuun — meren ja maan ihmisiin. Vain
poropaimentolaisten ja eramaasta suoraan
elavien ihmisten elama muistutti meren ihmisten
elamaa, muut olivat katkeytyneet rykelmiksi
kyliin, toistensa suojiin.

Vain kalastajat kaartoivat aallonmurtajan
sivuitse ja ajoivat ulos vuonosta, ajoivat
tuntikausia, kauas avaralle selalle.

Se oli pieni kyla, eika asukkaita tosiaan ollut
montaa.

Kalatehtaassa ei ollut kuin muutama kymmen
vakituista tyontekijaa ja se oli paikkakunnan
suurin ja ainoa tyopaikka, sen jalkeen kun karjan
pito vuosia sitten oli lopetettu. Silloin oli viela
lampaita ja vuohia, hevosiakin.
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Tie kulki ohi kylan seuraten rantaviivaa.
Meri-ilma tuoksui mataneville leville ja
rantatyrskyjen kohinan voitti lokkien loputon
kirkuna. Paivisin ne kyyhottivat kalastajien
asuntolan katonharjalla odotellen paattien tuloa
laituriin ja mekastivat. Silloin niiden kurkusta sai
kuulla mita merkillisempia aania — kuin
papukaijat.
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Kaikki alkoi siita, kun tapasimme lintuverkoilla
Nypykan ylapuolella irrottelemassa verkkoihin
sotkeutuneita lokkeja.

Olin varannut puukon mukaan, jolla katkaista
helposti langat.

Ensimmainen roikkui paa alaspain toisesta
jalastaan. Kalatelineiden alta kuului viela sangen
virea kahina siivista, kun se yritti vapauttaa
itsensa, joten se ei ollut ehtinyt roikkua siina
viela kovin kauaa.

Sita oli helppo lahestya, silla se oli aivan avuton.
Se el pystynyt nostamaan eturuumistaan juuri
lainkaan ja nokan lyontipiiri jai kovin pieneksi.

Ymparilla oli lintuja, jotka olivat jo taysin
vaienneet ja menehtyivat hitaasti lankojen
hiertyessa yha syvemmalle lihaan ja jotka olivat
jo kaiken toivonsa heittaneet. Mutta tama oli
ilmiselvasti akamystynyt. Se oli voimakas lintu,
suurikokoisempi kuin toiset, hohtavan valkoinen
rinnastaan ja mustasiipinen. Jalat olivat keltaiset
eivatka punaiset niin kuin toisilla.

Han esitteli itsensa Tuomaaksi ja pyysi puukkoa,
nahtyaan sen roikkuvan vyossani. Han leikkasi
nopealla vedolla langat katki ja lintu tomahti
nokalleen maahan. Se lojui hetken siina
pokertyneena, huomasi sitten olevansa vapaa ja
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lahti vaappumaan pakosalle. Langanpatka oli yha
kiinni sen toisessa jalassa, muttei se haitannut
kulkua. Muuten se oli surkea ja onneton naky.
Kavelysta ei tahtonut tulla mitaan ja se kannatteli
siiveniskuin tasapainoaan. Kalatelineiden alla se
kerran tuupertui maahan ja oli tarttua uudestaan
verkkoon, jonka helmat roikkuivat alas telineen
paissa.

Lintu havisi ruohikkoon kivien taakse. Mitahan
senkin hyvaksi saatoimme muka tehda? Ehka se
lepaa hetken ruohikossa ja keraa voimia ja jaksaa
kohta taas etsia ruokansa. Voi vain toivoa.

Niin. Tama lokki varmaankin selviaisi, se oli niin
voimakas. Muista, jotka vapautimme, ei
valitettavasti voinut sanoa samaa. Ne olivat jo
henkitoreissaan eivatka jaksaisi kauaa, vaikka
paasivatkin vapaaksi. Jos eivat ketut pitaisi siita
huolta niin pian saapuva talvi, joka taalla oli
ankara ja saalimaton heikkoja kohtaan.

Vaikka saattoiko olla niin varma? Ehka ne
virkoaisivat ja ehtisivat parantaa haavansa ja
uudistaa sulkansa ennen kylman tuloa.

No. Joka tapauksessa lienee mukavampaa kuolla
vapaudessa.
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Aurinko oli korkealla. Pienet pilvenhattarat
peittivat sen silloin talloin ja niiden varjot
kulkivat kiireisina yli rinteen.

Tuuli leudosti. Ei kuitenkaan ollut lammin.

Rinteessa kasvavat kirkkaiksi kellastuneet
pensaskoivut varisivat hiljaa.

Mustikat suurenivat ylospain rinnetta. Nousin
hitaasti varvikkoa myoten varoen tonaisemasta
kivia liikkeelle.

Etaannyin hanesta pikku hiljaa. En jaksanut
kuunnella enempaa. Han oli nuori ja puhua
polpotti koko ajan. Lakkaamatta, ikaan kuin joku
olisi kutitellut — ei puheessa ollut varsinaista
sisaltoa sen kummemmin.

Kurkistin huvittuneena pensaiden takaa, miten
han hopisi hyvan aikaa yksikseen ennen kuin
huomasi poistumiseni. No. Itse hopisen
koiralleni nykyisin samaan tyyliin. Han harasi
katseellaan hetken hamillaan rinnetta, mutta kun
minua ei nakynyt, palasi han alaspain ja syventyi
mustikoihin.

Ehka pienoinen omantunnon pistos vaivasi
minua koivujen seassa, mutta vaiensin sen pian
mustikoihin. Tallaisina hetkina tuli niin selvasti
esiin, kuinka erilaisissa maailmoissa me elimme.
Mina etsin rauhaa, avaruutta ja vapautta, tahdoin
seurustella rinteiden kanssa aivan hiljaa, taalla
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oli niin kaunista. Han oli ilmiselvasti tullut
seurustelemaan minun kanssani.

Melkein jo kadutti, etta olin lahtenyt hanen
kanssaan. Kohta taytyisi kuitenkin palata hanen
luokseen. Enhan voinut ikuisesti kuljeskella
yksinani, kun kerran olimme yhdessa tulleet.
Mutta seurassa poimiminen sujui joutuisammin,
siksi olin mielihyvin lahtenyt mukaan. Olin jo
luvannutkin tytoille paistaa komean
mustikkapiirakan illaksi. Vaikken mina nyt
mikaan varsinainen leipurihirmu ollut, mutta
eikohan siita jotain tulisi.

Norjan tuntureilla oli helppo poimia mustikoita,
kun poimi ylarinteeseen pain. Ei tarvinnut
kumartua ollenkaan. Sita paitsi mustikat olivat
suuria ja varvut pienia, etta ei tullut juuri
roskaakaan mukaan.

Kyllapa koivut olivatkin keltaiset.

Kun meri oli syvan sininen, ne nayttivat vielakin
kirkkaammilta.

Ja rinteita verhosi purppuraan ja ruskeaan
kulottunut varvikko. Mita kauemmaksi katsoi,
sita pehmeammiksi muttuivat sen savyt. Nakyi
selvasti kasvullisuuden laikullisuus, kun
kivennaiset vuorottelivat maan pinnassa.
Vuonon pohjukka oli jo niin kaukana alhaalla,
etta ilma sinertyi sen edessa. Kyla oli kovin pieni,
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kovin mitaton. Sommitelma taloja keskella
tunturien ja meren eramaata. Tiekin surkea
kiemurteleva nauha jyrkanteiden ja
rantakuohujen valissa.

Taalla ei tuntunut pahalta ajatella, miten ne
rakensivat teitaan ja roskastivat rantoja. Mita ne
talle kaikelle mahtaisivat.

Keskella vuonoa loistivat sumppujen
fosforipallot pienina helminauhoina. Tauno
kertoi, etta seit toisessa sumpussa olivat kuolleet
ammoniakkiin, jota oli paassyt tehtaalta
vuonoon. Seitseman tonnia kaunista kalaa.

Ne parrattaisiin viikolla kuivakalaksi,
jauhettaisiin sitten muualla kalajauhoksi, jota
vietiin nalanhataalueille. Kalapoliisista ei ollut
vaaraa, koska han oli juuri kaynyt tehtaalla.

Kaikesta huolimatta se oli vain pieni mitaton
fosforipallojen helminauha alhaalla vuonon
suuressa, tummassa, syvassa vedessa.

Yksinaiset sadepilvet liikkuivat hitaasti yli
maiseman varjostaen hetkeksi taivaan. Oli
sateenkaarikin, joka haipyi. Sitten sataa tihutti
hetkisen, keskella pilvea rankemmin, sitten sade
loppui ja aurinko paistoi taas.

Jo kaukaa pitkin vuonon pintaa saattoi seurata
sateen tuloa ja kavuta vahan ylemmas
kallionkoloon suojaan.
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Ne olivat ystavallisia pienia pilvia.

Saatuamme mustikat koottua ja erotessamme
alhaalla kylassa polkujen risteyksessa han sanoi
aikovansa myos paistaa piiraan.
-Tule maistamaan huomenillalla.

Emmin.
-Minahan teen tanaan oman talolla.
-Tule vain. Kylla kai sina nyt toisenkin kerran
jaksat piirakkaa syoda. En mina sita kuitenkaan
yksin jaksa.

Ei ollut epailystakaan, etteiko han jaksaisi
yksinkin, tietysti jaksaisi, ja pojat kylla
auttaisivat.

Lupasin kayda katsomassa, josko jotakin jai
jaljelle.

183



Kun seuraavana iltana kapusin poikien
asuntolaan, tango soi haikeana Paavon
huoneesta. Teki kipeaa sydameen.

ndadan monta mieron matkaajaa, ohitse
rientavdan, jotakin kerran odotin, ei saavu
koskaan han

Norjalaiset soittivat iloisempaa keinuvaa
musiikkia, niin erilaista kuin meidan. Heidan
ovensa oli auki ja vilkaisin sisalle ohi kulkiessani.
Sven, Dag ja Kirkkoniemen poika istuivat
sangynlaidalla pilsneripullot kasissa.
-Du! Tule tanne! Sven huudahti norjaksi.
Seisahduin ovenpieleen.
-Oletkos kuullut, Satu ja Kettil seurustelevat?
Naurunremakka saesti hanta. Olin
hammastynyt, mika lisasi riemua.
-Kettil on muuttanut maelle asumaan, Sven
jatkoi.
-Sielta se aamulla tuli toihin, Dag lisasi, -Housuja
napitti matkalla.
Heilla oli hauskaa.
Huitaisin kadellani ja jatkoin matkaa.

Tuomas oli iloisesti yllattynyt, kun saavuin.
Aivan kuin ei olisi uskonut, etta lainkaan tulisin.
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Niin kuin tapa taalla vaati, laittoi han heti

vieraan saavuttua musiikkia soimaan.
-Pidatko countrysta?
-En erikoisemmin. Mutta kyllahan sita kuuntelee.

Minulle tuli nykyaan nuiva olo hanen
seurassaan, enka ollut kovin kohtelias. Ehka han
litkaa kerjasi hyvaksymistani ja se nosti piikkini
pystyyn.

Han rypisti otsaansa, mutta pani silti musiikin
soimaan. Kasetti oli uusi, vasta postissa tullut.
Luulen hanen soitelleen sita taukoamatta siita
asti.

-Millaisesta musiikista sitten pidat?

-Vaikea sanoa. Monenmoisesta. Riippuu, onko se
hyvin tehty. Kansanmusiikista.
-Kansanmusiikista?

-Jazzista, klassisesta, rokista, kiirehdin
lisaamaan, -riippuu aivan minkalaista se on.
-Mita tarkoittaa hyvin tehty?

Minulla oli jo hanen tottumuksistaan sen verran
kokemusta, etta tiesin taman olevan vaikeata
selittaa.

-No. Huolellisesti, vakavasti tehtya. Ei mitaan
liukuhihnatyota vain rahan takia.

-Pidat siis vakavasta musiikista?

-Ei se valttamatta sita tarkoita. Musiikki voi olla
iloista, mutta silti vakavasti tehtya.

-Vakavasti?
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Aloin hermostua. Han ei nakojaan tahtonut
ymmartaa, mita tarkoitin. Tapa oli hanelle
ominainen. Han muutti keskustelun nopeasti
sanojen merkityksen puimiseksi ja itse asia sai
jaada unohduksiin. Ehka han oli vastikaan
keksinyt, kuinka tarkeita olivat sanojen
merkitykset. Koulussa varmaankin.

Sita paitsi nain hanen silmistaan, etta hanta
kiinnosti enemman itse keskustelu kuin siina
litkkuvat asiat, mika teki oloni turhautuneeksi.

Han huomasi silmaykseni.

-No, antaa olla, han perui. Ja jatkoi sitten
kuitenkin:

-Enta eiko country-musiikki voi olla hyvin
tehtya?

-Jaa. Voi tietysti olla. En ole kylla viela kuullut.

Han naytti hammastyneelta.

-Mutta jos olisi hyvin tehtya country-musiikkia,
niin pitaisitko siita?

-Jaa. Enpa usko, epailin.

-Pidat siis kaikesta muusta hyvasta musiikista
paitsi country-musiikista?

-Oh.

-No mutta mustikka-piirakka, han muisti.
Kuvittelin, etta han kantaisi esiin jonkin piirakan

jamat, mutta han nostikin jaakaapista
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kokonaisen, huolellisesti valmistetun kakun ja
asetti sen poydalle.

Han kertoi, miten oli valmistanut sen. Ensin oli
eilen koettanut tehda itse taikinan, mutta
norjalaisten jauhot eivat ottaneet noustakseen.
Kaupasta oli sitten ostanut pari valmista
kakkupohjaa, jotka oli kostuttanut mehulla.
Niiden valiin ja paalle oli han levitellyt mustikat
ja lopuksi kuorruttanut kaiken kermavaahdolla.
Kuorrutuksen paalle oli han viela ripotellut
mustikoilla kirjoituksen MUSTIKKAPITRAKKA.

Olin vaivautunut tasta koreudesta ja omasta
roolistani. Han oli valmistanut kakun paivalla
eika ollut siita itsekaan viela maistanut
palastakaan. Minun piti lohkaista ensimmainen
pala.

En kyennyt edes keksimaan yhtaan pilaa, jottei
olisi tuntunut niin kiusalliselta. Kaikki oli niin
avointa ja vilpitonta. Leikkasin noyrana
ensimmaisen palan. Kakku oli hyvaa, kerrassaan
erikoisen hyvaa. Taalla kun olin jo kauan syonyt
samaa seita ja voileipaa. Eika minun eilinen
piirakkani totta puhuen ollut edes samalta
planeetalta.

Oli otettava toinenkin valtava pala, jonka han
itse leikkasi, ennen kuin han oli tyytyvainen.

187



Harmittelin ja saalin itseani, kun han oli
paattanyt retkahtaa juuri minuun. Han oli niin
kovin nuori ja kokematon. Hanelle ihmiset olivat
viela kuin leluja, joiden kanssa leikkiessa oli
maara oppia tuntemaan itseaan. Tunsin, etta
minulla oli toisaalta valtava vastuu hanesta,
toisaalta minua arsyttivat hanen ilmituleva
epavarmuutensa ja ahdistuksensa.

Illalla katsellessani huoneeni ikkunasta ulos
hamaralle vuonolle, missa laiva juuri saapui
tehtaan laituriin tuikut himmeasti palaen,
minusta tuntui, etta tiesin, mita hanelle
merkitsin. Ja miksi minut oli valittu.

Edustin tuntematonta, ihmeellista, jannittavaa,
kokeneempaa maailmaa, josta han oikotieta
tahtoi paasta osalliseksi. Mieluiten olisi han
levittanyt aivoni viimeista ajatusta myoten, jos se
vain olisi kaynyt painsa. Olisi tahtonut tietaa sen
minka mina tiesin kasittamatta, etta tiedon
saavuttamiseksi ei kukaan voi oikaista.

Tietopilleri niin — yritys valttaa vaiva katsoa
maailmaa ja itseaan silmasta silmaan.

Han olisi tahtonut omistaa minut ja liittaa
itseensa. Siina ratkaisun helppous.
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Toisaalta minulla oli valta-asema, joka teki oloni
tukalaksi. Mita enemman hanen seurassaan olin
ja opin hanta lukemaan, sita yksinaisemmaksi ja
vilpillisemmaksi suhteemme sai minut itseni
tuntemaan. Minun oli katkeydyttava yha
tarkemmin, silla en voinut ajatellakaan, etta
olisin keskustellut ongelmasta hanen kanssaan
avoimesti. Tilanne olisi todennakoisesti vain
pahentunut ja ystavyytemme olisi mennyt rikKki.
Minusta tuntui, etta tekojen ja olemisen kieli olisi
nyt tehokkain voima. Niilla kaantaisin vahitellen
hanen tunteensa sammuksiin ja ystavyys silti
sailyisi kaiken tuskankin yli. Tokihan muistin,
kuinka vaikeata ja alentavaa oli rakastumisestaan
keskustella sen kohteena olevan kanssa, jos tama
torjui. Ei tarvittu kuin muutama vaarin
ymmarretty sana tai ele ja kaikki hyvat tunteet
kaantyisivat loukkaantuneisuudeksi ja sita tieta
vihaksi. Minusta tulisi syyllinen pettymykseen.

Sita, mihin han sen pettymyksensa nykyisessa
tilanteessa liittaisi, sita en silloin ajatellut.
Minahan tein hanetkin yksinaiseksi olemalla
jaarapaisesti huomaamatta hanen tunteitaan.

Mutta vilpittomasti pidin hanesta ja minusta
olisi ollut saali rikkoa ystavyyttamme. Toivoin
todella, etta han paasisi ahdistuksensa yli ja etta
en itse alkaisi vihata hanta sen vuoksi, etta han
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sai minut nayttamaan niin vilpilliselta ja
teeskentelijalta.

Hanella oli oikeus tunteisiin ja niiden
ilmentamiseen. Sita oikeutta hanelta ei voinut
kieltaa eika vaatia, etta han kasittaisi tilanteen
samoin kuin mina. Hanella oli oikeus olla nuori,
oikeus olla nakematta, oikeus muuttua vasta
vahitellen, oikeus...

Naissa ajatuksissa istuskelin kuoneessani
pimeassa ja katselin ikkunasta, kun Satu koputti
oveen.

-Moi. Mita sina taalla pimeassa istut?

Hymyilin.

-Tule vain sisalle. Laita valot siita laidasta.

-Harva ihminen tassa maailmassa saa tehda sita,
mita todella haluaa, han sanoi jonkin aikaa
keskusteltuamme.
-Kaikilla on varmasti jotain sellaista, han katsoi
minua lemmikinsinisilla silmillaan, -Erityista,
eiko niin? Mita sina haluaisit tehda, jos saisit
tilaisuuden vapaasti valita?
-Jaa. En oikein tieda. Mietin. Han odotti jonkin
aikaa, mutta kun vastausta ei kuulunut, jatkoi:
-Niissa kuvauksissa minulle tuli voimakas olo,
etta tata, tata juuri se on minulle. Ja jos joskus
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saisin tehda tyota silla alalla, niin antaisin
kaikkeni. Aivan mita tyota vain, kunhan saisin
olla siina mukana.

Han haaveksi ja lemmikinsiniset silmat loistivat
utuisina.

-Sellaiset ihmiset varmasti elavat taysilla,
varmasti eri tavalla kuin tavalliset ihmiset.
Kokonaisesti. Panevat kaiken alttiiksi. Saavat
kaiken ja menettavat kaiken, mutta ovat
elamassa syvasti kiinni.

-No joo. Taidat nyt hieman liioitella.

-Mutta oikein taiteilijat, tarkoitan.

-No joo. Sinun taytyy hakeutua koulutukseen,
onhan sita tarjolla.

-Mina olen liian vanha kouluja kaymaan. Mutta
jos muuten jotenkin paasisi kiinni sellaiseen
hommaan.

-Varmasti, kun sinnikkaasti kolkuttelee oville.
-Minakin uskon, etta viela joskus tulen tekemaan
jotakin sellaista.

Puolen tunnin kuluttua puheltuamme valilla
muuta, han sanoi pessimistisemmin:

-Vaikka voi olla, etta tamakin asia jaa ikuiseksi
haaveeksi minulla.

Han huokasi ja nauroi sitten.

-Mutta onhan se hyva, etta ihmisella on haaveita.
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Kun ensimmaisen kerran tapasin Sadun kahden
kesken, oli jo viikko vierahtanyt tulostani. Istuin
asuntolan keittiossa lukemassa Renoirin
muistelmia, kun han tuli keittelemaan kahvia.
Kysyttyaan mita luin han pyysi minua
huoneeseensa katsomaan valokuvia. Meilla oli
hanen nahdakseen sama harrastus. Han halusi
elokuva-alalle, nayttelijaksi tai mita tahansa.
Valokuvat han oli kiinnittanyt teipinpalasilla
seinalle. Niita oli yksi seina lahes taynna.
Asuntolamme huoneet eivat olleet mitenkaan
pienia, kun sai hallita yksin kahden huonetta niin
kuin nain syksylla oli asianlaita.

Kuvat han oli ottanut Turussa sina kesana, kun
amerikkalainen tahtiohjaaja BP. oli filmannut
kauppatorilla. Satu oli ollut seuraamassa joka
ikisen hetken ja BP. oli saanut ylimman paikan
hanen sydamessaan. Oli vaikea sanoa, lieko totta
val hanen mielikuvitustaan, mutta han kertoi
olleensa paljon tekemisissa kyseisen ohjaajan
kanssa. Tyttoystavako vai apulainen, en oikein
paassyt perille, eika oikein kiinnostanutkaan. Vai
ehka seuralaisena jollekin filmausporukasta?

Mutta puheesta sai valiin kasityksen kuin han
olisi seurustellut itsensa BP:n kanssa.
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Han oli hyvin hermostunut. Puhui nopeasti ja
nykayksittain ja nauroi tavattoman paljon, lahes
joka lauseen peraan, vaikkei asiassa olisi ollut
ilon aihetta. Tulin joskus myohemmin
huomauttaneeksi tasta hanelle. Han vain nauroi
anteeksipyytavasti, tiesi sen mainiosti itsekin.

Sen jalkeen aloimme molemmat tarkata hanen
nauruaan. Han itse ensimmaisena valitti
vointiaan, kun nauru alkoi taas kiihtya sen
laatuiseksi, ettei han tahtonut saada sita
lakkaamaan. Sanoivatpa ihmiset mita hyvansa,
hanta vain nauratti. Se tuntui hanesta
painostavalle, silla han odotti seuraavaa vaihetta,
joka vaistamatta oli edessa: masennus. Silloin
han sulkeutui huoneeseensa ja kuunteli levyjaan
ja vaelsi yokaudet pitkin vuonoa pimealla
maantiella. Paivalla, jos ei ollut toita, kuten
valilla sattui, kun kalaa ei ollut tullut, han liftaili
edes takaisin lahiseudun kylissa.

Levyja oli melkoinen kasa. Kerran selasin niita
lapi ja havaitsin, ettei joukossa ollut yhtaan, josta
itse olisin pitanyt. Enemmisto oli makeaa,
suorastaan siirappimaista kamaa, jota lauloivat
60-luvun kiiltokuvatahdet. Parin valokuvat han
oli jopa teipannut seinalle.
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Tama kaikki ei minusta lainkaan sopinut yhteen
hanen ikansa kanssa, olihan han sentaan
minuakin lahes kymmenen vuotta vanhempi.

Muttei han piitannut siita.

Satu oli lihavahko ja hanella oli suuret silmat.
Kasvot olivat kuin luodut nauramaan ja niista
hymy tarttui herkasti toisiinkin. Saattoi arvata,
etta kasvot olivat joskus olleet raikkaat ja iloiset,
kerrassaan harvinaisen terveet. Mutta nyt iho oli
nuhistunut ja silmien ja suun seutuvilla oli ian
vetamia ryppyja. Lieko iho kuihtunut liiasta
syomisesta tai aiemmasta runsaasta sisalla
olosta, silla taalla han ulkoili melko paljon ja olisi
luullut kasvojen alkavan nopeasti punoittaa
viileassa merituulessa, mutta ne olivat aina
kalpeat.

Miksi han oli tullut tanne, sen han selvitti
minulle heti alkuun. Han kertoili muutenkin
minulle kaikenlaista sangen avoimesti ja
suhteemme kehittyi alusta alkaen tahan
suuntaan, ilman jannitysta, mukavan leppoisasti.
Myohemmin, kun osa tytoista oli lahtenyt,
olimme ainoat "vanhat” talossa ja sekin teki
meille toisistamme jonkinlaisen henkireian.
Muut tytot olivat hyvinkin paljon meita
nuorempia. Heidan kanssaan keskustelu
vaistamatta tietyssa vaiheessa aina liukui
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yksinpuheluksi. Oli valtettava
mielenkiintoisimpia aiheita, jollei halunnut
tuntea itseaan opettajaksi tai vain kovin
yksinaiseksi.
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Nokinen savu nousi kiehkuroina sakenevaan
hamaraan.

Aiji heitti lisd4 roskia tuleen ja kohensi
kepakolla palavaa pahvia ja trasseleita, jotta
niiden paalla lojuvat appelsiinin- ja munankuoret
karisisivat paremmin.

Vuonolla oli tyynta ja hiljaista.

Lokit olivat asettuneet ulos kalliokarille ja niiden
mekastus kuului vaimeana niemen takaa.

-Aina mekastavat, sanoin nyokayttaen sinne.
-Aimo sanoi, ettei ne nuku koskaan. Se oli talvella
varta vasten seurannut niita. Vuorotellen ne
vissiin sitten.

-Seisovat yhdella punaisella jalalla, matkin
asentoa.

-Paa siiven alle!

Yritin vaantaytya, muttel se onnistunut.

Aiji hymyili leveisti. Se ei tavannut paljoa
hymyilla.

-Kalalokki, sanoin norjaksi.

Aiji nauroi.

-Kumma ihminen tuo Satu, Tuomas aloitti.

-Jaa.

-Niin levoton, han kiirehti selittamaan. -Ja
nauraa kauheasti koko ajan kovalla aanella.
Jotenkin hermostunut.

-Niin.
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-No eiko sinusta?, han vahan loukkaantui.
Minua ei huvittanut keskustella hanen kanssaan
Sadusta. Olin vaiti aika kauan. Tunsin, etta han
loukkaantui siita yha enemman. Mita kajosi koko
asiaan. Minusta aina tuntui, etta oli puolustettava
tyttoja, mehan sentaan olimme yhta. Vaikkei
meilla oikeastaan ollut muuta yhteista, kuin sama
katto paamme paalla. Mutta sehan olikin jo
paljon.

Jotain oli kuitenkin vastattava, silla en tahtonut
pahoittaa hanen mieltaan.

-Satu on vahan hysteerinen ehka. Luulen, etta se
menee piankin ohi. Joskus tekee hyvaa vahan
sekoilla.

-Han on ollut taalla aikaisemmin.

-Viisitoista vuotta sitten. Nuorena tyttona. Taalla
oli kuulemma kovin erilaista silloin, kaikki on
muuttunut. Yritin kaantaa keskustelun siihen,
miten paikka on muuttunut ja kuvailin jotain,
mita Satu oli kertonut entisesta.

-Miksi han tuli nyt uudestaan? Hanhan on kai jo
aika vanha.

Potkaisin yhta maassa makaavaa kipunoivaa
pahvinpalaa ja nostin sen nuotioon. Hetken
paasta tuli leimahti lieskoihin.

Molemmat seisoimme kadet tiukasti tuulitakin
taskuissa ja astuimme askeleen taaksepiin. Aiji
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oli jo lahtenyt nukkumaan, koskapa lupasimme
huolehtia nuotiosta.

-Miten sen nyt sanoisi. Etsimaan. Kadonnutta
aikaa. Ehka, ja ... no. Kai sen voi sanoa — muuatta
norjalaista.

-Sita tyonjohtajaako, mika sen nimi oli ... Borje?
-Tarkkaanpa nayt asian tuntevan.

-Marjut ja Aimo sattuivat puhumaan.
-Kaikenlaista puhellaan taalla. Kun ei ole muuta
tekemista.

-Han seurusteli sen pojan kanssa, se oli kai
suurta rakkautta. Mutta sitten han kuitenkin
yhtakkia lahti pois Suomeen, en tieda miksi. Ja
nyt vanhemmiten alkoi katua.

(Hammastyin kovasti, kun sain myohemmin
eraalta suomalaiselta kuulla, etteivat he
olleetkaan seurustelleet. Olleet toisiinsa
ihastuneita vain, muttei kumpikaan ollut
rohjennut tehda aloitetta.)

-Onko han tavannut taalla sita miesta?

-Ei han ole taalla enaa. Mutta Satu odottaa, jospa
han tulisi kaymaan, kun han on taalla.

-Mista han sen saa tietaa?

-No. Ne on niita Sadun juttuja.

En sanonut enempaa ja tama alkoi tietysti
askarruttaa hanta.

198



-Onkohan se sita samaa, mita han mullekin
kerran selvitti, sellaista kummallista juttua ...
telepatiaa kai se oli?

-Sitapa. Kai se mies vain tuntee, etta Satu on
taalla, niin han uskoo. Han on aivan vakuuttunut,
etta ennen pitkaa mies tulee. Enpa tieda. Han on
niin kovin varma. Voi olla, etta tuleekin. Mina
luulen, etta Sadulla tosiaan on vahan sellaisia
kykyja. On eri asia, etta han on vahan seonnut
niiden kanssa. Mutta ehka se menee ohi.
Tuomas oli kovin miettelias ja vakava.

-Sina uskot telepatiaan. Enpa olisi uskonut.

-No ei nyt uskosta voi ehka puhua, mutta en pida
sita mitenkaan mahdottomana. Oikeastaan
itsestaan selviona.

-Itsestaan selviona? Sinahan sanoit olevasi
ateisti.

-Ei se ole mitenkaan ristiriidassa.

Tata han el pystynyt kasittamaan ja sai
mietittavaa.

Oli jo melkein pimeaa. Loppusyksysta ilta
muuttui nopeasti sakkipimeaksi, jota vain tahdet
valaisivat, mikali taivas oli kirkas.

Olimme saaneet viskottua kaikki poltettavat
tuleen ja nuotio oli hiipumassa.

Odotimme, etta hiillos tasaantui ja savu sakeni
vaaleammaksi, kun tuli katosi. Savu kohosi
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suoraan ylos kiehkuroina, muttei se nakynyt enaa
kovin pitkalle.

Paatimme kavaista aallonmurtajan paassa ja
lahtea sitten sisalle keittelemaan kahvia.

Kulkiessamme takaisin pitkin aallonmurtajan
kivetysta, han sanoi:

-Kummallista tulla tanne viidentoista vuoden
jalkeen etsimaan nuoruutta, jota ei tietenkaan
voi loytya. Miten ihminen voi elaa silla tavalla?
Se oli tosiaan outoa. Ja kummallista.

Huokasin.

-Ehka hanella on ollut paljon pettymyksia.
Jotakin varmaan, mista han ei ole puhunut.
Mutta han sanoi myos kyllastyneensa
mitaansanomattomaan elamaansa, niin han
sanoi. Han oli tajunnut elavansa ihan eri tavalla
kuin olisi halunnut.

Eiko silloin ole parempi, etta han on uskaltanut
lahtea tanne, etsimaan jotain muuta.

-Niin.

Viela kun astuimme Nypykan portaita, han sanoi

miettelidana:
-Niinpa ... hienoa kai.
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Ulkona puhalsi tuimasti. Televisio sarisi valilla ja
kuva hyppeli yli rajan.

Kettil istui tapansa mukaan taaimmaisella
sohvalla ja hopisi kovaaanisesti itsekseen.
-Otatko pilssin?, han kysyi norjaksi.

-Juu kiitos, sanoin ja kommin hakemaan
muovikassista, jota han auliisti ojensi. Minulla ei
ollut rahaa ostaa omia kaljoja. Tai olisi tietenkin
ollut muutamaan, mutta oli saastettava rahat
kotiin.

Kettil laittoi rahansa pilsneriin, tai mikali
mahdollista, viinaan. Mutta sita oli hankala
saada, lahin viinakauppa oli Kirkkoniemessa ja
postitse tilaaminen oli viela hankalampaa — vai
lieko perati kiellettya.

Tokkopa pelkkaan pilsneriin, joka vastasi
suomalaista keskikaljaa, tosiaan sai rahansa
hupenemaan, silla pojat tienasivat paljon
paremmin kuin me.

Joka tapauksessa hanella oli aina kiliseva
muovikassi mukanaan, kun han kulki. Taman
takia monet, vaikka olivatkin reiluja kylla hanelle
kaikin tavoin, lyottaytyivat hanen seuraansa
joksikin aikaa. Kunnes kyllastyivat hanen
sekaviin juttuihinsa. Oli tosiaan muutama, kuten
Dag ja Sven, jotka eivat niihin tuntuneet
kyllastyvan lainkaan, tai ehka he eivat
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kuunnelleet. Joka tapauksessa he jaksoivat
paivakausia hillua mukana ja olivat useimmiten
itse vahintaan yhta tokkurassa.

Jutut olivat sekavia.

Ne eivat alkaneet mistaan. Kesken lauseen han
saattoi yhtakkia aloittaa kovalla aanella. Sitten
uutta juttua kesti useita tunteja yhtamittaisesti.

Muistan eraan kerran, kun han jupisi yksikseen
televisiohuoneessa koko illan, vahintaan kuusi
tuntia. Vahitellen tuli yha hamarampaa, kunnes
han istui pilkkopimeassa vakiopaikassaan
takaseinustan sohvalla. Tytot kavivat valilla
raottamassa ovea nahdakseen, oliko ketaan
tullut. Kettiliahan he eivat pitaneet minaan, han
kuului pikemminkin kalustukseen.

Alkuaikoina yritin keskustella hanen kanssaan,
mutta totesin sen pian mahdottomaksi. Siita
huolimatta meilla oli miellyttavia ystavallisia
keskustelutuokioita. Oli vain opittava oikea tyyli,
niin huomasi hanen olevan ystavallisen ihmisen.
E1l kannattanut valittaa siita, ettei han lainkaan
kuunnellut mita toinen puhui, vaan jatkoi jopa
hanelle osoitetun suoran kysymyksenkin jalkeen
omaa tarinaansa tasmalleen siita paikasta, mihin
oli jaanyt, kun hanet oli keskeytetty.
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Han kysyl usein minulta, miten minulla hurisi,
muttei jaksanut yhta lausetta enempaa keskittya
kuulemaan vastaustani. Toisaalta oli tietysti
mukavaakin joskus, kun joku taysin hoiti
juttupuolen. Saattoi vain istuskella kaikessa
rauhassa tupakoimassa, ei tarvinnut vaivautua
puhumaan ja kuitenkin sai olla seurassa. Se oli
jotenkin hyvin viehattavaa. Kenenkaan ei
tarvinnut jannittaa hanta.

Monesti seurasin hanen puhettaan pitkia toveja.
Sen lisaksi, etta ymmarsin heikosti hanen norjan
murrettaan, teki ymmartamisen tyolaaksi se, etta
jutut lomittuivat toisiinsa kaaosmaisella tavalla.
Kesken kaiken, jopa kesken lauseen, saattoi alkaa
jokin toinen ajatuksenjuoksu, jota kesti jonkin
aikaa, se saattoi vuorostaan keskeytya,
ensimmainen juttu jatkua taas siita, mihin oli
jaanyt tai joku kolmas tai neljas. Talla tavoin
puhe sekoittui yhdeksi pitkaksi puuroksi, jota
viela lomittivat hanen spontaanit huomionsa sen
hetken ympariston virikkeista. Pohdin kauan,
kun el muuta ohjelmaa ollut, oliko sekasotku vain
naennainen ja oliko jutuissa kuitenkin jokin
sisainen vaikeasti tavoitettava juoni, mutta en
paassyt siita koskaan selville, mikali sellainen oli.

Katselimme ohjelmaa. Syrjasilmalla. Toiset
puhelivat keskenaan ja Kettil piti omaa juttuaan
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katsoen kuvaruutuun. Mina katselin ikkunasta
ulos vuonolle, sen minka pimeassa erotin.
Aurinko kajasti viela punaisena loimuna tunturin
takaa, muuten oli vain mustaa ja harmaata, paitsi
etta kalatehtaan valot valkkyivat ja valaisivat
valkeat seinat.

Tuomaskin tuli sithen. Han tuli ensimmaisia
kertoja yksikseen tyttojen asuntolaan. Vahan
ajan paasta pyysin hanta ylos, koska ymmarsin
hanen tulleen minun vuokseni. Nousimme.
-Minne te menette?, Kettil kysyi.

-Upp, upp, sanoimme ja Tuomas osoitti
sormellaan kattoon.

Kettil nyokkaili tyytyvaisena.

-Haluatko pilssin?, han kysyi sitten Tuomakselta.
Tama pudisti paataan ja naytti povitaskussaan
olevaa pilsneripulloa.

-Jaha.

-Menetteko Sadun huoneeseen?, han kysyi sitten.
-Jaa. En tieda, vet ikke.

-Voinko mina tulla mukaan?

-Jaa, sanoin hieman hammastyneena ja kohautin
olkapaitani. Mikapa esteena.

Rappusissa yritin selittaa hanelle, ettemme ehka
olleet menossa Sadun luo, mutta ei han ottanut
kuuleviin korviinsa. Lopulta Tuomaskin innostui
Satua tapaamaan ja paadyimme koputtamaan
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Sadun ovea. Kettil asettui oven taakse
nakymattomiin nojaten seinaan pullokassi
kadessaan.

Satu aukaisi aina ovensa ensin aivan pienelle
rakoselle, josta han epaluuloisena kysyi, mita
asiaa koputtajalla oli. Nyt han ilahtui, etta
tulimme vieraisille. Tosin Kettiliin, joka luikahti
perassamme huoneeseen, han katsahti
happamasti.

-Tuo tuli teidan mukana. Hanko pyysi teita
tuomaan itsensa tanne?

-Olimme tulossa ylos ja han lyottaytyi mukaan.
Eiko han saisi tulla?

-Ajoin hanet ulos vastikaan. Han ei ole kunnolla.

Kettil puki naamalleen koiramaisen anovan
ilmeen. Satu sahahti hanelle pari teravaa sanaa,
mutta suostui paastamaan hanet sisaan silla
ehdolla, etta olisi kunnolla. Tottahan Kettil
kunnolla olisi.

Han istuutui lattialle ja tarjosi ensi toikseen
minulle taas pilsneria.

-Saavatko he juoda kaljojasi?

Kettil nyokkaili moneen kertaan niin kuin
kyseessa olisi hanelle suurikin ilo. Han tyonsi
muovikassia keskemmalle lattiaa ja asetteli suuta
paremmin auki, jotta pullot nakyivat. Meita
nolotti nama lahjukset, joita joutui antamaan se,
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joka ei ollut tervetullut. Eihan meilla Kettilia
vastaan mitaan, mutta Satu. Eika hanella ollut
mitaan tarkoitusta taalla, ethan han suomea
ymmartanyt — luullakseni. Kunhan kyyhotti
lattialla.
Tuomas kyseli hanelta aluksi jotain norjaksi
koettaen sovittaa asiaintilaa, mutta sitten
aloimme puhua suomea.
-Olette naemma riidoissa, kysyin Sadulta.
Satu laittol musiikkia, - Mita haluaisitte kuulla?
-Onko countrya?, Tuomas vilkastui.
Satu oli onnettoman nakoinen.
-Tai jotain vastaavaa?
-Valitse itse pinosta.
-Valitse sina seuraava.
-Enta Tuula?
-Ihan sama, kohautin olkapaitani.

En toistanut kysymystani, koska minusta tuntui,
ettel han halunnut keskustella asiasta.
Istuuduttuaan mukavasti risti-istuntaan sangylle
han kuitenkin puhui.

-En ymmarra mita teen hanen kanssaan. Han on
alkanut pitaa tata jonkinlaisena kotinaan. Sanoo,
etta ei voi olla yksin, etta haluaa jatkuvasti olla
minun seurassani. Kerta kaikkiaan rasittava. Juo
tuota pilsneriaan.
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-Ymmarratko sina?, han sanoi Kettilille, joka oli
kuunnellut sen nakoisena, etta ainakin tiesi, etta
hanesta oli kysymys.

Han nyokkasi ja pudisti paataan ja naytti
juopuneelta. Oli tosiaan vaikea sanoa, miten
paljon han todella ymmarsi.

-Kieroilee minun kanssani, Satu tuohtui.
-Miten niin? Tuomas hammastyi.

-Minusta on alkanut tuntua, etta han on tosi
kiero ihminen.

Tuomas nauroi. — Olet varmasti ymmartanyt
vaarin. Minusta Kettil on sellainen ihminen, josta
viilmeiseksi uskoisi jotain kaksinaamaista.
Tokkopa han edes pystyy sellaiseen.

-Tarkoitat, etta han on rehellisesti popi, jatkoin
mina ja tajusin vasta sanottuani, etta Satuhan
taisi itse asiassa seurustella hanen kanssaan.

En tohtinut edes vilkaista Satuun. Tata ei saanut
enaa takaisin, voi voi. Mina puhun aina liikaa.
No, paras olla kiinnittamatta sithen huomiota,
niin ehka toisetkin antavat vain menna ohi.

Syntyi hetken hiljaisuus.
-Kaikki me ollaan kai vahan popeja, Satu sanoi
sitten ja nauroi.

Olin helpottunut.
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-Minusta kaikki ihmiset on vahan hulluja, eiko
teistakin?

-No kyllahan se kai niinkin on, Tuomas kohensi
asentoaan ikaan kuin olisi aikonut lisata viela
jotain.

-Se on aivan totta, minakin myonsin ja ajattelin
miten hassua, etta juuri ne ihmiset, joilla eniten
tuntuu itsellaan olevan ongelmia, helpoimmin
huomaavat taman seikan.

-Kaikilla taalla on jotain. Jotkut yrittavat sita
kovasti salata tosin. Niin kuin tanne olisi jostakin
syysta oikein keraantyneet kaikki omituiset
ihmiset. Satu nauroi tavalliseen tapaansa.

-Ei taalla kukaan ole oikein normaali.

Olin vaiti ja mietin asiaa. Tosiaankin, siina oli
paljonkin peraa. Tosin taalla ihmisen asiat ehka
paremmin tulivat ilmi.

Tuomas alkoi empia.

-Tokkopa taalla ihmiset sen kummallisempia
ovat kuin muuallakaan. Mina esimerkiksi.
Olenko mina popi, vai?

-No et nyt sentaan, Satu katseli hanta suopeasti. -
Mutta et sina oikein tavallinenkaan ole.
Ikaiseksesi. Etko sina ole vasta kahdeksantoista?
Sita ei ikina sinusta uskoisi.

Tuomas liikahti vaivautuneena, mutta
silminnahden tyytyvaisena.
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-Kaikissa on jotain eriskummallista, Satu jatkoi
voitollisesti, -Mina varmasti itse olen kaikista
hulluin. Tai ehka Kettil.

Tuomas terastaytyi.

-Enta Pena ja Liisa? Milla tavalla he ovat outoja?
Liisa oli Tuomaksen sisar ja Pena hanen
miehensa. Tasta tuntui kehittyvan pieni
sanaharkka.

-He ovat poikkeuksia, jotka vahvistavat saannon.
Mutta kylla yleensa voidaan sanoa taman peran
vaesta.

-Minusta Satu on oikeassa, otin kantaa ennen
kuin Tuomas ehti seuraavaan esimerkkiin. —
Taalla tietenkin ongelmat karjistyy. Ollaan taalla
keskenamme kuukausikaupalla, tyo on valilla tosi
raskasta. Ulkona on pimeaa eika vapaa-ajalla
mitaan jarkevaa tekemista, kun asutaan
asuntoloissa. Tuota pilsneria sitten ja televisio,
kai siina paa leviaa aikaa myoten.

Satu kuunteli hyvaksyvasti selitystani.

-Noin se on, han nyokytti.

Tuomas taipui.

-Eiko Dag asu sinun seinasi takana? Satu kysyi

Tuomakselta.
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-Ei. Asun aivan paadyssa. Sven tulee takaseinalle.
Muita ei ole. Antti, mutta kaytavan toisella
puolella.
-Kuka Antti? Se pieni saamelainen?
-Juuri sama.
-Kuka sanoi, etta Dag huutaa yksin
huoneessaan?, Satu oli kovin utelias.
Tuomas mietti.
-Paavo varmaan. Han on Paavon seinan takana
ainakin. Toisella seinalla on keittio. Kuuluu se
tosin sinneKkin.
-Miksi han huutaa?
-Satuinpa eilen istumaan Dagin ja Svenin kanssa
keittiossa, Tuomas sanoi, -Dag kehuskeli
harrastavansa hierontaa, han “ratsastaa
orgasmin ylimmaisilla aalloilla ja huutaa”, nain
han sanoi.
-No johan nyt. Han laskee leikkia, Satu
vakavoitui, -Hanhan laskee aina leikkia.
-Nain han itse sanoi.
-Valehtelee. En mina ainakaan usko.
-Kylla han huutaa taallakin joskus alakerrassa,
sanoin.
-Hanko se on? Mina olen ihmetellyt, kuka se
huutaa yhtakkia.
-Voihan se huudella muuten vain huoneessaan.
-Mina en kylla yhtaan ihmettelisi, tekipa mita
tahansa, sanoin.
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-No, no. Vaikka kylla han on kieltamatta vahan
outo, sanoil Tuomas.

-Outo niin, Satu toisti, -Ja vahan hullu. Mutta
minusta Dag on sen lisaksi oikein mukava
ihminen, erikoisen mukava. -Oletko sina jutellut
hanen kanssaan koskaan?, han kysyi minulta.
-Enpa pahemmin. Mita nyt tuossa keittiossa
muiden seurassa.

-Ei han seurassa avaudu. Mutta kahden kesken
huomaa, etta han on ihmeen symppis. Kaikkein
fiksuimpia minusta taalla.

-Jaa. Thmettelin kovasti. Minusta Dag vaikutti
erityisen pinnalliselta. Tosin pidin hanesta, koska
han oli niin naurettavan keikarimainen,
olevinaan naistenmies. Sita oli kiva seurata.
Oikein don Juan. Viimeisin tempaus oli, etta han
kiharsi viiksensa vahalla monelle koukerolle. Ja
pelasi paljon pilsnerin kanssa, oli oikeastaan jo
hieman rappiolla. Mutta taalla se ei kiinnittanyt
huomiota, kun kaikki joivat paljon.

Vaan tyttojen asuntolassa han oli kaikkein
hankalin vieras. Jouduin monesti hanen
kanssaan riitaan, kun han ei lakannut
jyskyttamasta norjalaistyttojen ovia keskella yota,
vaikka nama eivat halunneet paastaa hanta
sisalle. Han hakkasi ja potki ovea kiihtyvalla
voimalla valittamatta ajan kulusta, niin ettei
kukaan saanut nukuttua, vaikka aamulla oli
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tyopaiva. Sita paitsi ovet avautuivat sisaanpain,
etta ovi saattoi menna rikki ja viela suurempi
meteli sitten.

Tama oli vakiintunut terrorimuoto tyttojen
asuntolassa ja Dag sita johti. Mina olin ainoa
tytoista, joka ryhtyi heidan kanssaan riitelemaan.
Ilmeisesti muutkin olivat aluksi yrittaneet, mutta
pojat olivat tukahduttaneet yritykset
vahattelevaan leperrykseen ja pyrkimalla sitten
joukolla protestoijan huoneeseen.

Mina riitelin heidan kanssaan aanekkaasti siihen
asti kunnes he lopettivat. Sitten tietysti usein
sattui, etta norjalaistytot paattivatkin aukaista
ovensa.

Nain siis koputtelu jatkui. Tosin taysin voimin
hakkaaminen kavi harvinaiseksi, koska ”piti
varoa Tuulaa, Tuula haluaa nukkua”, kuten he
kaytavassa sammalsivat.

En voinut ymmartaa naita kahta norjalaistyttoa,
jotka olivat tavattoman nuoria, siina
kuudentoista varmaan ja pienten viattomien
tylleroisten tuntuisia, ensi kertaa poissa
vanhempien valvovan silman alta. Sita he tietysti
loppujen lopuksi olivatkin: tytontylleroisia.
Mutta seikkailumieli nailla kahdella oli
uskomaton. He pitivat laskujeni mukaan ainakin
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neljaa “vakituista” poikaystavaa yhta aikaa. Sen
lisaksi heidan huoneessaan vieraili jatkuvasti
pikkutunneille asti miesvakea kylasta, vanhoja
ukkojakin. Tosin yleensa sentaan kai vain
jutustelemassa. Mutta naytti olevan tapana, etta
ennen pitkaa lahes kaikki kylan miehet
ilmaantuivat suosiollisten kalatyttojen vieraisille.
Ainakin kokeillakseen onneaan.

Eihan taalla tietysti ollut paljon muita
huvituksia. Useimmat olivat kuitenkin ihan
mukavia ihmisia, noin muuten. Nain oli
kuulemma aina ollut.

Alituisen vaivihkaisen aivopesun tuloksena
varmaan joistakin tytoista ennen pitkaa tuli sita,
mita heilta odotettiin. Varsinkin naista
nuoremmista, jotka eivat viela tajunneet, mista
oli kysymys. Tavaksi juurtunut runsas
alkoholinkaytto tietysti edesauttoi paljonkin
kehitysta.

Toki joukossa oli niitakin tyttoja, joiden
tarkoituksena alun alkaen oli seksiseikkailut.
Suuremmissa paikoissa varmaan oli naitakin,
mutta meilla ei ollut. Meilla oli vain aivan
tavallisia reippaita perhetyttoja, jotka olivat juuri
lopettaneet koulunsa ja paasseet ensi kertaa pois
kotoa. Jos tallaista menoa jatkuisi muutama
vuosi, sitten voitaisiin alkaa puhua jostain
muusta, vakavammasta.

213



Kettil oli keskustelumme aikana hivuttautunut
Satua vastapaata. Han ryypiskeli pilsneripullosta
ja tuijotteli Satua silmiin.

-Mina en pida tuosta tuijotuksesta!, Satu
hermostui hetken paasta. -Lopeta, tai saat lahtea.

Kettil ei ollut millansakaan vaan jatkoi
hairiintymatta tuijotteluaan. Hanen silmissaan
oli irstas ja halventava kiilto — kuin han olisi jo
saanut Sadun vangikseen.

Satu ponkaisi ylos ja ruihtaisi hanet ylos.

-Ulos minun huoneestani!

Mutta Kettil oli vahvempi ja istui uhmakkaasti
takaisin paikalleen. Jonkin aikaa he mittelivat
voimiaan, kunnes kysyin:

-Kannammeko hanet ulos?

Satu hellitti otteensa ja mietti hengastyneena.
-Kantakaa. Kunhan saatte hanet ulos.

-Ota sina jalat, sanoin Tuomakselle, joka myos
nousi.

-Eiko tama nyt ole vahan?, han mutisi.

-Ei mitaan, ulos vain, kun Satu kerran kaskee.

Raahasimme hanet ovesta ulos pihalle eika han
edes pahemmin rimpuillut rappusissa, mutta kun
laskimme hanet maahan, han oli raivoissaan.
Televisiohuoneesta, jonka iso ikkuna oli suoraan
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sinne, kuului naurunremakka ja uteliaita varjoja
liikkui ikkunassa.
Nostin pilsnerikassin oven ulkopuolelle.

-Hyva, etta saitte hanet ulos, Satu virkkoi
epavarmasti. -Han on alkanut kayttaytya ikaan
kuin omistaisi minut ja taman huoneen. Taalla
saa tehda ja kayttaytya miten tahansa.

Hetken paasta ovelle koputettiin.
-Se on han.

Tuomas nousi.

-Ei, ala avaa.

-Satu, Satu, toisteltiin oven takana.
-Avaa ovi.

Han hoki tata jonkin aikaa surkealla aanella ja
koputteli, kunnes totesi yrityksen toivottomaksi.
Silloin han potkaisi lujasti ovea kiroten ja lontysti
pullot kilisten rappusia alakertaan.

-Han on vaikea ihminen, Satu sanoi.

-Pidan hanesta paljon, mutta kannissa han on
niin vaikea.

Vaihdoimme puheenaihetta.

Muistan, miten vahitellen taas keskustelimme
siita, mika elamassa on tarkeaa.
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Tuomas sanoi viime vuosina kiinnostuneensa
tosissaan uskonnosta.

-Minusta tuntuu, etta ehka piankin syvennyn
kristinuskon kysymyksiin. Monet sanovat, etta
vanhana vasta kannattaa sellaisia asioita ajatella,
mutta minusta se ei ole ollenkaan niin.
Kotikasvatuksesta varmaan johtuu.

-Minusta kristinusko on vahan outo uskonto,
sanoin.

-Miten niin?

-No Jumala tulee ihmiseksi. Miksi? Eiko Jumalan
pitanyt olla jo kaikkialla, myos ihmisessa.
-Jeesuksessa Jumala nayttaa esimerkin, miten
ihmisen pitaisi elaa.

-Ja kuinkas sitten kavikaan.

-Jeesus sovitti kaikkien ihmisten synnit ja nousi
kuolleista, han voitti kuoleman.

-Ja synnit sen kuin jatkuvat. Minusta ihminen
kaiken kaikkiaan on varsin epaonnistunut
luomus.

-Jeesus antoi ihmisille toivon.

-Jaa. No voipi sen kai ajatella niinkin.

-Sina olet sellainen ihminen, Tuomas, joka
ajattelee paljon asioita, sen nakee heti, Satu
sanoi, -Niin kuin Tuulastakin.
-Ajatteleminen on vaikeata, sanoin, -Mina
ajattelen hysteerisesti, en osaa levata.
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Tuomas katsoi minua nyt kiinteasti. Odotin, etta
han sanoisi sen mita nyt ajatteli, kuten han
yleensa ennen pitkaa teki. Han oli nyt hieman
humaltunut.

-Minusta Tuula on harvinaisen kiinnostava
ihminen, hyvin erikoinen. En ole ennen tavannut
sellaista tyttoa.

-Mutta jotakin hanessa on sellaista, miten sen nyt
sanoisi ...

Han piti tauon.

-Kyynisyytta. Niin, kyynisyytta ehka ...
-Kyynisyytta!, huudahdin loukkaantuneena
tahattoman kovalla aanella.

-Minako kyyninen? Tuo nyt on pahinta, mita
ihmisesta voidaan sanoa.

Olin poissa tolaltani. Tasta saattaisi tulla
valienselvittely. Minusta tuntui, etta paha
minussa saisi kohta vallan enka jaksaisi olla
hanelle enaa ystavallinen. Sisaani oli tosiaan
kasaantunut jo aika paljon kiukkua.

Satu empi tilannetta ja oli vaiti.

-Ei minusta Tuula mitenkaan kyyninen sentaan
ole, han sanoi sitten rauhallisesti. -Ehka se on
jotakin muuta, mita sina tarkoitat.

Tuomas oli saikahtanyt ja alkoi perua.
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-Niin kuitenkin ajattelit, ei siita mitenkaan paase,
sanoin.

-Niin ajattelin. En sita yritakaan kieltaa. Mutta
en mitenkaan tarkoittanut pahoittaa mieltasi.
-Mita sitten tarkoitit?

Viela nukkumaan mentyani han koputti ovelleni
ja varmisti, etten ollut suuttunut haneen.

-En tosiaan tarkoitttanut mitaan pahaa, han
sanoi masentuneena.

-Ei se niin vakavaa ole, lohdutin. -Ei se mitaan.
-Unohdetaan joko juttu?

-Sita en voi luvata. Sanottu mika sanottu.

-Sina olet aina niin ..., han aloitti tuskastuneena.
-No. Ei aleta taas, han sanoi sitten noyrasti, -
Ollaan ystavia taas? Ja kaikki on hyvin?

Tata piti vakuuttaa hanelle viela vuolaasti ja
halata hanta ennen kuin han uskalsi lahtea.

Mutta kaiken kaikkiaan, nain jalkeenpain

ajatellen: se koira alahtaa, johon kalikka
kalahtaa.
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Lopulta hanen tunteensa minua kohtaan taipui
toiveeni mukaan.

Tunsin itseni surulliseksi.

Mitaan el sanottu. Huomasin sen siita, etta han
kavi kovin uhmakkaaksi minua kohtaan. Sille ei
volnut mitaan.

Sitten sekin meni ohitse. Oli taas vapaa olla.
Jonkin ajan paasta hanen kanssaan saattoi taas
hyvilla mielin olla. Taalla tiet eivat voineet kulkea
erl suuntiin, kun ihmisia oli niin vahan. Oli kerta
kaikkiaan pidettava kiinni niista ystavista, joita
oli.

Taas kavimme tunturissa ja maleksimme pitkin
rantoja etsien nakinkuoria myrskyn jalkeen.
Vaelsimme tuntureilla ja naytimme toisillemme
korkeita paikkoja, joista naki meren ja miten
aallot loivat kiviin jyrkkien rantaseinamien
juurella. Havaitsin, etta han saattoi olla hyvinkin
hiljainen.

Vasta hyvastellessamme lahtoni hetkella,
varmaankin iaksi, vanha tunne tuli taas esiin. Se
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tuli nopeasti siihen syleilyyn, jolla han minut
ymparoi ja josta ei tahtonut tulla loppua.
Silloin minusta tuntui, etta olin murhannut
hanet.

Toisaalta olin pelastanut hanet itseltani. Mutta
murhannut jotakin, ei siita paassyt mihinkaan.
Kuitenkin seistessani laivan kannella
vilkuttamassa tavoitin hanen kasvoillaan
voimakkaan hymyn. Se hieman lohdutti mieltani,
han oli vahva. Sittenkin pidimme yhta.

Ei ole helppoa olla nuori.
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Lasthelmien huuhtoja

Lasihelmet ovat meren hiomia ja tasaisen
pyoreitda. Ne ovat muinoin vyoryneet meren
pohjalle vastarannalla joskus olleesta
kaatopaikasta. Ne ovat varillista vanhan ajan
lasia, meren lannistamaa, kaikki teravat sarmat
ovat kuluneet pois niin kuin kivistakin.
Mikseivat ne olisi yhta arvokkaita kuin kulta ja
jalokivet? Tietysti ne ovat. Ne vangitsevat
auringon koko kirjon sisaansa ja muuttuvat itse
siita hohtaviksi, tayteen himmeaa hehkuvaa
valoa.

Intiaanit tiesivat paremmin.
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Rajalla

Holger syntyi ja myos tehtiin kitaran vieressa.
Hanen aitinsa oli kevytluonteinen nainen, joka
piti muusikoista. Holger taas rakastaa musiikkia,
mutta isasta ei ole varmuutta, vaihtoehtoja on
liian monta. Heita kaikkia yhdisti kuitenkin
musiikki - niinpa musiikki on oikeastaan
Holgerin isa. Olisiko hauskaa, jos papereissakin
lukisi niin?

Holgerin sormet ovat pitkat ja kapeat. Ne
puikkelehtivat kitaran otelaudalla joutuisammin
kuin silma kykenee havaitsemaan.

Han on itsekin pitka ja ehka hieman luiseva,
mutta vahva nuori mies, kuten nyt yleensa.
Hiukset ovat vaaleat ja vankat ja porrottavat
paassa sikin sokin kuin harakanpesa. Pisimmat
kiehkurat valahtelevat suurelle nenalle ja
peittavat hetkeksi tummat, tarkkaavaiset silmat.
Han rakastaa hullunkurisia temppuja kuin
pahankurinen poikanen ja nauraa paljon.

Han on naisten mieleen, vaikka he ehka
pelkaavat hanen liian teravia silmiaan. Ne eivat
oikein sovi muuhun olemukseen - sita paitsi
niissa on aavistus hullun kiihkoa. Mutta han on
kovin ymmartavainen ja ihmisystavallinen eika
piittaa herattamastaan hammennyksesta.
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Holger ei mene kihlattunsa hautajaisiin eika
muistotilaisuuteen.

Han sytyttaa kynttilan suureen lyhtyyn. Ohut
verkko on kierretty lasin ymparille ja sithen
ripustettu erivarisia korukivia ja kristalleja. Siita
tuli kaunis, vaikka aluksi muistuttikin
hoyrykattilaa nokisine piippuineen. Piippu
kuuluu oikeastaan johonkin koneeseen, han ei
tieda mihin. Joka kerran kun kynttila on
vaihdettava, nokeentuvat kadet, mutta ei se
mitaan.

Nain on hyva.

Hautajaisten jalkeen Ruhtinas katsoo hanta
mietteissaan.

-Oletko kunnossa, poika?

-En. Mutta ei mitaan vaarallista.

-Tiedat, etta voit tulla puhelemaan koska
tahansa.

-Kiitos. Tiedan ja tulenkin.

Illalla morsian saapuu hanen luokseen taynna
hellyytta. Heidan rakkautensa sykkii ja tayttaa
kaiken. Kuinka ihana sina olet. Viela kerran saan
rakastella kanssasi, ihanaiseni.
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Han saapuu iltaisin ja he puhelevat. Holger on
huolissaan, silla valilla Suvi tuntuu kovin
huonovointiselta. Han kay lapi elamansa
askeleita, niihin joihin on viela kiinnittynyt. On
tuskallisia tapahtumia, joihin Holgerilla ei ole
paasya.

Holger kysyy, missa han liikkuu. Suvi avaa
hanelle hieman nakymaa. -Tule kanssani, mina
naytan sinulle. — En uskalla tulla mukaasi, en
tieda miten paasen takaisin.

Maailma on muuttunut kovin ohueksi,
todellisuus kovin ohueksi, raja maailmojen valilla
kovin hataraksi - kuin kaikki olisi lasna yhta
aikaa. Suvi siirtyi toiselle puolelle, mutta
lithottelee yha levottomana vanhoilla
asuinsijoillaan. Valilla kuin hullaantunut
koiranpenikka. Niin koirakin lahti aikoinaan:
liitupiipusta lapi ja hillittomaan juoksuun, lumi
vain pollysi sen kiitaessa eteenpain, ei valia
minne, valilla riemullinen haukku ja taas
mentiin. Sellainen Suvikin oli ollut, aina valmiina
seikkailuun, ajelehtimaan uusille vesille, ei valia
minne, maailmaan. Ja nyt taima uusi olomuoto,
ihmeellinen aineettomuus. Mutta toisaalta. On
kovin vaikea jattaa kaikki, vaikka olo kehossa oli
lopussa tuskallista.
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Hanen lasnaolonsa tuntuu lahes koko ajan.
Kunpa me kaikki olisimme voineet yhdessa
kuolla. Mutta niin tama kasikirjoitus ei mene.
Yksi lahtee ja toiset jaavat. Ero on tuskallinen,
suru viipyilee sydamessa, ikava. Ei ole enaa
kenen kanssa puhella.

Muistatko minut?

unesi ovat kauan sitten jo havinneet
mutta lymyilevat yha

kuin usva kaislikon hamarassa
levittaytyy yli aamuisen meren

ja sininen taivaanrannassa

kay kauemmas, kauemmas
tummanvihredan metsan takana
tamad tie vaeltaa

lapt kypsyvien viljavainioiden.

Tietysti muistat

entd onko sinulla aikaa muistaa?
Yhteiset retkemme

surun jonka saimme sydameemme
kun naimme eron koittavan
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kaikki keskustelumme sydameen asti
lapset jotka kulkivat kdsi kadessa
orvot jotka jakoivat levottomuutensa
kodittomat jotka sateessa iloitsivat
vapaudestaan murheestaan
maailmasta

muistatko?

Ethan unohda?

Katson sinua kaikista kuvista
hamarassa ojennan kateni

hymyilen sinulle puunrungoista
kasteisilta lehdilta hengitan tuoksuasi
iloitsen askeliesi kepeydesta

lohdutan kyyneliesi hetkella

ethan unohda?

Kristallilasin palat ja korukivi valkehtivat
lyhdyssa. Vihrea "Hyvyyden koru”, jonka he
loysivat tyton kanssa joskus kauan sitten
vanhalta vintilta. Silloin kun tytto oli pieni ja
pulputtava kolmivuotias.
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Seuraavana talvena Holger ripustaa kivet
pihamannyn oksaan. Oksa huojuu kevattalven
kirkasta hankea vasten, korukivet ja kristallit
valahtavat. Pikku hiljaa ne siirtyvat osaksi
lumihiutaleiden ja jaakiteiden valketta.

Hangen tahtivalketta kirkkaassa auringossa, kun
Holger potkii kelkalla hiljalleen jaan yli kotiin.

Siperialaiset ripustavat jaapaloja kelloiksi puihin
vainajien muistoksi. Siella ne valkehtivat ja
siirtyvat vahitellen osaksi maisemaa. Sielut ovat
viela matkalla ja sulautuvat sitten osaksi suurta
kirkkautta, jaalakeuden kimmelmointia.

Kaunis tapa.

Kaunis aani tuulessa.

Olen alkanut haaveilla valkoisesta koirasta, en
otkein tieda miksi.

Ja todellisuus on muuttunut kovin ohueksi.
Muuttuu ohuemmaksi sita mukaa kuin
valkoinen koira lahestyy. Silloinko astun
mindakin toiseen maailmaan? Mutta sithen on
viela aikaa, en ole viela valmis. Turvaan
Ruhtinaan hevoseen, lepdilen sen vierella,
puhelen sen kanssa. Pidamme neuvonpitoa.
Viela pysyvat realiteetit. Mita ne nyt sitten
ovatkaan.
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Kuin vesipisarat

ravistan surun harteiltani
ja kuljen paa pystyssa
lapt kaipauksen portin.
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Autossa

Holger oli ollut linja-autossa matkalla meren
rantaan, kuten niin monasti ennenKkin.

Ensimmaisessa kylassa Lintujenkuvaaja kipuaa
kyytiin pienessa tuiskeessa. Holger huomioi
hanet heti, vaikka istuu melko takana.
Lintujenkuvaaja hoippuu kaytavaa ja rojahtaa
edemmas vanhemman naisihmisen viereen.
Huokaisee.

Rouva kokoaa helmojaan syrjaan ja
Lintujenkuvaaja tuijottaa hanta kiinnostuneena.
- Turisteeraamassa ollaan!, han molayttaa akkia
aanekkaasti. Rouva hatkahtaa pahan kerran. Han
vilkaisee varovasti naapurinsa kasvoja ja huomaa
omituisen keltaiset silmat. Lintujenkuvaaja
hymyilee hanelle herttaisesti. Rouva sulaa -
herrahan on varsin sharmaattinen.
Lintujenkuvaaja tarttuu tilaisuuteen ja virittaa
aanekkaan haastattelun, jonka ehka on tarkoitus
olla keskustelu. Rouva vastailee aikansa, vilkaisee
sitten sivuilleen huomatakseen, etta koko auton
etuosa kuuntelee heita. Han vaikenee.

Lintujenkuvaaja ei kiinnosta, kuunteleeko koko
maailma hanen hopotystaan vai ei. Se on hanelle
herttaisen yhdentekevaa. Pian han kuitenkin
havaitsee puhuvansa yksin ja katsahtaa
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naapuriinsa. Pienella vilkaisulla ymparilleen han
toteaa tilanteen ja tuijottaa hetken vaativasti
rouvaa. Rouvan posket hieman punehtuvat.
Lintujenkuvaaja paattaa yrittaa viela, han virittaa
muuttaman pehmean kysymyksen, mutta rouva
pysyy sinnikkaasti vaiti.

Tuhahtaen Lintujenkuvaaja lopulta kurottautuu
katsomaan taakseen. Silloin han akkaa Holgerin.
Keltaiset tiikerinsilmat katsovat hetken sumeina
ennen kuin humalaiset aivot valpastuvat. Han
karahtaa pystyyn ja hoippuu taakse, ottaen joka
askeleella tiiviisti tukea penkeista.

- Minne menossa?, han rojahtaa Holgerin
viereen.

- Vai saareen, jaa, jaa, han huokaisee vasyneesti, -
Sinne minakin. Oikeastaan vahan edemmas,
Lintusaarille.

- Sitten meilla lienee sama matka.

Loppumatka kuluu rattoisasti rupatellen ja ihme
kylla ilman riitoja, vaikka Lintujenkuvaaja on
mieltynyt provosoimaan. Lieko pitkastymisen
oire, pitaisi saada jotain kiinnostavaa sohaistua
esiin? Nyt han tarjoilee sopuisana pullostaan ja
ennen pitkaa kaivaa Holgerkin omansa esiin.
Mikapas siis siina matkustella.
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Lintujenkuvaaja vuokraa Ruhtinaalta mokin. Se
on pieni, siisti ja hyvin hoidettu ja lampo pysyy
seinien sisalla. Puut kuuluvat vuokraan. Ruhtinas
kaatoi ne talvella metsasta, veti moottorisahalla
patkiksi ja ajoi mokin viereen. Siita
Lintujenkuvaaja saa ne itse pilkkoa ja poltella
pienessa kaminassa, joka lammittaa hyvin
mokin. Mokki on rannassa ja kuuluupa siithen
pieni ruuhikin, jolla saattaa verkkoja laskea,
vaikkei Lintujenkuvaajaa kalastus kiinnosta —
han kuvaa lintuja.
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Jaalla

Jaa tuntuu heikosti keinuvan alla, kun pienen
yhteysaluksen peraaallot saavuttavat rannan.
Lintujenkuvaaja suuntaa ulapalle, pois
laivavaylan railon vieresta. Aava jaalakeus
levittaytyy hanen edessaan. Han kavelee
verkkaisesti, ei ole kiire. Pehmea hamara
laskeutuu maisemaan kunnes kuu nousee.

Kalat uivat aanettomina parvina jaan alla. Ne
ovat lahes taydellisessa pimeydessa lumivaipan
verhotessa jaan. Ehka ne nukkuvat tai lepaavat
liikkumatta pohjavesissa. Nyt lumikerros on ohut
ja paastaa valon lavitseen, kun kuu nousee. Lumi
kertaa valoa. Se tekee kuutamoisesta yosta
melkein paivan ja kalat jaan alla saikkyvat
ihmisen varjoa.

Kohta ei ole enaa kuutamoa, vaan sakea sumu on
kaarinyt sisaansa taivaan ja jaan, kaikki on
kadonnut sen hamuavaan helmaan, tahdet, kuu.
Vain ohuena nauhana kyyhottavat rantakalliot
jossakin kaukana, mihinkaan nakymatta, kuin
itseensa kyllastyneina.

Kas miten vahan merkitsevat ne siteet
ihmiselamaan, joita han on itselleen yrittanyt
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luoda. Mita kauemmaksi han rannasta kulkee,
sita vahemman ne painavat, ja lopulta han
heittaa koko lastin hartioiltaan: miten vakisin
tehtyja, miten tyhjia ne ovat sisalta.

Han vetaa syvaan kosteaa ilmaa keuhkoihinsa
niin etta ne tayttyvat jokaista huokosta myoten.
Han hymyilee ja katselee ymparilleen, vaikkei
naekaan oikeastaan muuta kuin sumua ja lunta.
Han el nae, mutta tuntuu kuin joku katselisi
hanta - talla kertaa lempeasti. Onko se Jumala
vail han itse, silla ei ole valia. Totta on, etta tuntuu
kuin joku katselisi, se riittaa. Han on oikeastaan
hyvalla tuulella yksin keskella pimeaa meren
jaata, jo hieman eksyneena, tietamatta mihin
suuntaan olisi mentava. Tietamatta, haluaako
edes palata ja onko se palaamista vai vaan
menemista. Ehkei han ole koskaan todella
ollutkaan ihmisten luona. Ehka kaikki ovat vain
kuvitelleet olevansa toistensa luona.

Kohta sumu halvenee. Kuu loimottaa kirkkaana
kaartuvalla taivaankannella ja maan varjo osuu
sen oikeaan reunaan. Se on viela melko matalalla
horisontin reunassa, pullukaisena kuin vanha
appelsiini. Taivas on kuulas, jossain korkealla
ilmakehassa lumikiteiden liikunta saa aikaan
yohon epatavallisen kuulauden. Etaisyyksia.
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Taivas on tummuus, jossa loistaa pienia
valolahteita. Se on kuin katto. Siina on
Linnunrata, se mihin me kuulumme, sen
etidisyydet ovat suunnattomia. Oiseltd maan
pinnalta aukeaa loputon avaruus kaikkiin
suuntiin, loputon, kuin sinne voisi yhtakkia
pudota. Onko se kuin nahda jarven yli sen toiselle
rannalle tai tuntea omat katensa tai ymmartaa
toista ihmista?

Saappaat riipivat saleita tuulen kovaksi
painamasta lumen pinnasta.

Han ei ole halunnut elaa pitkiin aikoihin.

Ei ole mitaan syyta eika han ole oikein jaksanut
enaa uskoa elamaan. Vaikka uskoa pitaisi, etta
elama kantaa, mutta ei se kanna. Han on nahnyt
sen eika luota sithen enaa, lieko koskaan
luottanutkaan?

Taalla jaalla meri kietoo hanet syliinsa kylmana,
pimeana ja autiona. Kylmyys on kuolemaa. Ei ole
erillisyytta, on vain yksinaisyys, todellisempi
yksinaisyys kuin se, jota tuntee ihmisten kanssa.
Todellisempi ja rauhallisempi. Kalat ovat ainoat
elavat olennot hanen lisakseen, han tuntee niiden
olemassaolon viileyden.

Kaiken taytyy joskus loppua.
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Mielikuvat palaavat yha uudestaan ja tuovat
tullessaan tukahduttavan tunteen ilman
loppumisesta, mutta han antaa tunteen menna.
Han pelkaa, mutta on mielikuviin totuttuaan
tullut valinpitamattomaksi itselleen. Tajunta on
vellova elementti, jokin joka on tarttunut haneen
kiinni kuin tauti. Se on taakka, jota mikaan
inhimillinen ei hallitse, el ainakaan hanella ole
sithen ohjia. Han on luovuttanut jo ajat sitten.
Antaa sen pyoria.

Outoa tosiaan, miten heikot ovat hanen siteensa
ihmisiin. Missaan muualla han ei havaitse tata
seikkaa nain selkeasti. Nekin, joista han oli
luullut kovasti pitavansa - mita he oikeastaan
hanelle merkitsivat — tai, mika ehka tarkeampaa,
han heille? Han on yksin, taydellisessa
yksinaisyydessa. Maailmassa ei ole ihmista, joka
hanta todella tarvitsi tai jota han olisi tarvinnut.
Se on ikava totuus, jonka tajuaminen tassa
laajuudessa aiheuttaa hanen kehossaan pienen
ylimaaraisen vilunvaristyksen.

Rehellisesti sanoen han ei kokenut tietavansa
itsestaan kovinkaan paljoa. Hanen tunteensa
ovat vellova meri, jonka virrassa han itse ajelehtii
ja kaikki ajattelu tuntuu sulautuvan meren
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keinuntaan tai jaavan avuttomaksi linnuksi
liitelemaan sen ylla voimatta mitenkaan siihen
vaikuttaa.

Miten toiset itsensa kokivat, sita han ei tiennyt
eika oikeastaan ollut koskaan tullut edes
ajatelleksi, etta toiset saattoivat jollakin tavalla
kokea itsensa ja etta talla seikalla saattoi olla
jotakin mielenkiintoa hanelle itselleen.

Aivan kuin uusi jaa, hankin on ohut, hauras,
heikko hajoamaan. Hauras kuin lintu - ja haluaa
usein vapautua itsestaan, elaa toisten elamaa.
Sita se varmaankin on.

Kuin unessa.

Oikeastaan han pelkaa ihmisia.

Taalla kaukana on helppo nahda se, mutta kuva
haihtuu, kun han astuu rannalle. Kay kuten aina
ennenkin. Aina samalla tavalla.

Ehka hanen pitaisi elaa yksin.

Miten kaukana tahdet ovat ja han jaalla
pimeydessa, koska tahansa vaipumassa jaan lapi.
Ehka siksi han pystyy katsomaan mielensa virtaa
niin selvasti. Onko tama se syli, jota han on
oikeastaan aina hakenut? Syli joka koska tahansa
pettaa. Haluaako han kuolla niin? Kylmassa
vedessa on hirvittavaa. Toisaalta se menee
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kuulemma kohtuullisen nopeasti ohi. Sitten tulee
lammin. Hanella on kelluntatakki, joten ei kai
han varsinaisesti uppoa ja joudu tajuissaan
ottamaan kylmaa vetta keuhkoihin. Vaipuu
hypotermiaan ja sitten tiedottomuuteen.

Ei liene tuskatonta kuolemaa olemassakaan. Ei
tama ehka olekaan huonompi juttu.

Miksipa ei, miksipa ei. Sitten ei olisi paluuta. Ja
karsimys loppuisi.

Hevosmies kertoi, etta han vuosia sitten oli
sukellellut tyokseen. Kerran han oli talvella
sukeltanut jaan alla lohikassien takia, ne olivat
jotenkin vioittuneet. Han oli pitkaan yksin
pohjalla ja laitteli kettinkeja. Kylma tuntui
jaytavana kuivapuvun lapi. Jaa ylhaalla hohti
himmeaa valoa, han tyoskenteli otsalampun
valossa ja huomasi vasyvansa, istahti sitten
vahaksi aikaa. Istahti siihen ja katseli jaata, joka
jatkui loputtomana pimeyden ylla. Tuumiskeli.
Jos tuumiskelikaan. Unohtui siithen. Kerta
kaikkiaan unohtui.

-Sellaista on hypotermia, hevosmies sanoi - sita
vaan unohtuu.
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Ja Albert oli ollut Kaliforniassa tyonjohtajana.
Oli rakennettu Ameriikan pisinta siltaa, hienoja
aikoja. Kerran han ihmetteli, kuinka sukeltajat
olivat olleet kovin kauan veden alla, oliko jokin
vialla? Eivat vastanneet vetokoyteen. Lahetettiin
sukeltaja katsomaan.

Olivat panneet tupakaksi siella alhaalla.
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Ruhtinaan kanssa jaalla

Jaatuura on kovin painava.

-Pida siita hyvin kiinni ettei se luiskahda
pohjaan, Ruhtinas virkkaa.

Tytto koettelee tuuran painopistetta ja hakee
otetta, milla pitaisi sen tukevasti kasissaan.
-Iske riittavasti eteen ja eteen sivuille myos koko
ajan, Ruhtinas sanoo.

-Mista tiedan, etta jaa riittaa?

-Jos tuura menee lapi, sitten peruutat. Ja varo
kirked, se on teravi. Ald vidnni sitd myoskiin,
sen pitaa pysya teravana.

Ruhtinas lahtee kulkemaan sivulle kohti jaan
reunaa ja tytto jatkaa eteenpain. Molemmat
iskevat jaata tasaisin valein ja Ruhtinas
kuuntelee tarkkaavaisesti iskujen aiheuttamaa
aanta. He etenevat hitaasti. Jaa on alkanut jo
hiukan tummua. Kohta siihen ilmestyisi reikia
siella taalla. Niin kauan kuin lunta ei sada paalle
ovat asiat hyvin ja heikot kohdat nakyvat
tarpeeksi kauas.

-Tasta Enok tuli kerran pimeassa hevosella ison
heinakuorman kanssa, kun Albert oli palaamassa
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kotiin, vahan punssia ottaneena tietenkin,
Ruhtinas muistelee.

-Eihan Albert ymmartanyt, mika valtava otus
hanta pimeassa jaalla lahestyi ja pelastyi
pahanpaivaisesti.

Enok oli sellainen, etta han valvoi yot ja nukkui
paivat. Illalla han alkoi herailla ja oli aamuyon
aikoihin oikein vauhdissa. Kirkkoonkin hanen
piti tulla jo yolla valmiiksi ja nukkua sitten
messun jalkeen paiva jonkun sukulaisen luona
kirkonkylassa ennen kotiin lIahtoa. Matkahan oli
pitka.

Enok kuljetti postin saariin, sen han teki talvella
yleensa kavellen tai hiihtaen ja yolla tietenkin. Ei
hanella tainnut omaa hevosta ollakaan.

Juu, semmoinen Enok oli ja vanhaksi han eli.

Mutta eihan Albert hanen tavoistaan mitaan
tiennyt, kun oli vasta tullut Ameriikasta ja ollut
niin kauan poissa.

Kevattalvella jaat laulavat kumisevaa sivaltelevaa
laulua. Kuin suuret valaat lepaisivat saaren
ympirilld ja alkaisivat heriilld. Adnet
kajahtelevat, kumisevat, liukuvat ulapan yli
melkein vaikeroiden, ponnahtaen lahden
poukamista takaisin, taas yli ulapan. Saaret
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kuuntelevat jannityksen kasvua, puut seisovat
hiljaa, pakkanen kiristyy.

Kuin laukaus kajahtaa kova aani, kun railo
repeaa yli ulapan jaan.
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Rajalla

Oletko huomannut, etta tama saari on elava
olento?

Meri kohisee sen molemmin puolin ja tuuli
taivuttaa sen puut aina samaan suuntaan.
Kevaalla ruoho nousee viherioivana
ravinteikkaasta mullasta kuin yhteisesta
sopimuksesta ja linnut rannoilla kajahtelevat ja
raakkyvat.

Illalla kalkakset!® aloittavat haukunnan ympari
saaren: oaua oaua oaua! Kajahtava aani sinkoilee
saaren sydamen tahdissa kaikuen kuin lasissa.
Saari on herannyt talviunesta, venyttelee
luotojaan ja huuhtelee varpaitaan aalloissa, antaa
aaltojen huoata vasten kallioitaan ja liottaa
hiekkaansa. Saari on herannyt kiithkeaan kesaan,
se nauraa, ehka kasvavat juuret kutisevat, ehka se
aivastaa mantyjen polisevia kukintoja, jotka
kellastavat koko meren.

Oletko huomannut, miten saari suojelee omiaan,
vaikka auringolle ja tuulelle e mahdakaan
mitaan?

1 Koirashaahka
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Missa olet?

Jo vuosi on kulunut ja Suvi on kaynyt
ohuemmaksi. Han saapuu silloin talloin ja Holger
tuntee hanen lasnaolonsa, mutta hanella ei ole
enaa asiaa, han vain on. Kaikessa rauhassa.
Ikuisuuden rauhassa. Ei tapahtumia, ei huolia.
Kaikki vain on.

Kuinka kaipaankaan sinua.

Olisipa joku, jonka kanssa puhella, minne sina
oikein menit? Nain etta oli avonainen ovi, josta
nakyi vain kirkasta valoa ja jota kohti sina kuljit
ja menit siita sisaan.

Taalla me vaelsimme aina yhdessa. Nyt askeleeni
ovat kovin yksinaiset, siirtavat pikku kivia
tieltaan, mutta kukaan ei nae niita, kun sina et
enaa liitele perassani.

Kuinka kaipaankaan sinua.

Vaikka olet kaukana ja tiedan, ettet palaa
luokseni.

Unessa seuraan Linnunrataa valtameren yli ja
saavun Lintukotoon, sinun saarellesi lintujen ja
kaapioiden maahan, jossa taivas ja maa yhtyvat.
Siella tapaan sinut ja sina valmistat minulle
kupillisen kuumaa juomaa, josta nukahdan
uudelleen, syvemmin.
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Saaressa

He sanovat hanta Ruhtinaaksi, koska oikeastaan
tama on hanen saarensa, hanen sukunsa saari.
Han on vanhin taalla ja ollut ensin ja nahnyt
aikojen muuttuvan. Vaikka eihan aika mihinkaan
muutu, ihmiset muuttuvat ja heidan aikansa
tietenkin. Nyt se on muuttunut nopeammaksi,
hataisemmaksi, vasyttavammaksi.

Ruhtinas vasyy. Melkein kaikkeen. Hanen ennen
niin ylistetyt voimansa hiipuvat paiva paivalta,
vuosi vuodelta. Taas on kevatpaivan tasaus.
Linnut palaavat. Kun lehdet pyrkivat
hiirenkorville, alkaa ianikuinen kevatmelankolia,
el sentaan enaa samanlaisena kuin nuorempana
— nyt tasaisemmin alakuloisuuteen vaipuvana.
Mikaan ei oikein tahdo kiinnostaa. Ian tuomalla
viisaudella Ruhtinas pysyttelee pienessa
liikkeessa koko paivan tietaen, etta ahdistus
haviaa vaha vahalta joka paiva. Keho on kivulias
ja sarkeva ja valittaa, mutta liikkeessa on
pysyttava. Onneksi hanella on tyttarentytar,
Jenni, elamaa talossa. Syy jonka vuoksi
raahautua taas timan rotkon lapi. Syy jonka
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vuoksi kaantaa hauskat jutut esille, kaikki vanhat
sattumukset.

Jennin aiti kuoli syopaan. Sekin naita uuden
ajan vitsauksia, kaikki tuntuvat saavan sen, lieko
Tsernobyylin vaikutuksia vai ruuan lisaaineiden
vai uusien kaikkialla risteilevien
magneettikenttien. Kalatkin ovat saaneet
annoksensa. Mutta kalaa me syomme niin kauan
kuin taalla elamme, niin kauan kuin merikin
elaa. Sen kanssa yhdessa vaivumme, jos se on sen
kohtalo. Se on kaikki Jumalan kadessa, vaikka
ihminenhan se tassa on syypaa. Mutta Jumalan
luomus ihminenkin on, kaikki, koko maailma.

Tata lahtea, peltoa, metsan reunaa han on
katsonut lapsuudesta lahtien. Tata venevajaa
rakentanut ja korjaillut. Ensin isansa kanssa, nyt
vavynsa ja tyttarentyttarensa kanssa.

Vanha tie on alkanut kasvaa umpeen jo kauan
sitten. Kulkevat hahmot ja askeleet ovat
hiipuneet uniin. Kaikki ovat muuttaneet pois tai
kuolleet, karja on poissa, suku on poissa, vain
koiria ja kissoja jaljella. Ja vanha hevonen,
elakelainen, ennen niin uljas, etta kipeaa teki sita
katsella. Supikoiria ja peuroja enaa. Koko vanha
elama on kadonnut — se johon Ruhtinas on
kasvanut. Johon isa hanet opetti, aiti opetti ja
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isoisa. Nyt han on itsekin isoisa ja kohta
varmaankin myos poissa. Mutta viela ei ole aika.

Tanaan Ruhtinas on vasynyt, ehka huomenna on
parempi paiva. Han reagoi saatilaan kuin
ilmapuntari, kuin metsan vaki. Tanaan voimat
valuvat kuin lumi tihkusateessa maahan, ojiin.
Jaa vain paljas ruskean kalvakka maa, siina han
on, tyhjiin puristettu, voimaton. Mutta ei viela
avuton. Viela ei han asetu viimeiselle levolle
sithen samaan sankyyn kammarissa, jossa syntyi
eraana tuulisena talviyona kauan sitten ja hanen
isansa joutui lahtemaan pimealle merelle katiloa
hakemaan. Nyt han vahenee tasaisen varmasti,
mutta nukkuu ja heraa aamulla uuteen paivaan.
Toistaiseksi — niin kauan kuin Jenni hanta viela
tarvitsee.

Kun meri on tyyni ja avara ja horisontti
halkaisee maailman kahteen osaan, mereen ja
avaruuteen, kuin suuren pallon - kun ei ole
mitaan erityista tehtavaa, vain odottelua - silloin
hanen ajatuksensa palaavat aina uudestaan
kysymaan sita vanhaa: kuka han oikeastaan on,
ihminen maailman keskella? Ja aina sama
vastaus: koyha kalastaja ja tuulet pyyhkivat
hanen talonsa yli, meren saartaessa sen kaikilta
suunnilta. Voiko mitenkaan muutoin oikeastaan
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ollakaan? Hanella ei ole mitaan ja hanella on
kaikki.

Valkea koira herada, minakin heraan. Lumi
sataa maahan, unohduksen luma.
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Rannalla

- Maan alla asuu toinen kansa, joka on erilainen
kuin me, tytto aloittaa vakavana. - Heidan
neitonsa ovat hohtavan kauniita ja suloisia,
heidan karjansa suurta ja komeaa. Heidan
ruhtinaansa ovat pitkia ja ratsastavat hiukset
liechuen varmajalkaisilla hevosilla. Heilla kaikilla
on pitkat hiukset ja jos onnistuu saamaan niista
kiinni, he eivat voi taistella.

- Miksi pitaisi ottaa kiinni?, Holger kysyy.

- Silloin he ovat valmiit antamaan kaiken, mita
heilla on, paastakseen vapaaksi. Voit saada
heidan rikkautensa ja kauneutensa, holmo!

- Miksi ihmeessa?

Tytto tuijottaa pitkaan ja huokaisee sitten:

- Olen oikeastaan itsekin ihmetellyt sita aina.
Tarina on vain sellainen.

Holger rajahtaa nauramaan. Han hytkyy
hervottomana kivellaan ja valkoiset hampaat
valkkyvat kuin ketun leuoissa.

- Vai niin, vai niin, tytto mutisee hammentyneena
hanta katsellen, mutta purskahtaa sitten itsekin
nauramaan.

Aurinko lammittaa heita suloisesti viime
sateillaan ennen kuin painuu luotojen taakse.
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Seuraavana aamuna Holger on kovin aikaisin
rannalla lasihelmia huuhtomassa. Tytto kulkee
iso kori selassaan keraamassa Ruhtinaalle
haahkan untuvia jo hylatyista pesista. Niita on
Pohjoiskallioilla siella sun taalla. Puolivalissa han
pysahtyy lepaamaan Holgerin rannalle ja istahtaa
kauemmas hanta katsellen. Rantahiekassa
pyoreat pienet lasinpalaset eivat heti nay, mutta
tarkkaan katsomalla niita havaitsee keraantyneen
paikka paikoin vedenrajassa. Ne tulevat
vastakkaisella rannalla olevasta ikivanhasta
kaatopaikasta, pyorivat ulapalta tulevien aaltojen
mukana pitkin pohjaa ja hioutuvat vuosien
saatossa.

- Tule vain lahemmas, et sina hairitse, Holger

virkkaa katsomatta tyttoon.

Tytto nostaa korin selkaansa ja raahautuu hanen

viereensa.

Han kurkistaa Holgerin selan yli.

- Sina olet loytanyt hienoja. Vol miten tuo sininen

sadehtii!, han huudahtaa.

- Meinasin pudota jyrkanteella, jonne olet

menossa, reunat ovat liukkaat.

- Mina olen aina varovainen.

- Tajusin silloin, etta eihan tassa maailmassa ole

mitaan ymmartamista. Kaikki vain on. Maailma
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vain on - ei siina ole mitaan ymmartamista.
Ymmartamisen tarve tulee ihmisen omasta
mielesta. Eika silla ole mitaan loppua, koskaan ei
voi ymmartaa tarpeeksi.

Et arvaa kuinka helpottunut olen, ehka tuo
sininen saihkyy sinulle niin kauniina juuri sen
tahden!

Tytto katsoo hanta pitkaan ja hymyilee sitten.
- Sina ajattelet aina kamalasti.

- Minahan sanoin, etta ymmarsin nyt, Holger
kaantyy.

- Oletpa sina kaunis tanaan, han sanoo hieman
ihmetellen katseltuaan tyttoa.

- Nuoret tytot ovat kauniita.

- Mista tuon olet oppinut?

- Ruhtinas sanoi.

- Ruhtinas on oikeassa, onpa tosiaan!, Holger
purskahtaa nauramaan.

- Mina saan kaikki nauramaan.

- Ei se ole vaarallista, se on vain hyva, oikein hyva
ja terveellista! Mikapa sen parempaa!

Holger tarttuu tyttoa harteista ja tanssittaa
hanta pitkin rantaa, niin iloinen han on. Tytto
alkaa kikattaa eika voi lopettaa. He ovat kaatua
ennen kuin Holger lopettaa. Han kumartaa
syvaan tytolle ja tytto kumartaa juhlallisesti
takaisin. Sitten han kokoaa korin selkaansa ja
lahtee jatkamaan puuhaansa.
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Holger kumartuu takaisin lasipallojensa aareen.

Sina ajattelet aina kamalasti, oli tytto sanonut. Ei
han mielestaan ajatellut ollenkaan tarpeeksi.
Ajatukset laukkaavat pikemminkin villeina
kaikkiin suuntiin kuin karja kevataitumella, vailla
mitaan jarjestysta. Sita ei voi sanoa ajatteluksi.

En halua unohtaa enka padasta eroon
muistostasi. Haluan, etta muistosi on lasna
elamassani ikuisesti. Olkoon kaikki niin kuin on
ollakseen, niin kuin tullakseen. Elama suojelee
meitd. Lapsiaan. Kaikki on. Vain on. Kerta
kaikkiaan. Sinua en halua hylata koskaan, niin
kuin et sinakaan minua hylannyt. En nakyvassa
enka nakymattomassa maailmassa. Me
vaellamme ja maailmat ovat yhta, vaikka en
sita otkein ymmartaisikadan. Vaistoan, etta niin
on. Tiedan vaikka en tieda. Sieluni tuntee
totuuden, vaikka en sita tunnista.

- Mista sina haaveilet?, tytto kysyy.

- Tekevani elokuvan, ihan pienen elokuvan,

Holger vastaa hetken mietittyaan, - Siina olisi

vain veden henkia, niita jotka nakyvat

peilityynella, kun kaantaa paansa kallelleen
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rantaviivan suuntaan. Se kuvattaisiin veneesta,
vene lahtisi rannasta, kavisi kaikki kalliot ja
kaislikot ja saaret lapi. Veden henget nakyisivat
tarkkoina, hienopiirteisina, loputtomasti
syvenevina. Vene etenisi ulapalle ja
kangastuksissa nakyisivat ulapan henget. Oi se
olisi jotain, ja sinne vene jatkaisi kohti horisontin
utua missa vesi ja taivas kohtaavat, ulos ja kauas
vapauteen. Ja jatkaisi matkaa ikuisesti. Mutta
tervehtisi ensin kaikki rannan henget.

Soittelisin sithen hienon musiikin.

Han katsahtaa tyttoa ja hymyilee.

- Sellaista mina haaveilen. Olisi hienoa paasta
tekemaan se.

- Menisitko sina itse kauas ja vapauteen ja miten
kamera saadaan sielta pois, etta elokuva voidaan
tehda?, kysyy tytto totisena.

- En toki, minahan olen jo vapaa. Ei minun
tarvitse minnekaan lahtea. Haluaisin vain tehda
sen elokuvan.

- Muistatko, mika minun nimeni on?, tytto kysyy
kohta.

- Jenni, sina olet Jenni. Vaikka enpa ole tainnut
kuulla kenenkaan sita nimea kayttavan.

- Koska olen ainoa tytto taalla, niinpa olen vaan
Tytto, tytto jatkaa happamasti.
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- Haluatko, etta kutsun sinua Jenniksi?, Holger
kohottaa kulmiaan.

- Se on oikeastaan nimeni. Ei kai se syntikaan
olisi?

Sita paitsi. Enhan minakaan voi ikuisesti olla
tytto.

- Totta, niinpa tosiaan. Mutta kai nyt sentaan
viela hetken olet?, Holger katselee hanta
ystavallisesti.

- Sinun mieliksesi voin olla viela jonkin aikaa,
mutta odotahan vaan, kylla sen pitaa joskus
loppua, tytto sanoo tarkeana, - ja minusta tulee
aikuinen.

- Mina kosin sinua sitten.

- En mina huoli sinua. Sina olet paras kaverini,
kuka sitten olisi kaverini?

- Miksen voisi olla kaverisi samaan hintaan?

- Ei sellaista ole. Ruhtinas sanoo, etta puolisot
ovat aina sotajalalla. Tai sitten lemmiskelevat.
Eivat ne ole mitaan kavereita toisilleen. Sita
paitsi olet aivan liian vanha minulle. Ja sita paitsi
aitini sulhanen, etta oikeastaanhan sina olet
minun isapuoleni.

- Jenni, Jenni, Holger maistelee nimea, - Se
sointuu kauniisti. Jospa rupeankin kutsumaan
sinua Jenniksi. Ja jos me joskus riitaannumme,
niin sittenhan voin kosia sinua? Vaikka olenkin
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tosiaan vanhanpuoleinen sinulle. Ja vielapa
isapuoli.

- No ei se nyt kuule passaa, tytto hymyilee. — Sina
taidatkin kiusata minua?

- Ehka vahan, suo anteeksi, mina taidan
lorpotella liikaa, aikani kuluksi vain.

Ehkei pitaisi kiusata tyttoa ihan tahan tapaan,
han miettii.

Holger lepailee varvuissa ja katselee. Han
katselee ja tuntee yhta aikaa. Han on alkanut
nahda eri tavalla kuin ennen, syvemmin. Kuin
nakisi kaiken sisalle, olentojen hahmon. Ja ohut
keha on kaikkien ymparilla. Han tietaa, etta
monet elaimet nakevat samalla tavalla kuin han.
Siksi ne kayttaytyvat niin eri tavalla, siksi niita on
vaikea harhauttaa. Ne nakevat hahmon.

Holger haluaa elaa todellisessa eika
mielikuvitusmaailmassa. Seka itsensa etta
muiden suhteen. Han haluaa oppia oikeasti.
Oppia ymmartamaan.

Taytyy ajatella, ajatella. Aivot eivat ole ihmisella
turhan takia.
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Tulilla

Valohuntu syleilee tienvarren syysruskaiset puut
ohueksi nauhaksi pimeyden keskella. Kylatie
hohtaa laaksossa kuin kiemurteleva kiiltomato.
Heilla on pieni nuotio ylhaalla kallionkolossa.
Siina on hyvin tilaa istuskella pienella tasanteella
ja he ovat raahanneet kelojakin istuimiksi.
Lauantai illat siina vierahtavat rattoisasti yhdessa
rupatellen.

- Sehan on nykyaan ajan henki, etta kaikilla pitaa
olla niin helvetin rankkaa, Lintujenkuvaaja
puuskahtaa . — Naita tulee naita juttuja tuutin
taydelta, joka julkkiksella on joku ongelma ja niin
hiton rankkaa. Lapsuus ja nuoruus on menneet
perseelleen, isa ja aiti ryypanneet, isa hakannut ja
aiti huorannut ja tama joutunut huolehtimaan
pikkuveljestaan, joka taas on sortunut
huumeisiin ja pikkurikollinen ja itse sitten kanssa
vetanyt ja alkoholismiinkin vajonnut, niin
helvetin rankkaa ollut. Ja nyt se on huomannut,
etta se onkin transvestiitti ja sehan on tosi
rankaa, kun nyt sattuu olemaan viela vaimo ja
lapset, etta ela siina nyt sitten. Ja sitten kamera
seuraa, miten vaimo ja lapset suhtautuu isukkiin
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ja siina sanotaan tosi rankkoja asioita, mutta
kylla ne kuitenkin siita tykkaa. Tieda mita se
sitten seuraavana vuonna keksii, kun tamakin
meni lapi. Ja tima mika nyt on oikein pop, etta
joka julkkisjatkalla pitaa olla viela syopa. Ja jos ei
muuten ole jo julkkis, niin silla paasee, kun
kamera seuraa viimeiset ajat oikein
lahikuvauksena. Siella kamera kay viela
kuolinvuoteella. — Nyt on kuulkaa kylla tosi
rankkaa! Ja katsoja siella vain miettii, etta huh,
huh, ei meilla nyt sentaan ihan noin huonosti ole
asiat.

Ennenhan ne kaatui rintamalla ja sitten nama
tyon sankarit saappaat jalassa ja kuokka kadessa
ja aina raatamassa ja tosi rankkaa elamaa. No nyt
kun ei ole oikein toita, minka aareen kaatua, niin
ovat keksineet nama muut vitsaukset, jotka
ihmispoloa ravistelee ja siella kiaydaan sitten tata
kamppailua. Nehan on naita oman elamansa
sankareita juupa hyvinkin, sankareita no
mikapas siina. Mutta tosi rankkaa pitaa olla. Ja
mielellaan joku sukupuolenvaihdosleikkaus viela
takana, niin sitten paasee esille. Silla sehan se on
se juttu, etta esille pitaa paasta. Mieluiten
televisioon, aivan sama missa merkeissa, kunhan
paasee nousemaan siita massasta jotenkin
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pinnalle hengittamaan. Niinhan ne luulee. Etta
siella sita happea on.

Joo semmoseksi se on mennyt maailma.

- Ikava kylla taitaa olla asiat juuri nain.

- Kysyit joskus, miksi mina juon, Lintujenkuvaaja
virkkoo myohemmin monen lasillisen jalkeen ja
huojuu nousten juhlallisesti seisaalleen. - Koska
minulla on takaa-ajaja! Oma varjoni se ajaa.
Hulluus, menneisyyden kavahduttama hulluus.
Ja koska kaipaan aina jonneKkin, jota ei ole,
jonnekin jonne en voi paasta.

Siksi, siksi mina juon, ystava. Tama juoma
taltuttaa vainoojani hetkeksi. Ja lepyttaa
intohimoni, joissa ei ole mitaan jarkea.

Siksi, siksi.

Ottakaamme malja sille.

Elan unelmissa ja painajaisissa ja tiedan etteivat
ne ole totta. Mutta haluan levata valilla. Ja siksi,
siksi.

- Rauha olkoon sinulle, ystava.

Ja Lintujenkuvaaja kyyristyy vasyneena nuotion
aareen.

- Ja koska en tieda, mita elamallani teen ja miksi
se on minulle annettu. Etta unohtaisin kysya,
siksi. Siina lyhykaisyydessaan koko totuus.
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Lintujenkuvaaja siemaisee pullosta pitkan
kulauksen ja kuivaa parralle pudonneet pisarat
kammensyrjallaan. Nuolaisee sita.

- Tarkkaa hommaa tamakin, han hymyilee
leveasti.

Holger on vaiti ja ottaa kitaran. Han nappailee
sointuja, jotka ovat viime aikoina tulleet,
nappailee niita taas eri tavoin, kaikin tavoin, aina
eri tavoin. Yksi kieli liukahtaa kauniisti kuin
viilto seuraavaan aaneen. Siina on jotakin
turruttavaa. Kuin lumi, joka putoaa alas puroon
sulaen, jokainen hiutale yhta hentona. Kuin
perhonen, joka istahtaa levahtamaan
ongensiimalle.

- Sina se soitat kauniisti.

- Minulla ei ole muuta kuin kauneus, joka vie
minut elaman lapi.

- Niinko se on?

- Tkava kylla.

- No ei se ole hassumpi ratsu. Parempi kuin tama
minun.

- Ei, el tosiaankaan, kylla silla kelpaa jolkotella.
Enpa tosiaan vaihtaisi ratsua kanssasi, ystava

hyva.
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- Milloin soitto on hyvaa, sellaista kuin todella
haluat sen olevan?, Lintujenkuvaaja kysaisee
hetken paasta kulmat kurtussa.

- Jaa, Holger kohottaa kulmakarvojaan, -
Taytyypa oikein ajatella.

Han kohentaa tulta ja on pitkaan vaiti.

- Se on parhaimmillaan silloin, kun se johdattaa
todelliseen maailmaan, joka on taman kaiken
takana. Silloin itse tunnen kuuluvani niiden isien
ja aitien virtaan, jotka ovat musiikin luoneet.
Silloin se on parhaimmillaan, kun se ei enaa ole
vain minun - vaan yhteinen.

- No johan nyt.

Ja han ottaa ja soittaa koko yon ja
Lintujenkuvaaja nuokkuu pullonsa kanssa,
kunnes aamu hitaasti valkenee.

He heraavat siihen, etta tytto tuijottaa heita.
- Ulrika yritti tappaa itsensa unilaakkeilla.
Molemmat kaantavat unisina kylkeaan.

- Sanoin, etta Ulrika on yrittanyt tappaa itsensa!
- Kuultiin kylla, mita siita sitten?

- Miten niin "mita siita sitten"? Teidan pitaisi
tehda jotain.

- Pitaisiko, ei kai ...
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Voihan perkele ... pitaisiko meidan tosiaan ...
mita mielta olet?

- Mina en todellakaan ... jaksa, Lintujenkuvaaja
mutisee.

- Me emme nyt jaksa, ikava kylla, Holger
kiteyttaa heidan kantansa. - Mita sina haluaisit
meidan tekevan?

- En tieda, tytto eparoi, - Ajattelin, etta te
tietaisitte.

- Tule sitten tanne nukkumaan.

- Tyttareni, Lintujen kuvaaja mutisee, - Et ole
tainnut havaita, etta Ulrika on
draamakuningatar. Ei tama tahan jaa, eika ole
ensimmaéinen kerta. Al4 vilita, et sind voi tehda
mitaan.

- Ulrika on hyva ihminen, Tytto kuiskaa.

- Noh. Kylla silla on ikavia piirteita ihan
tarpeeksi.

- No ei nyt mikaan Vapahtaja tarvi olla!

Tytto empii hetken ja kapertyy sitten Holgerin
kainaloon. Han on loppuun vasynyt ja nukahtaa
heti.

Holger silittaa hanen hiuksiaan. Han rakastaa
tyttoa kuin omaa tytarta.

Nyt kun han on kainalossani, mina olen aivan
taysi - hanen emonsa, vaikka en olekaan hanen
isansa. Ja han luottaa minuun. Se on
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suunnattoman arvokasta minulle. Sita en aio
pettaa. Mina tuen ja kunnioitan hanta aina,
hanen tahtoaan, hanen elamaansa.

Unessa Holger on pimealla merella, jossain
kaukana ulkoluodoilla. Han kapuaa isolle silealle
kivelle, jolle hylkeet tapaavat tulla lepaamaan.
Han odottaa ihan hiljaa.

Pienen hylkeen paa ilmestyy kohta kiven vierelle
ja katsoo hanta. Holger hymyilee. Hylje kierahtaa
kivelle, kaantyy uudelleen tuijottamaan hanta,
hataantyy vahan ja aikoo kaantya takaisin
mereen.

Holger hymyilee ja kaantaa katseensa pois
hylkeesta, ettei se pelastyisi. Han on rauhallinen
ja levittaa rauhaa ymparilleen. Pian hylje
kellahtaa makuulle silealle kivelle, sen turkki on
hohtava ja kiiltava. Se on pieni ja paksu nuori
hylje, melkein lapsi.

Holger on iloinen ja onnellinen, hylje lepaa
hanen jalkojensa juuressa, se ei pelkaa hanta.
Han seisoo liikkumatta ja vartioi sen unta.
Vihdoinkin han on paassyt ulos.
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Missa maailmassa mina oikein elan? Mita ovat
realiteetit? Jos mina sopeudun realiteetteihin,
mihin mina oikein sopeudun?

Muinoin ihmiset osasivat laulaa kaikilla aanilla,
kaikki osasivat. He matkivat elainten, tuulen
aania, aaltojen ja puiden. Kaikki moreat,
kirkkaat, suhinat, kaikki olivat tuttuja ja
hyvailivat varahdyksellaan kehon eri osia.
Millainen on hylkeen aani? Haukkuvatko ne kuin
koirat?
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Tulilla

He kyyhottavat loimuavan nuotion aaressa ja
palelevat. Tuli luo repaleiset varjot pimeyteen,
viela pimeammat. Kasvoja kuumottaa ja polvet
melkein sulavat, mutta selka on kylma ja varpaat
kohmeessa. Kukin tyontaa valiin
kumisaappaansa niin lahelle tulta, etta pohjat
melkein karahtavat - jotta saisi varpaansa edes
hetkeksi lampimiksi. Merelta kayva viima on
raaka. Tuli on pieni kovera kuppi, jossa on ihana
roikkua, mutta vaikea pysytella sopivassa kohdin.
Holger on saanut jattaa kitaran sisalle.

Tytto tarjoilee termospullosta kuumaa kaakaota.
Lintujenkuvaajan mielesta kaakao sopii
erinomaisesti kossun kanssa. Erinomaisesti.

Toisessa saaressa nakyvat kirkonkylan valot
pimean harson keskella ystavallisesti tuikkien.

- Kirkossakin nakyy palavan lamput, Holger
virkkaa.

Lintujenkuvaaja kohentaa tulta. - Eiko se palanut
joskus tuo kirkko?, han muistelee.

- Monta sataa vuotta sitten juu. Kaikki
saarelaisten paperit kuulemma paloivat siina
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mukana. Se oli puukirkko, joten se paloi kai aika
rytinalla eika sielta ehditty mitaan pelastaa.

- Jaa, niin kauan sitten, etta oikein monta sataa
vuotta, Lintujenkuvaaja mutisee.

- No ei nyt kovin montaa toki, Holger korjaa. —
Mutta nyt on saarelaisten paperit tuhoutuneet
taas, kun ne havitti sen kirjaston. Siella oli
Nordenskjoldin koillisvaylan paivakirjat jopa
1800-luvun lopulla painettuna ja muita
hienouksia. Taalla oli paljon merimiehia ennen ja
ne lahjoitti kirjastolle, tykkasivat
tutkimusmatkoista, niita oli tosi paljon. Ja
kesaasukkaat tietenkin, siellahan niita
maistereita riitti. Ja saarelaiset lahjoitti parhaita
kirjojaan, kun arvelivat, etta niista oli enemman
hyotya kirjastossa kaikkien ilona. Olihan niista ja
ihmiset lukivat. Vaan byrokraatit heittivat kaikki
roskiin ja uutta standardia tilalle.

- Ulrika murehti sita Ruhtinaalle, kun se naki
mita oli tapahtumassa, se koitti kovasti panna
vastaan. Ruhtinas sanoi sille, etta turhaan sina
sithen puutut, anna menna vaan, ne ajaa
tahtonsa lapi kuitenkin. Itsesi vaan vasytat. Ne
on saarelaisten paperit ennenkin menneet. Me
olemme vastuussa vain siita, mika on meidan
vallassamme, vain meidan aikamme - niin
Ruhtinas sille sanoi.
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Lintujenkuvaaja rypisti kulmiaan.

- Aika hyvin sanottu.

- Se jai pois sitten, Ulrika. Se katkeroitui kylla
siita, kun vuosien tyo heitettiin yli laidan noin
vain. Nainhan se taitaa kayda aika monelle
nykymaailmassa.

- Aika rankkaa toimintaa. Ei mitaan respektia.
- Joo. Tammostahan taa on nykyaan. Ei mitaan
respektia juu.

-Mina murehdin kerran sille naita kesamokkeja,
kun kaikki rannat pitaa niilla pilata ja laitureilla
ja rappusilla ja terasseilla. Ruhtinas sanoi vaan,
etta turhaan sina niista huolehdit. Luonto kylla
korjaa ihmisen rakennelmat. Tuhannen vuoden
paasta ei ole jaljella kuin sammalta ja katajikkoa.
-Tuohan on aika lohdullista.

-Luonto kylla korjaa taman sivilisaation
aiheuttaman tuhon, hajottaa sen molekyyleiksi ja
atomeiksi ja kokoaa taas uusiksi yhdisteiksi
itseaan varten.

- Miten sina olet tanne saareen tullut, et ole kai

taalta syntyjaan?, Lintujenkuvaaja kysyy sitten

Holgerilta, joka on ruvennut tuijottamaan tulta.
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- Jaa. Mina tulin tyton aidin perassa ja jain siita.
Tytto oli silloin kolmivuotias.

- Milla sina sitten elit taalla?

- No. Tein kaikenlaista hanttihommaa naille
saarelaisille. Kaikilla saarilla. Mina osaan naes
vahan rakentaa, vaikka ei uskoisi. Aloitin
kunnostamalla meille sen Ruhtinaan
piharakennuksen, jossa asun vielakin. Ja
kaikenlaista muuta olen opetellut tekemaan —
taalla pitaa osata kaikenlaista, kun ei ole
ammattimiehia lahistolla. No sahkoihin en ole
uskaltanut koskea. Mutta savupiippujen
rassauksesta lahtien. Ruhtinaan kaverina olin
kalastamassa, silloin se kalasti aika paljon.

Juu. Rahaahan taalla ei paljoa tarvitse, etta aika
vahalla selviaa.

- Soittelitko myos?

- Kylla se osasto jai mantereelle. Eipa taalla juuri
semmosia keikkoja ole tarjolla.

- Saali. Menee hyva muusikko hukkaan.

- Ei se millaan tavalla hukkaan mene. Soitanhan
mina. Teille. Ja itselleni. Se on ihan riittavaa,
ihan hyva.

- Totta. Ihan hyvahan se on juu.
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Saaressa

Viimeiset joutsenet lahtevat isona aurana.
Lumiharso satoi eilen saarien harteille. Valkeina
ne lentavat, matalalla merta seuraten saarien
valissa, huiluaanet kauas kuuluen. Pieni
poikasten parvi seuraa perassa.

Korkealla on varmaan jo liian kylma lentaa.

Onnea saiden suhteen ja suojelusta pitkalle
matkalle!

Niin epavarmalta tuntuu tama yritys aina, mutta
linnut ovat tohkeissaan ja maaratietoisia.
Vanhemmat niista tehneet taman matkan jo
monta kertaa. Joku uupuu matkalla, toivottavasti
poikaset jaksavat.

Huolestuneina me niiden peraan katselemme
joka syksy.

Niin kauniita ne ovat, valkeat linnut.

Ennen ihmiset olivat suurempia — niin kuin nuo
linnut. Heilla oli aikaa kasvaa suuremmiksi, aikaa
tunnustella omaa olemassaoloaan, aikaa olla
kasvokkain luonnon, todellisuuden, kanssa.
Pyhyys asui heidan keskellaan ja runous kohotti
heidan elamansa ylemmas, kohti sateenkaarien
suuruutta.
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Ne ajat, jolloin runoilijat ylistivat ihmisen
suuruutta ovat olleet ja menneet. Ei ole enaa
sateenkaarien suuruutta. Nyt on vain pienia,
heikkoja ihmisia ja suuria, voimakkaita
jarjestelmia.

Ovat kadonneet valkoiset sielun linnut, sydamen
satakielet. Koko se maailma, joka tekee ihmisen

suureksi.
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Rajalla

Holger nakee valveunen, jossa varjot alkavat
tehda kuvia.

Polku johtaa korkeiden havupuiden siimekseen,
puut kayvat yha korkeammiksi, latvat vilisevat
ohi korkeina varjoina tummaa taivasta vasten,
polku johtaa syvalle vanhojen puiden siimekseen,
jossa on valoisampi aukko, pyorea aukko. Han
jatkaa matkaa unen maahan, menee aukosta
sisalle, siella on pimeaa, valtava holvi avautuu
vahitellen alhaalla. Maanalaisen asema. Pimeaa,
sitten hamaraa. Alkaa erottaa ihmisia, jotka
liikkuvat edes takaisin asemalle pysahtyneen
junan vieressa. Paniikki, kaikki yrittavat ehtia
kyytiin, etsivat viela ehka laheisiaan joukosta.
Valtava paniikki ja tuskainen kiire ehtia. Jotakin
on tapahtunut ylhaalla.

Sitten kuva haipyy ja tulevat toiset kuvat, nekin
pimeat ja hamarat, savua, savunleiskoja
kauempana. Han erottaa miesten vakavia
ryvettyneita kasvoja, he ajavat maastoautossa
tasangolla, metallia, panssarivaunun, hahmoja
istuu panssarivaunun paalla, kaikkialla on savua
ja havitysta. Aseiden piiput.
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Han havahtuu tassa ja toivoo, ettei tama ollut
jotain, joka todella tulisi tapahtumaan. Sota. Ja
jos tulisi, el han halunnut tietaa siita etukateen.
Miksi oikeastaan.

Haluanko tietaa? Onko jokin syy, miksi olisi hyva
tietaa? Eivatko ongelmat ole kuitenkin
ratkaistava tassa elamassa, kun ne tulevat?

Ikava oli havaita, etta hanen ennekuvansa olivat
toteutuneet jo niin monta kertaa, sitten kun han
el niita enaa muistanutkaan. Suvin lahdonkin
han tiesi jo vuosia etukateen. Pitaisiko hanen
kuunnella itseaan paremmin? Mita han silla
tiedolla tekisi? Jos kuitenkin oli kayva kuten kay,
olisiko valmistautumisesta mitaan hyotya?

Maailma on valoa ja voimaa, hamara ja pimeys
seitteineen on mielen sisassa. On valittava tie ja
kuljettava eteenpain, eteenpain, aina eteenpain,
aina valittava uudelleen, kun polku haarautuu.
Varjoisaa taakkaa kantaen.

Sitako se on, kohtalo?
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Tulilla

Lintujenkuvaaja on varma, etta maailma tulee
tuhoutumaan piakkoin, koska Raamatussa hanen
mukaansa lukee niin. On Kirjoitettu, mutta
tarkkaa vuosilukua ei anneta. Eika tama tieto
nayta hanta juuri haittaavan. Ainakaan ei han tee
mitaan katastrofin estamiseksi.
Aika laiskaa ajattelua, ettei asioille kuitenkaan
mitaan voi, koska niin on lopulta kayva. Mitaan
el siis tarvitse tehda. Jatkaa entiseen malliin,
yrittaa elaa oma elamansa kuten parhaaksi
nakee. Mutta siihen ei siis kuulu mitenkaan
luomakunnan tai yhteiskunnan tai ihmiskunnan
kohtaloon puuttuminen. On kuulemma jo liian
myohaista, mitaan ei ole enaa tehtavissa. Pahuus
on jo saanut ylivallan. Ihmiskunnalla oli
mahdollisuus, mutta "me tarvelimme sen”. Han
sanoo “me”, mutta mina en ollut silloin paikalla
eika hankaan, Holger miettii, Miksi siis sanoa
“me”? Pitaako meidan maksaa siita, mita muut
ovat tehneet, eivatka edes he? Onko se
oikeudenmukaista? Maailmassa ei ole
oikeudenmukaisuutta, han sanoo.
Lintujenkuvaajan maailmassa sukupolvet
maksavat edellisten synteja. Kolmanteen ja
neljanteen polveen. Kirjaimellisesti, kuten
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Raamatussa kirjoitettu on. Ei mitaan tulkintoja
siita, miten, siis milla tavalla perinto siirtyy
sukupolvelta toiselle. Miten sota vaikuttaa
kolmanteen ja neljanteen polveen perheiden
pimeiden mekanismien kautta. Niin kauan, kuin
niita ei tiedosteta eika pyrita muuttamaan. Niin
kauan kuin valo ei osu pimeaan, niin kauan kuin
se kulkee nakymattomana tajunnassa. Niin
kauan kuin myotatunto ei sita kosketa, kosketa
ihmista joka tata pimeaa lastia kantaa. Etta han
ymmartaisi itseaan, tuntisi myotatuntoa aluksi
itseaan kohtaan, sitten vahitellen myos muita
elavia olentoja kohtaan. Esimerkiksi.

Ei. Lintujenkuvaajan Jumala on koston Jumala,
el mikaan kaikkia suojeleva isa. Tai aiti.

Ei mikaan ammien ja lasten Jumala.

Vaikka hanen Raamatussaan kylla kirjoitetaan,
etta vain lapsenmieliset paasevat Hanen tykonsa.

No, aivan sama. Me tulemme kylla nakemaan,
miten asiat ovat todellisuudessa, turha naista on
hanen kanssaan Kkiistella.

Minun on viisainta olla hiljaa eika sohia tata
aihetta, vaikka moni kohta arsyttaa. Mitapa se
minua haittaa, se on hanen uskonsa, el minun.
Hanen paassaan on outo sekoitus magiaa ja
luonnontieteita. Liikaa paassa, sanoisi
hevosmies.
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Lyhdyt palavat yossa. Lampimat kehat sateilevat
niiden ymparilla vaappuen. Tuulee, aaltojen
kohina on voimakas metsan takana.

Pelkaan, etta tulee sota. Ehka jo ensi vuonna,
kuten Lintujenkuvaaja arvelee.

Siita varoittaa enne-uneni, siita varoittaa tunne
ihmisen maailman tilasta: sama kaiku askelten,
kohta ne taas marssivat tahdissa ainoan oikean
totuuden puolesta tai pelosta olla vastaan.

Lintujenkuvaaja ei ole suinkaan yksin.

Voi olla, etta aikaa ei enaa ole kovin paljon.

Sota, vakivalta, luottamuksen loppuminen ja
varuillaan olo. Peto astuu ulos kolostaan ihmisen
sydamessa ja saa kaikki valtuudet. Tassa pihassa
vaeltaa niita sukupolvia, jotka ovat sodan
kokeneet. Pitaako meidankin viela, eiko
ihmiskunta koskaan opi?

Oikeastaan sota on jo alkanut kauan sitten, sita
kaydaan ympari maailmaa. Se ei vain ole viela
ehtinyt tanne asti.

On myos paljon maailmassa niita, jotka
kamppailevat rauhan puolesta, ihmisen puolesta,
elaman puolesta. Lyhdyt on sytytetty.
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Materiaalisesta luovutaan, toisista valitetaan ja
huolehditaan. Kamppailua ei ole viela ratkaistu.
Mutta varoitettu on, on siis valmistauduttava

kaikkeen.

Lintujenkuvaaja tahtoo kuolla.

Han on nuoresta asti halunnut kuolla, han
sanoo. Kun kysyn syyta, ei han tieda miksi. Mista
tulee tama kuolemantoive, vasymys elamaan?

Ja kuolemantoiveesta puhumisen tarve?

Nama ovat kaksi eri asiaa, joilla on ehka aivan
eri syyt ja tarkoitusperat. Eri nayttamollepano.

Ehka pitaisi opetella ensin elamaan ennen kuin
alkaa tahtoa kuolla?

Opetella elamaan on kylla huomattavasti
vaikeampaa kuin tahtoa kuolla. Mutta me
olemme kai taalla juuri sita varten. Sitten
voimme alkaa tahtoa kuolla, kun olemme
oppineet elamaan, kun on aika.

Sitten voimme ilman hapeaa astua menneiden
sukupolvien seuraan. Kuollakin pitanee opetella,
tai ehka se sujuu itsestaan niin kuin syntyminen?
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Mutta Ruhtinas sen sijaan miettii, milta metsa
nayttaa viiden vuoden paasta ja tekee kaatoja sen
mukaan. Suunnittelee kevennyksia kallioisille
poluille, jotta mekin sitten vanhoina voisimme
niilla astella.

Ehka hyva niin. Vaikka tama maailmanlopun
mielikuva on lasna, niin sentaan viela
suunnittelemme tulevaa ja pidamme elavista
huolta. Ruhtinas ainakin huolehtii, tekivatpa
muut mita hyvansa.

-Naetko nuo talot tuolla maen paalla?, Ruhtinas
osoittaa Jennylle, kun he ajavat eraan saaren
vierta.

-Siella asui aikoinaan kaksi vanhaa tatia,
helluntailaisia olivat, valtavan herttaisia tateja.
-Tapasimme pistaytya siella, kun menimme tasta
ohi, taisivat olla jotakin sukua aidille. Ja tadit
tarjosivat aina valtavia pullia, muistan vielakin,
milta ne maistuivat. Valtavan isoja, eihan lapsi
sellaista jaksanut kokonaan syoda, etta minakin
laitoin aina taskuun loput. Siita oli mukava
mutustella sitten veneessa.
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Rajalla

Kuljen kaikkialle levittaytyvdan sumun lapi

lapi tuulessa hulmuavien sumun kielekkeiden
haparoiden omaa tietani, omaa elamadani, omaa
aantani

kuvajaisen tavoin kulkee se edelldni jossain

aina valiin ilmestyy nakyviin kirkkaana ja
katoaa
juuri kun olen sen jo saamaisillani kiinna.

Katoaa

kun mina sorrun taas hadalyvien kuvien
vietavaksi

olennaisen kadotessa jonnekin kauas
nakymattomiin,

enkd nde enda metsada puilta.

Jossakin ylhaalla maailman vuorella kasvaa puu,
elaman puu, ja sielta lahtee elamanvirta alas
maailmaan.

Puun juurella istuu kolme kohtalotarta, jotka
kutovat jokaisen olennon menneen ja tulevan.
Yksi karstaa, yksi kehraa, yksi kutoo kangasta
ohuen ohuesta langasta, joka juuri ja juuri nakyy,
mutta on kudoksena kaikki valot heijastavaa kuin
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hiottu jalokivi. Valilla han kutoo langasta
verkkoa, jota varten on puun juurella
verkkohanka istuimineen ja kalvin ja kapy ja
lankakera kutakin olentoa varten pienessa
kupissa.
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Saaressa

Musta iso kovakuoriainen vaeltaa tuvan lattialla

hapuillen sinne tanne, tuntosarvet varisten.
Ruhtinas sieppaa halon ja rutistaa kuoriaisen

lattiaa vasten.

- Miksi se pitaa tappaa?

- Se on hirrensyoja. Niita on muuten koko talo
taynna.

Miksipa ne oikeastaan eivat saisi syoda taloa?
Talon pienet asukkaat muistuttavat meita siita,
etta mekin olemme yha osa luontoa, suurta
luonnon kiertoa, myos taalla talon sisalla,
ihmisen rakennelmien sisalla. On suuri siunaus
tulla siita muistutetuksi.

Ruhtinas puolustaa talonsa olemassaoloa ja on
siina varmaan kaytannollisella tavallaan
oikeassa. Han kunnioittaa vanhojen sukupolvien
perintoa oman valtansa rajoissa, sukunsa
alueilla. Mutta ei sentaan voimalla oman aikansa
yli. "’Minun jalkeeni tulevat tehkoot mita
haluavat, mutta niin kauan kuin mina olen, pidan
kaiken kunnossa niin pitkalle kuin jaksan.”
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Ja monesti pitemmalle kuin han oikeastaan
jaksaisi.

Miksi niin paljon tyota yhden talon takia?,
Lintujenkuvaaja ihmettelee. Lintujenkuvaaja,
joka on muuttanut paikasta toiseen koko ikansa
kuin mustalaiset ja jolla kotiseutua ei oikeastaan
ole. On vain sydamelle lempeammat maisemat.
Ja naula, jossa takki roikkuu.

- Myy minulle tuo mokki, mita sina silla teet.
Saisit vahan rahaa, eiko se olisi tarpeen?,
Lintujenkuvaaja yrittaa.

- En myy, kylla sinun pitaisi se jo tietaa, Ruhtinas
murahtaa, - Pysy sina vain vuokralla, hyva sinun
siina on. Ei ole paha vuokrakaan, vai mita?
Katsos myyda voi vain kerran, vuokran saa vuosi
vuoden peraan. Naiden maiden taytyy pysya, jos
taalla aikoo elaa. Tieda miten paljon niita viela
tarvitaan, kun ajat muuttuvat. Jos muut
myyvatkin, mina en. Mina jatan ainakin taman
tilan elinkelpoisena seuraavalle polvelle.

- Tytolle. Ja Holgerille. Mihin he nain paljon
tarvitsisivat?

- Sita me emme voi tietaa. Ehka Jenny perustaa
perheen ja saa liudan lapsia. Tassa tilassa ei ole
yhtaan litkaa maita. Jos taalla aikoo elaa, taytyy

279



olla mahdollisuuksia monenlaiseen. Ajat
muuttuvat.

- Ehka niin. No. Mitapa huolta minulla tuossa
sen puoleen. Ajattelinpa vain.

Holger:

Unessa nelja joutsensa lentaa ylitsemme hyvin
matalalta. Olemme saaressa vanhojen mantyjen
luona, Ruhtinas ja mina. Iso joutsen laskeutuu
minun syliini, melkein hevosen kokoinen. Sen
paa huojahtelee sinne tanne. Minun pitaa varoa
sen isoa nokkaa ettei se iske, jos pelastyy. Ei
iskenyt.
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Tulilla

Lintujenkuvaaja profetoi.

Illalla ennen vaipumistaan uneen monen
konjakkilasin jalkeen: - Minulla on tunne, etta
tama on viimeinen kesa, kun olemme yhdessa
talla saarella. Ensi vuonna tahan aikaan ei
kenenkaan enaa tarvitse lahtea mihinkaan.
Iloitkaamme nyt siis niista hetkista, jotka meilla
viela on jaljella.

Lintujenkuvaaja profetoi mielellaan.

Viittaa taas maailmanloppuun, joka Raamatussa
ennustetaan. Seitsemannen viinamukin
vakiomietelmaa.

Masentavaa. Kukaan ei jaksa kommentoida. Han
el tee elettakaan asiain estamiseksi, vaikka on
niin varma. On lilan myohaista. IThmiskunta on
saanut mahdollisuutensa, mutta ei tarttunut
sithen. Nyt ovat asiat mennet liian pitkalle.
Edessa on vain rangaistus. Ynna muuta.

Sanotaan Raamatussa.

En tieda sanotaanko tassa vaikeaselkoisessa
kirjassa tosiaan niin, enka usko etta
Lintujenkuvaajakaan oikeastaan on asiaa todella
selvittanyt. Han profetoi itse. Kuten han
mielellaan fantasioi asioita jattaen realiteetit ja
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analyysit sivuun, taysin huomiotta. Ikaan kuin ne
olisivat alempitasoisia olentoja varten.

Hanen paassaan on outo sekoitus
luonnontiedetta ja magiaa tosiaan.

Monet odottavat. Kollektiivinen tajunta varoittaa
vaarasta, sen ilmentymia on kaikkialla, sen nakee
kun alkaa katsoa.

- IThmiskunnalla on ikivanhoja tarinoita, joissa
kerrotaan, etta maailmanaikoja on oleva monta
ja me olemme nyt jossain niista. On tuleva viela
useampi ja jokaisella kerralla ihminen tuhoaa
itsensa, kulttuurit nousevat toisiaan vastaan eika
mitaan jaa vanhasta jaljelle. Kaikki alkaa alusta ja
jatkuu kunnes taman uuden evaat on syoty
loppuun.

Vihdoin saavutamme tuon maagisen
paivamaaran, josta kaikki puhuvat.

Mutta maailmanloppu ei sitten tullutkaan
kaikista valmisteluista huolimatta.

Onnea vaan kaikille!
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Kaukaa tunnen katajasavun tuoksun
tervaksen kyllaisen ritinan

nden atkain tuolla puolen

isien istuvan neuvossa kolmisin
suoraryhtisina, kadet levollisina

taynnd sita rauhaa ja varmuutta

jonka me olemme ajat sitten menettdaneet.

Kaukaa kuuman nuotiotulen lavitse

tunnen heidan kasvonsa suuntautuvan meihin
levottomaan elamaamme

kulttuurimme muutokseen ja havioon
tyynesti, ilmeenkadn varahtamatta

vain minulle hieman hymuyillen

vailla sita levottomuutta ja epavarmuutta
vailla sita ahdistusta jota me tunnemme
tulevaisuuden suhteen.

Holger ei ole menettanyt uskoaan maailmaan tai
elamaan. On menettanyt vain uskon ihmisen
suuriin jarjestelmiin. Ei uskoa ihmiseen tai
ihmisen voimaan tai elaman voimaan. Ne ovat
tallella.

Mitaan syyta pessimismiin hianen kohdallaan ei
siis ole: han luottaa sithen mihin pitaakin. Suuret
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jarjestelmat ne elavat omaa elamaansa ja
syoksykoot jyrkanteelta jos niin on kayva.
Ihminen on jotain muuta, paljon enemman.
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Hevosen lahto

Hevonen saatteli Ruhtinaan yksinaisyyden yli.
Han saatteli hevosen kuoleman portille. Yha
tahyillen sita, yha hymyillen sille. Yha se tulee,
mutta el varmaankaan enaa kauaa. Se ohenee ja
Ruhtinas paastaa sen irti.

Hevonen lahti. Han talutti sen kuoleman portille
ja oli hyva juttu, etta he olivat asiasta samaa
mielta ja kaikki sujui hyvin. Se halusi lahtea.
Viimeinen viikko hevosen kanssa oli laheisin
hanen minkaan elaimen kanssa kokemansa.
Hetken han eparoi sen tultua parempaan
kuntoon, josko peruuttaisi elainlaakarin tulon ja
yritettaisiin viela. Hevonen kaantyi katsomaan
hanta suoraan silmiin, suoraan sieluun niin ettei
voinut muuta kuin ymmartaa: ala nyt eparoi
enaa.

Viela han on hevospaimen, rauhallisena se tulee
ja menee. Puhelee sille. Se ei ole levoton, eika
hankaan. Tietaa, minne se menee ja kertoi sen
sille. Naki unessa miten
he menivat lumisen metsan sisaan. Ruskea pieni
hevonen odotti metsan laidassa, se oli metsan
syli. Oli hamaraa, mutta lumi hohti pehmeaa
valoa ja Ruhtinas ymmarsi, ettei paikka ollut
paha.
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Epailen, etta valkea koira et viela tule. Ei ole
viela atka. Paimenkoirallamme on kultaiset
pilkut otsalla.

Aina nauravat.
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Merella

Aurinko pilkistelee pilvien lomista ja pilvet
kiitavat nopeaan. Selan toisella puolella sataa ja
valo taittuu punertavan harmaaseen. Valkeat
kuohut nousevat aaltoihin selalla. Nakee hyvin
miten ilma virtaa. Kauempana pisarat kulkevat
aaltoina ilman mukana. Ne tulevat lahemmaksi:
se onkin lunta. Veden aaltoja ja ilman aaltoja.
Kivessa jahmettyneita aaltoja. Kaikkeus on
aaltoja. Nyt tulee lunta jo sakeanaan. Kohta
paljas maa peittyy lumivaippaan, joka sulaa
seuraavana paivana.

Lintujenkuvaaja istuksii rantamattaiden takana
ja odottaa vesilintujen soidinlaulua alkavaksi.
Kamera odottaa paikallaan mattaiden paalla. Iso
parvi alleja uiskentelee rannan tuntumassa. Ne
syovat viela. Sukeltelevat pohjasta simpukoita,
kotiloita ja ayriaisia. Pikku hiljaa alkaa helea
tittididii tittididii parven laidalta eika aikaakaan
kun koko parvi sykkii laulun huumassa.

Lintujenkuvaaja kiertaa pitkan objektiivin
kameraan ja alkaa tahtailla otoksia.
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Kuluu aikaa. Han huokailee, mutta jokin
litkahtaa hanessa, laulun huuma tunkeutuu
verhojen lapi haneen itseensa.

Nainko tekemisen ilo on kadonnut minulta,
olenko elanyt nain jo vuosia? Elan kuin itseni
varjo, raahaudun paikalle.

Me elamme kauneuden keskella, sen olen
unohtanut. Se on kaikkein tarkeinta.

Me elamme keskella kauneutta, keskella pyhaa
valoa, aamua, aurinkoa, kimallusta. Minakin olen
taman pyhan valon tayttama.

Vaaleansinisen ja valkean eri vivahteiden
pilkottama jaalakeus leviaa maailman reunoihin
ja sen ylla lepaa valkea utu. Hamartyvasta
taivaankannesta sumuisten pilvien seasta
haamottaa vaalea paksu nyori, kuin paksu
napanuora, jonka on maara yhdistaa kerran
taivas ja maa toisiinsa. Holger pyorittelee sen
paata verkalleen eteenpain lisaillen uutta
hahtuvaa entisen jatkoksi. Kuinka kauan sita on
tehty, ei han tieda, mutta aavistelee ihmiskunnan
elaneen sen tyon kanssa kauan, ehka alusta asti.
Taivaankansi humisee ikuista kauneutta
loputtomiin etaisyyksiin. Hanen mielessaan
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vilisevat ihmiset, joita han on tavannut, heidan
alistumisensa, kohtalonsa, joka paiva uusia
ihmisia han tapaisi, joka paiva syntyi uusia
karsimykseen, maailmaan, jossa on jo liian
taytta, litkkaa ratkaisemattomia ongelmia.

Jaalautoilla makaa kuolleita lintuja siivet
levallaan. Vai ovatko ne lintuja? Ehka ne ovat
sieluja omissa kohtaloissaan tai enkeleita, jotka
yrittavat ne pelastaa? Mutta ne ovat valkoisia ja
kuolleita ja lojuvat jaalautoilla satapain.

Han kiertaa uutta hahtuvaa yhteen ja liittaa sita
verkalleen nuoran jatkoksi. Saaret haamottavat
kaukaisuudessa valkean udun seassa. Pienella
jaalautalla istuu parvi tummia selkalokkeja, jotka
ovat vasta saapuneet muuttomatkalta.

Yksinainen jaakarhu istuu jaalautalla keskella
suurta sinista ulappaa, suurta ja sinista
loputtomiin. Mika ennen oli jaata on nyt sulanut
eika karhun ole mahdollista hankkia tarpeeksi
ravintoa elaakseen. Se on nalkiintynyt ja
kyyhottaa jaalautalla hyvin pienena suuren
arktisen maiseman keskella.

Se Jumala, jonka ihmiset luulevat olevan
olemassa, on hylannyt karhun. Mutta
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todellisuudessa on karhu osa Jumalaa, osa
Suurta Henkea, eika voi koskaan tulla hylatyksi.

Jokainen tahti nousee
towveitkkaasta taivaanrannasta
ja kaikki ne laskevat ikuiseen hamaraan

pileni veneeni

kyntaa jaansinista merta
teraksensinistd syvyytta
utuisten tuntureiden katsellessa
horisontin taakse lipuvia tahtia

mind kalastan

keskityn vain siithen

vaikka tunnen jokaisen tahden kosketuksen
jaan jokaisen osan

iloitsen noususta ilmestyksesta
riemuitsen kohoavasta kaaresta
ja laskun hetkella

kun kaari taittuu

nden alamdaen koko suuruuden
vaivun epdatoivoon

en voi estad kyynelia
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juuri eron hetkella
horisontin pisteessd
syddameni murtuu joka kerta

mutta mina kalastan
jatkan jatkan

seuraan tahtien kulkua
yli maailmani rajojen
hyvaillen niiden sielua
rakastaen niita
omassa kohtalossaan

auttaisin toki, jos voisin
mutta en voi tehda mitaan.
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Saaressa

Ruhtinas tervehtii aurinkoa, kun aamulla astuu
pihan yli ja illalla, kun se vaipuu metsan rajaan.
Han rakastaa puita ja lintuja ja tuulta ja koko tata
kaunista maailmaa. Han rakastaa sita ja katsoo
sita taynna myotatuntoa niin kuin se, joka kohta
lahtee. Hevonen on tullut hanta hakemaan, han
nakee sen tutun pehmean hahmon ulkona. Han
on aukaissut jo toisen oven ja nahnyt minne he
menivat. Se on oveton ja ajaton ja luonnollinen
osa tata rikasta todellisuutta. Han siirtyy sinne ja
on lasna eri tavalla kuin ennen. Han vaipuu
heidan mukaansa.

Kuin vesipisarat

ravistan pelon harteiltani
ja kuljen paa pystyssa
lapt kuoleman portin.

Ruhtinas vaipuu viimeiseen uneen omassa
sangyssaan, siina samassa jossa oli syntynyt.
Vierellaan tyttarentytar Jenni ja Holger, joka on
kuin oma poika.
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Kun Ruhtinas kuolee, puut vaipuivat
murheeseen ja lahden laineet vasahtavat, ilma
seisahtuu. Kaikki odottavat hiljaa, etta hanen
henkensa vapautuisi. Sitten tulee pieni tuulen
pyorre ja oksat alkavat taas liikkua hiljaa. Lehdet
kahahtavat ja heina aaltoilee tuulessa, laineet
nousevat uudestaan.

Ruhtinaan hevonen kevedssa ravissa pad
korkealla kruunu padassa

kirkkaassa usvassa kirkkaudessa laitumen ylla
Kruunu padassa korkealla kevedssa ravissa
turkin vaalea kulta pehmeana saihkyvana.

Tuulthaukka korkeassa kuusessa sen huomaa ja
[ahtee peraan. Se istahtaa hevosen lautasille,
vield lehauttaa siipiaan. Yhdessa ne katoavat
usvaan.

Sisalla Ruhtinaan keho hiipuu, hiillos sammuu ja
lapset ymparilla itkevat. He sitovat jalat yhteen
ja taivuttavat sormet ristiin, painavat
silmaluomet kiinni ja sitovat leuan huivilla, ettei
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se loksahtaisi auki. Niin levollisena han nyt siina
hymyilee, kaiken karsimyksen jalkeen. Vanha
venho, hengen vihdoin jattamana, valmiina maan
lepoon.

Ikuisuudesta ikuisuuteen jatkuu taas maailman
liike ilman loppua, ikuisuudesta ikuisuuteen
Ruhtinas ilman alkua - heidan muistissaan se
mika han kerran oli ollut.

Han on viimeinen joka lahtee, viimeinen omassa
sukupolvessaan, nyt ovat kaikki menneet. He
kasvoivat vanhaan maailmaan, joka heidan
mukanaan katosi, vai katosiko kokonaan?

- Kaiken mita osaan elamasta taalla ja meresta,
kaiken olen oppinut Ruhtinaalta, sanoo Holger
seuraavana paivana.

- Samoin mina, sanoo Jenni.

- En koskaan unohda, miten han otti minusta
kiinni ja ohjasi askeleeni lapi virran. Jossain
vaiheessa en enaa uskonut paasevani toiselle
rannalle kantamukseni kanssa, kivet lipesivat
saappaitten alla, kepakko luisui eika saanut
otetta pohjasta. Myrskyaallokon virta oli
ottamaisillaan minut, sen voima oli litkaa
minulle. Sina hetkena han katsoi minua, jonka
pelko oli vallannut kokonaan: tiesin, etta
raskaine kuormineni menehdyn, jos virta minut
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kaataa ja vie mukanaan. Sina hetkena han huusi:
Ald luovuta! Pane askel toisen eteen, dli ajattele
mitaan muuta! Pane vain askel toisen eteen!, han
huusi ja tarttui katseellaan minusta kiinni kuin
vahva koura. Han kulki edella ja me paasimme
yli. Se jalki on sydamessani iati, en koskaan
unohda hanen katsettaan silloin.

- Kaikki taidot, mita taalla tarvitaan, olen oppinut
hanelta, kaiken minka tiedan, on han nayttanyt,
kaikki tarinat olen kuullut hanelta. Han asuu
nailla luodoilla ja kallioilla, metsan reunassa han
kulkee pitkin vanhaa tieta, jonka reitin vain han
enaa muistaa.

Kun Ruhtinas on lahtenyt, on kuoleman arvoitus
taas lahempana heita ja Ruhtinas kay
muistuttamassa yhdesta jos toisesta asiasta,
mista pitaisi heidan huolehtia. Holger
keskustelee hymyillen hanen kanssaan ja sanoo,
ettel hanen tarvitse enaa huolehtia, kylla he jo
osaavat. Silti jaa valilla viela jotain unohduksiin
ja Ruhtinas palaa takaisin. Tata jatkuu puolisen
vuotta, sitten Holger alkaa huolestua eiko
Ruhtinaan pitaisi jo paastaa irti. Vai eivatko he
ole paastaneet hanta lahtemaan? Han
keskustelee asiasta tyton kanssa ja he paattavat
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sytyttaa yhdessa kynttilat Ruhtinaalle ja paastaa
hanet omalta osaltaan vapaaksi tasta elamasta.
Minne han menee, sen tietavat vain ne, jotka
ovat jo menneet.

Maailma vetaytyy virtana taaksepain ja Holger
ajautuu kauemmas, kauemmas. Tallaista on
kuolla, mina olen jo portilla menossa. Ei sen
kummempaa, el mitaan mita olisi syyta pelata.
Elamaa on syyta pelata, jos jotain taytyy pelata:
pelko kuuluu elamaan, ei kuolemaan.

Vapaudun siteista, jotka jaavat taakse virtaavaan
kaikkeuteen, elamaan. Kahleista, jotka nayttavat
nyt kovin turhilta ja vahapatoisilta. Miksi
ihmeessa uskoin olevani kaiken taman vanki, kun
oikeasti en sita ole? Valuuko elamani muka
hukkaan ellen ymmarra, mista tassa kaikessa on
kysymys? Myos tama kysymys valuu siihen
lempeaan hymyyn, joka valtaa sieluni
katsellessani kaiken katoamista, myos
kysymykset kuuluvat siihen, elamaan, joka vierii
pois. Kuinka vaikeita ne olivat, kuinka
riittamattomaksi itseni tunsin niiden edessa. Ja
nyt ne herattavat vain hilpeytta.

No. Niin kai sen pitaa olla.
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Holger purskahtaa nauruun ja jumalat nauravat
hanen kanssaan.

Mutta el han viela ymmarra.
Viela el ole hanen aikansa.

Miksi mina en enemman huolehdi ihmisista,
lahimmaisistani? Ihminen on tarkeinta, elavat
olennot ovat tarkeinta, kaiken muun on
alistuttava heidan palvelemiseensa, itseni
mukaan lukien. Mina soitan, mutta soitto on
ihmista varten, ei ihminen soittoa varten.

El ole muuta luotettavaa keinoa erottaa hulluus
ja todellisuus toisistaan kuin noyryys. Ja
myotatunto kaikkia olentoja kohtaan — olkoot he
missa maailmassa tahansa.

Me olemme kaikki taalla.

Pimeys ja valo kuuluvat molemmat elamaan.
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Merella

Jaat eivat lahde vaan ne sulavat.

Sulavan jaan pitkat lautat ovat syvan vihreita -
sita varjonvaria, siniselle vivahtavaa vihreaa.
Tama on oikein tummaa. Missaan kohtaa
maisemassa ei ole samaa varia, josta se
heijastuisi. Vain meren pohjassa on viela pimeaa.
Holger sieppaa palan jaata kateensa ja
tarkastelee sita ajaessaan hissuksiin venetta. Jaa
koostuu pienista pikkusormen pituisista
puikoista, pinnassa ne torrottavat neulasina kuin
tikkumatto.

Jaalla itsellaan ei ole varia, se on aivan kirkas,
samoin kuin vesi ja ilma. Vedessa olevat
jaakiteiden ja pisaroiden pinnat heijastavat
vareja. Ilmassa liikkuvat hiukkaset ja vesipisarat
tekevat varia ilmaan. Taytyy olla niin, etta nama
pienet puikot ohjaavat varin meren pohjasta,
vain siella on tata varia.

Holger pudottaa Jennin ja koiran rantaan ja
kaantaa ruuhen kokan kohti Hastholmaa. Han
pysayttaa, puhdistaa potkurin levista ja jatkaa
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jalleen matkaa. Kaantyy katsomaan Jennia, ottaa
lippalakin paastaan suuressa kaaressa ja
tervehtii, heilauttaa kattaan, kesa on tullut.
Jokin ohut aani kiinnittaa Jennin huomion, han
kuuntelee. Ruuhi soi kuin heleat kellot ja aani
tulvii moottorin tahdissa. Sen taytyy olla
kaasupullo, joka on lappeellaan edessa ja resonoi
moottorin kanssa. Kuin temppelin kellot.
Koirakin kuuntelee. Jenni, koira ja Holger.
Temppelin kellot. Taalla on aina pyha, joka
muistuttaa itsestaan. Heidan elamansa on pyha.

Ja pienet helmet sadehtivat pisaroissa.
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